Alguns relats s’assemblen als rellotges mecànics: quan els donem corda, res no els pot aturar, i avancen imparables fins que arriben al desenllaç previst, sense que els protagonistes puguen fer res per canviar el seu destí. Això és el que ocorre amb l’estranya història que Fritz, el novel·lista, narra a tots els veïns reunits una nit freda d’hivern a la taverna del poble. El relat esdevé vertaderament terrorífic quan el personatge més misteriós de la història de Fritz apareix al llindar de la taverna.