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PRÒLEG

És la nit de Nadal.
Enguany, han plantat només l’arbre, res més. Àlex té el plat 

davant, quasi intacte. Sònia el mira de reüll mentre juga amb 
els coberts.

–No tens més gana? –li pregunta, tot i que coneix la res-
posta. Fa mesos que sembla haver-la perduda.

Ell alça els ulls un segon.
–No.
El silenci s’estira entre els dos. A  la televisió, una nadala 

sona massa alegre.
–No t’ha agradat el pollastre?
–Clar que m’ha agradat. És que hi ha massa menjar.
Té raó. Ella ha cuinat, com sempre, per a tres, esperant que 

el seu home torne a sopar. Perquè ella sempre espera.
Els ulls se li’n van cap a la cadira buida.
–Pensava que podria escapar-se de la faena... –es justifica.
Àlex la mira amb recel. Deixa els coberts sobre el plat. El 

soroll és sec.
–No vindrà.
–Àlex...
–Ja sé que és la nit de Nadal, mare. –La mira, per fi.– Però 

a ell li és igual. Hui està de guàrdia i no vindrà –sentencia.
Ella abaixa el cap.
–El teu pare té una faena important, ja ho saps.
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Ell riu pel nas.
–Una altra vegada la mateixa cançó. Què creus? A mi m’és 

igual el que faça! –No la mira mentre li etziba les paraules, sap 
que la fereixen.

–No parles així, Àlex. El pare t’estima, per això...
Sona el timbre. Sònia respon des de l’aplicació del telèfon. 

Un Pare Noel massa poc corpulent amb un paquet a les mans 
apareix a la pantalla.

–Qui és?
–Hola, bon Nadal! Ho, ho, ho! –diu, fent servir una ento-

nació que denota cansament a aquelles hores–. Viuen en 
aquesta casa Sònia i Alexandre? Els porte un paquet.

A ella se li il·lumina la cara.
–Clar que sí! No cal que puge, pot deixar-lo a l’ascensor. 

Li l’envie –diu il·lusionada mentre ix i marca el zero–. I bon 
Nadal!

Àlex l’observa amb incredulitat. De veritat s’ha entusiasmat 
per un paquet que un tipus vestit de Pare Noel li ha portat a 
casa? Malgrat la seua incomprensió, no pot evitar sentir ten-
dresa pel somriure infantiloide de sa mare. Sense cap dubte, és 
massa innocent. Un tros de pa.

El paquet tarda poc més de trenta segons a aparéixer a l’úl-
tim pis, on Sònia l’espera neguitosa. El fals Sant Nicolau l’ha 
deixat de forma estratègica al centre del quadrat. Això li dona 
protagonisme, l’engrandeix. Es nota que domina la faena. L’ex-
periència de milers d’anys.

Sònia se’l mira. Cobert de paper d’estrassa, té la mesura 
del que podrien ser dues capses de sabates juntes, l’una sobre 
l’altra. L’agafa excitada, pesa més del que estimava. El sacsa i el 
contingut colpeja de costat a costat.
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–Segur que ha sigut cosa del teu pare. Quan vol, té uns 
gestos meravellosos.

–Quan vol... –repeteix ell amb sorna. Però no vol seguir 
malferint-la–. Bé, obri’l, a veure què ens ha enviat des del jutjat.

–Vine amb mi, és per als dos.
Escrit amb un gros retolador negre, els noms de mare i fill 

no deixen lloc al dubte: són els afortunats destinataris.
–Hi ha una targeta, mare.
D’un xicotet fil de palomar penja un sobre. Sònia l’obri i 

llig en veu alta:
–«Bon Nadal, senyora Mira, senyor Julià. Els desitge que 

aquest present els torne la il·lusió per aquestes dates, que tanta 
falta ens fa a tots. Vostés mereixen ser feliços, així que espere 
que donen valor a aquest regal tant com ho he fet jo. “Sí, com 
ho he fet jo.” Amb les meues pròpies mans». Que estrany! 
Quines coses que té, el teu pare!

–No sé per què penses que açò és cosa del pare –discrepa 
el jove.

–De qui ha de ser, si no? Vinga, obrim-lo!
Desvestit del paper kraft i de la caixa que l’empaquetava, 

un contenidor de color blanc amb anses es descobreix davant 
els ulls de Sònia i Àlex, que es miren confusos.

–Què és açò? –pregunta ell.
–No ho sé... Sembla una nevera.
–Doncs si pretenia portar-nos el sopar, arriba tard.
Sònia l’obri a poc a poc, com si temera que un ésser viu 

esperara allà dins, aguaitant per a saludar-los de sobte.
–Ostres, quina pudor! –Àlex es tapa el nas. De davall d’un 

munt desordenat de glaçons emana una forta pestilència.
–Què cony és açò?
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Sònia canvia el semblant. Amb preocupació, aparta els gla-
çons cap a un costat, fent que alguns caiguen a terra i esguiten 
gotes fredes. Palpa amb la punta dels dits alguna cosa que li 
recorda un cabdell de fils humits. Amb la mà feta una garra i el 
cor galopant entre els pits, aferra l’embolic de teixit i comença 
a tremolar.

Desitja que no siga cert i, a càmera lenta, com si tractara 
d’endarrerir el colp contra la realitat, es col·loca davant dels 
ulls el que ha extret del refrigerador portàtil.

L’horror la colpeja i perd el sentit quan identifica en el cap 
fred el rostre exànime del seu marit.
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I
PAULA
Tarragona

No soc.
O potser sí, però em costa reconéixer-me.
El cos fa el que toca: s’alça, respira, menja quan toca menjar. 

Tot funciona, en aparença, i en realitat no rutlla res.
Escric. Ara, que el temps s’eixampla davant meu com una 

carretera buida. Ara, quan menys ho meresc, em retrobe amb 
allò que hauria sigut el meu sentit de la vida i que vaig aban-
donar per la infermeria. Irònicament, just açò ocorre quan no 
li trobe cap sentit a la vida.

El paper no pregunta, no em jutja. Helena diu que ara és 
el moment, que sempre he volgut fer-ho. La meua cosina, la 
meua primera amiga. Em mira com si jo encara fora aquella 
que tenia plans, històries al cap, una veu pròpia. L’escolte i, 
quan se’n va, torne a ofegar-me en el silenci.

Fa un moment ens hem acomiadat, després d’una estona 
juntes. Hem parlat, ens hem abraçat. Com sempre, tracta de recor-
dar-me qui soc, d’ajudar-me a retrobar-me. No vol que m’esborre. 
M’encoratja, diu que aprofite el temps. Quin temps? Em trobe en 
un estat constant, sense canvis. Des que vaig fer el que vaig fer, el 
meu cos vagabundeja sense esperança ni propòsit. Estic com espe-
rant. Que passe el temps, que se m’emporte. Helena no comprén 
que algú pot deixar d’existir sense que el seu cos desaparega.
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Ho he intentat amb el ioga, però l’experiència em diu que 
hi ha ferides que no curen mai. Racons profunds on els man-
tres no arriben. Per molta calma que s’invoque.

Ang Sang Wahe Guru.
Ang Sang Wahe Guru.
Faig el que cal, ho repetisc una vegada i una altra. Les mans 

juntes davant del pit, l’esquena recta. Les cames creuades, els 
ulls tancats. Potser massa tancats, no aconseguisc relaxar-los.

Mantinc almenys la postura, que no és poca cosa.
I no em funciona.
A pesar de tot, m’he compromés amb Helena, li he dit que 

escriuré. Amb la boca xicoteta, perquè ja no tinc paraula. Ni 
per a donar-la a una altra persona ni per a mantindre-la cap a 
mi mateixa. Ningú confiaria en algú com jo.

Algú amb una mort a l’esquena.
I encara menys, la de la seua filla.
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1
‘In vino veritas’
(Gràcies al vi)

Sonen nadaletes. Allà, al fons, però són un convidat més a la 
taula, presents aquesta nit. A casa no tenen costum de connec-
tar la música, ja que les estones que estan els dos les aprofiten 
per a parlar i escoltar-se bé. Abans, compartien dia i nit, i ara 
passen massa hores separats.

En el passat, Maia i Manel havien sigut també parella de 
treball. Oficials de policia que coincidiren en l’acadèmia, i que 
amb el temps van esdevindre inspectors en la mateixa comis-
saria de València: inspectora Serra, inspector Martí. Amb els 
anys, i a causa de certs canvis propiciats per les circumstàncies 
laborals i sentimentals, es van allunyar. Maia va agafar el lloc 
de comissària d’Alcoi en ascendir-hi, i Manel va seguir a Valèn-
cia, sense canvis. En l’àmbit personal també van prendre un 
descans. Una distància que els va obligar a substituir la forma 
de referir-se a l’altre per una de més freda i ombrívola. Tanma-
teix, res va aconseguir glaçar el que sentien.

La vida els va separar, però el destí o qui sap què és allò que 
capgira les vides alienes, va fer que tornaren a trobar-se. Tot i 
que ja mai més com a companys de patrulla. Des d’aleshores, 
conviuen a Alcoi, en una bonica casa de camp. Allà poden 
desconnectar dels vaivens del dia a dia. Manel fa el camí més 
llarg fins a la capital, sense que això li supose massa problema. 
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Perquè, en general, a ell res li sembla massa complicat. Sobre-
tot si està amb ella.

A pesar dels silencis i la calma habituals d’aquesta llar, hui és 
diferent. És la nit de Nadal, i en Nadal s’han de canviar les 
rutines per unes altres, també concretes. Tradició per tradició, 
com mana el costum.

No són massa comensals per a la quantitat de plats que ha 
preparat Manel, però sap que als seus pares els agrada menjar, 
i per a una vegada que els visiten, cal fer les coses bé. A més a 
més, manté la convicció que la seua dona ha de menjar per dos, 
tot i que la ginecòloga els va assegurar que això eren faules este-
ses sense cap base científica i va recomanar a Maia cuidar-se 
més que mai.

Sembla que tot marxa. Encara no s’ha plantejat cap tema de 
conversa conflictiu i l’ambient és adient a la vetlada en qüestió. 
Tot està sota control o, almenys, això pareix. A Maia li agrada-
ria poder compartir taula també amb els seus pares, però ja fa 
massa anys que viu amb aquest desig impossible dins del cor. 
Tal vegada per això li falta il·lusió per aquests dies.

–Aleshores, Maia, si la xiqueta és per a febrer, de quant de 
temps estàs? –demana la sogra. Maia alça el canell i comprova 
l’hora: les onze i vint. Seixanta-cinc minuts d’ençà que han 
començat a sopar. Massa ha tardat a preguntar.

–De trenta-dues setmanes –contesta, i fingeix un somriure 
que li desperta els clotets de les galtes. Ara que ha agafat pes, 
Manel la veu encara més bella. Abans ja era preciosa, però 
des que està embarassada el rostre i els cabells tenen una bri-
llantor que l’embadaleixen encara més.
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–Torna-li! Quin caprici heu agafat ara les prenyades de 
comptar-ho tot per setmanes! Tot són modes! –respon airada, 
com si el comentari de la nora l’haguera ofesa.

–Caprici no, mare, ja t’ho he explicat moltes vegades! Un 
embaràs són quaranta setmanes, i és la manera correcta de 
comptar el temps. No és cap moda. A més, no és tan difí-
cil d’entendre! –Manel intervé. Coneix com detesta Maia 
aquests comentaris, i com espera la seua intercessió mentre 
l’observa silent, de cua d’ull.

–Bé, el que siga... –murmura la dona–. Jo l’únic que veig 
és que estàs massa grossa per a seguir treballant. No tens una 
faena fàcil, Maia, i la xiqueta et necessita descansada.

Ella es resigna. La sogra sempre li ha parlat com una mare, 
com si haguera decidit omplir el buit que va deixar la seua.

–Ho sé, Mònica. Quan passen aquests dies, em faré la baixa.
–Molt bé, has de cuidar-te tu per cuidar la teua filla. Si jo 

no vull clavar-me on no em toca –s’explica, ja massa tard–, 
però és que no comprenc per què encara no te l’has feta, si eres 
tu qui mana! Tu fas i desfàs en la teua comissaria!

Maia rebufa i guarda silenci mentre abaixa el cap i observa 
la corba del seu cos. Imagina la posició que deu tindre la filla 
darrere de la seua pell, i aquesta li torna una patada que li fa 
relativitzar-ho tot. No paga la pena perdre la paciència. S’aca-
ricia el ventre, just en el punt on ha sentit la xiqueta.

Els segons incòmodes s’allarguen més del compte, i les 
nadales agafen protagonisme. Com si tractaren d’aman-
sir l’ambient en una nit que ha de ser, per regla, cordial i 
tranquil·la.

–Vaig per més vi, veig que quasi no us en queda –anuncia 
Maia. No ha trobat excusa millor. En una altra ocasió el seu 



16

marit s’oferiria a anar-hi, però ha detectat les ganes que té de 
fer fugina, i la deixa fer.

Maia camina amb pressa, busca un recer d’intimitat. Ja fa 
sis anys que conviuen a Alcoi, lluny de la resta de la família, i 
ha trobat la comoditat en la pau de la parella. Sap que la fi de la 
quietud és cosa de temps: qüestió de setmanes per a ser-ne 
tres, i de minuts perquè Mònica encete la conversa del nom de 
la xiqueta.

Palplantada a la cuina, inspira durant quatre segons, reté 
l’aire durant set i l’expulsa en huit més. La tècnica que no li 
falla. Ho repeteix de nou, amb els ulls tancats, i sembla que 
funciona. Busca amb la mirada una ampolla de vi, ha de com-
plir amb el pretext.

S’adona que el seu mòbil descansa sobre el banc de la 
cuina. L’agafa i la pantalla li torna una nota que li estranya. Té 
cinc cridades de l’inspector Aracil, que treballa hui. Li torna la 
telefonada:

–Comissària... Em sap greu molestar-la aquesta nit, però 
és important.

–No patisques, Marcel. Què passa?
–Hi ha hagut un assassinat... Ho sent, crec que haurà de 

vindre.
–Un assassinat?
Maia dibuixa un somriure que torna a afonar-li els clotets. 

Ara sí que té un pretext.


