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PROLEG

Es la nit de Nadal.

Enguany, han plantat només 'arbre, res més. Alex té el plat
davant, quasi intacte. Sonia el mira de reiill mentre juga amb
els coberts.

—No tens més gana? —li pregunta, tot i que coneix la res-
posta. Fa mesos que sembla haver-la perduda.

Ell al¢a els ulls un segon.

—No.

El silenci s'estira entre els dos. A la televisid, una nadala
sona massa alegre.

—No t’ha agradat el pollastre?

—Clar que m’ha agradat. Es que hi ha massa menjar.

Té raé. Ella ha cuinat, com sempre, per a tres, esperant que
el seu home torne a sopar. Perque ella sempre espera.

Els ulls se Ii'n van cap a la cadira buida.

—Pensava que podria escapar-se de la faena... —es justifica.

Alex la mira amb recel. Deixa els coberts sobre el plat. El
soroll és sec.

—No vindra.

—Alex...

—Ja sé que és la nit de Nadal, mare. —La mira, per fi.— Pero
aell li és igual. Hui esta de guardia i no vindra —sentencia.

Ella abaixa el cap.

—El teu pare té una faena important, ja ho saps.



Ell riu pel nas.

—Una altra vegada la mateixa cang¢é. Que creus? A mi m'és
igual el que faga! -No la mira mentre li etziba les paraules, sap
que la fereixen.

—No parles aixi, Alex. El pare testima, per aixo...

Sona el timbre. Sonia respon des de I'aplicacié del telefon.
Un Pare Noel massa poc corpulent amb un paquet a les mans
apareix a la pantalla.

—Qui és?

—Hola, bon Nadal! Ho, ho, ho! —diu, fent servir una ento-
naci6 que denota cansament a aquelles hores—. Viuen en
aquesta casa Sonia i Alexandre? Els porte un paquet.

A ella se li il-lumina la cara.

—Clar que si! No cal que puge, pot deixar-lo a I'ascensor.
Li Penvie —diu il-lusionada mentre ix i marca el zero—. I bon
Nadal!

Alex 'observa amb incredulitat. De veritat s’ha entusiasmat
per un paquet que un tipus vestit de Pare Noel li ha portat a
casa? Malgrat la seua incomprensié, no pot evitar sentir ten-
dresa pel somriure infantiloide de sa mare. Sense cap dubte, és
massa innocent. Un tros de pa.

El paquet tarda poc més de trenta segons a aparéixer a I'tl-
tim pis, on Sonia 'espera neguitosa. El fals Sant Nicolau I'ha
deixat de forma estrategica al centre del quadrat. Aixo li dona
protagonisme, 'engrandeix. Es nota que domina la faena. Lex-
periéncia de milers d’anys.

Sonia se’l mira. Cobert de paper d’estrassa, té la mesura
del que podrien ser dues capses de sabates juntes, I'una sobre
Paltra. Cagafa excitada, pesa més del que estimava. El sacsa i el
contingut colpeja de costat a costat.



—Segur que ha sigut cosa del teu pare. Quan vol, té uns
gestos meravellosos.

—Quan vol... —repeteix ell amb sorna. Perd no vol seguir
malferint-la—. Bé, obri’l, a veure que ens ha enviat des del jutjat.

—Vine amb mi, és per als dos.

Escrit amb un gros retolador negre, els noms de mare i fill
no deixen lloc al dubte: s6n els afortunats destinataris.

—Hi ha una targeta, mare.

D’un xicotet fil de palomar penja un sobre. Sonia 'obri i
llig en veu alta:

—«Bon Nadal, senyora Mira, senyor Julia. Els desitge que
aquest present els torne la il-lusié per aquestes dates, que tanta
falta ens fa a tots. Vostés mereixen ser felicos, aixi que espere
que donen valor a aquest regal tant com ho he fet jo. “Si, com
ho he fet jo.” Amb les meues propies mans». Que estrany!
Quines coses que té, el teu pare!

—No sé per que penses que aco és cosa del pare —discrepa
el jove.

—De qui ha de ser, si no? Vinga, obrim-lo!

Desvestit del paper kraft i de la caixa que 'empaquetava,
un contenidor de color blanc amb anses es descobreix davant
els ulls de Sonia i Alex, que es miren confusos.

—Que és agd? —pregunta ell.

—No ho sé... Sembla una nevera.

—Doncs si pretenia portar-nos el sopar, arriba tard.

Sonia I'obri a poc a poc, com si temera que un ésser viu
esperara alla dins, aguaitant per a saludar-los de sobte.

—Ostres, quina pudor! —Alex es tapa el nas. De davall d’un
munt desordenat de glacons emana una forta pestiléncia.

—Que cony és ago?



Sonia canvia el semblant. Amb preocupacié, aparta els gla-
cons cap a un costat, fent que alguns caiguen a terra i esguiten
gotes fredes. Palpa amb la punta dels dits alguna cosa que li
recorda un cabdell de fils humits. Amb la ma feta una garra i el
cor galopant entre els pits, aferra 'embolic de teixit i comenga
a tremolar.

Desitja que no siga cert i, a camera lenta, com si tractara
d’endarrerir el colp contra la realitat, es col-loca davant dels
ulls el que ha extret del refrigerador portatil.

Lhorror la colpeja i perd el sentit quan identifica en el cap
fred el rostre exanime del seu marit.
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I
PAULA
larragona

No soc.

O potser si, perd em costa reconéixer-me.

El cos fa el que toca: s'al¢a, respira, menja quan toca menjar.
Tot funciona, en aparenga, i en realitat no rutlla res.

Escric. Ara, que el temps s'eixampla davant meu com una
carretera buida. Ara, quan menys ho meresc, em retrobe amb
alld que hauria sigut el meu sentit de la vida i que vaig aban-
donar per la infermeria. Irdnicament, just agd ocorre quan no
li trobe cap sentit a la vida.

El paper no pregunta, no em jutja. Helena diu que ara és
el moment, que sempre he volgut fer-ho. La meua cosina, la
meua primera amiga. Em mira com si jo encara fora aquella
que tenia plans, histories al cap, una veu propia. Lescolte i,
quan se'n va, torne a ofegar-me en el silenci.

Fa un moment ens hem acomiadat, després d’'una estona
juntes. Hem parlat, ens hem abragat. Com sempre, tracta de recor-
dar-me qui soc, d’ajudar-me a retrobar-me. No vol que m’esborre.
M’encoratja, diu que aprofite el temps. Quin temps? Em trobe en
un estat constant, sense canvis. Des que vaig fer el que vaig fer, el
meu cos vagabundeja sense esperanga ni proposit. Estic com espe-
rant. Que passe el temps, que se m'emporte. Helena no comprén
que alg pot deixar d’existir sense que el seu cos desaparega.
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Ho he intentat amb el ioga, perd I'experiencia em diu que
hi ha ferides que no curen mai. Racons profunds on els man-
tres no arriben. Per molta calma que s'invoque.

Ang Sang Wahe Guru.

Ang Sang Wahe Guru.

Faig el que cal, ho repetisc una vegada i una altra. Les mans
juntes davant del pit, 'esquena recta. Les cames creuades, els
ulls tancats. Potser massa tancats, no aconseguisc relaxar-los.

Mantinc almenys la postura, que no és poca cosa.

I no em funciona.

A pesar de tot, m’he compromés amb Helena, li he dit que
escriuré. Amb la boca xicoteta, perque ja no tinc paraula. Ni
per a donar-la a una altra persona ni per a mantindre-la cap a
mi mateixa. Ning confiaria en algti com jo.

Algti amb una mort a I'esquena.

[ encara menys, la de la seua filla.
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< . . bl
In vino veritas

(Gracies al vi)

Sonen nadaletes. All3, al fons, perd s6n un convidat més a la
taula, presents aquesta nit. A casa no tenen costum de connec-
tar la musica, ja que les estones que estan els dos les aprofiten
per a parlar i escoltar-se bé. Abans, compartien dia i nit, i ara
passen massa hores separats.

En el passat, Maia i Manel havien sigut també parella de
treball. Oficials de policia que coincidiren en 'académia, i que
amb el temps van esdevindre inspectors en la mateixa comis-
saria de Valencia: inspectora Serra, inspector Marti. Amb els
anys, i a causa de certs canvis propiciats per les circumstancies
laborals i sentimentals, es van allunyar. Maia va agafar el lloc
de comissaria d’Alcoi en ascendir-hi, i Manel va seguir a Valén-
cia, sense canvis. En 'ambit personal també van prendre un
descans. Una distancia que els va obligar a substituir la forma
de referir-se a I'altre per una de més freda i ombrivola. Tanma-
teix, res va aconseguir glacar el que sentien.

La vida els va separar, pero el desti o qui sap qué és allo que
capgira les vides alienes, va fer que tornaren a trobar-se. Tot i
que ja mai més com a companys de patrulla. Des d’aleshores,
conviuen a Alcoi, en una bonica casa de camp. Alla poden
desconnectar dels vaivens del dia a dia. Manel fa el cami més

llarg fins a la capital, sense que aixo li supose massa problema.
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Perque, en general, a ell res li sembla massa complicat. Sobre-

tot si esta amb ella.

A pesar dels silencis i la calma habituals d’aquesta llar, hui és
diferent. Es la nit de Nadal, i en Nadal shan de canviar les
rutines per unes altres, també concretes. Tradicié per tradicid,
com mana el costum.

No s6n massa comensals per a la quantitat de plats que ha
preparat Manel, perd sap que als seus pares els agrada menjar,
i per a una vegada que els visiten, cal fer les coses bé. A més a
més, manté la conviccié que la seua dona ha de menjar per dos,
tot i que la ginecologa els va assegurar que aixod eren faules este-
ses sense cap base cientifica i va recomanar a Maia cuidar-se
més que mai.

Sembla que tot marxa. Encara no s'’ha plantejat cap tema de
conversa conflictiu i 'ambient és adient a la vetlada en qiiestid.
Tot esta sota control o, almenys, aixo pareix. A Maia li agrada-
ria poder compartir taula també amb els seus pares, pero ja fa
massa anys que viu amb aquest desig impossible dins del cor.
Tal vegada per aixo li falta il-lusié per aquests dies.

—Aleshores, Maia, si la xiqueta és per a febrer, de quant de
temps estas? —demana la sogra. Maia al¢a el canell i comprova
I'hora: les onze i vint. Seixanta-cinc minuts d’enga que han
comengat a sopar. Massa ha tardat a preguntar.

—De trenta-dues setmanes —contesta, i fingeix un somriure
que li desperta els clotets de les galtes. Ara que ha agafat pes,
Manel la veu encara més bella. Abans ja era preciosa, perd
des que esta embarassada el rostre i els cabells tenen una bri-

llantor que 'embadaleixen encara més.
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—Torna-li! Quin caprici heu agafat ara les prenyades de
comptar-ho tot per setmanes! Tot sén modes! —respon airada,
com si el comentari de la nora ’haguera ofesa.

—Caprici no, mare, ja tho he explicat moltes vegades! Un
embaras sén quaranta setmanes, i és la manera correcta de
comptar el temps. No és cap moda. A més, no és tan difi-
cil d’entendre! ~Manel intervé. Coneix com detesta Maia
aquests comentaris, i com espera la seua intercessié mentre
I'observa silent, de cua d’ull.

—Bé, el que siga... -murmura la dona—. Jo I'Gnic que veig
és que estds massa grossa per a seguir treballant. No tens una
faena facil, Maia, i la xiqueta et necessita descansada.

Ella es resigna. La sogra sempre li ha parlat com una mare,
com si haguera decidit omplir el buit que va deixar la seua.

—Ho sé, Monica. Quan passen aquests dies, em faré la baixa.

—Molt bé, has de cuidar-te tu per cuidar la teua filla. Si jo
no vull clavar-me on no em toca —s'explica, ja massa tard—,
perd és que no comprenc per qué encara no te 'has feta, si eres
tu qui mana! Tu fas i desfas en la teua comissaria!

Maia rebufa i guarda silenci mentre abaixa el cap i observa
la corba del seu cos. Imagina la posici6é que deu tindre la filla
darrere de la seua pell, i aquesta li torna una patada que li fa
relativitzar-ho tot. No paga la pena perdre la paci¢ncia. S’aca-
ricia el ventre, just en el punt on ha sentit la xiqueta.

Els segons incomodes s'allarguen més del compte, i les
nadales agafen protagonisme. Com si tractaren d’aman-
sir Pambient en una nit que ha de ser, per regla, cordial i
tranquil-la.

—Vaig per més vi, veig que quasi no us en queda —anuncia
Maia. No ha trobat excusa millor. En una altra ocasié el seu
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marit s'oferiria a anar-hi, perd ha detectat les ganes que té de
fer fugina, i la deixa fer.

Maia camina amb pressa, busca un recer d’intimitat. Ja fa
sis anys que conviuen a Alcoi, lluny de la resta de la familia, i
ha trobat la comoditat en la pau de la parella. Sap que la fi de la
quietud és cosa de temps: qiiestié de setmanes per a ser-ne
tres, i de minuts perqué Monica encete la conversa del nom de
la xiqueta.

Palplantada a la cuina, inspira durant quatre segons, reté
laire durant set i expulsa en huit més. La técnica que no li
falla. Ho repeteix de nou, amb els ulls tancats, i sembla que
funciona. Busca amb la mirada una ampolla de vi, ha de com-
plir amb el pretext.

S’adona que el seu mobil descansa sobre el banc de la
cuina. Uagafa i la pantalla li torna una nota que li estranya. Té
cinc cridades de I'inspector Aracil, que treballa hui. Li torna la
telefonada:

—Comissaria... Em sap greu molestar-la aquesta nit, pero
és important.

—No patisques, Marcel. Que passa?

—Hi ha hagut un assassinat... Ho sent, crec que haura de
vindre.

—Un assassinat?

Maia dibuixa un somriure que torna a afonar-li els clotets.

Ara si que té un pretext.
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