


Mare meua, veïna
12:45

22 d’agost de 2023

Si ixen els teus gats, 
s’ompliran de pols :)

12:45

Quin embolic tens a 
la porta de la terrassa

12:45

Què estan fent? 
Quin forat!

12:46

Quèèèèèè?
13:03

Estic treballant
13:03

Ara vaig cap a casa
13:03

  
13:03

No te n’has assabentat?
13:20

NO
13:20

Ho estic fent ara
13:20



Ara te l’envie
13:21

Ostres, doncs t’han mogut 
el balancí i t’han tocat la 
roba estesa i tot

13:21

Sí
13:21

MCELMQEHP
13:22

Estic de camí. 
A veure què ha passat

13:22

Pots enviar-me una foto?
13:20

Els gats poden caure?
13:21

Els gats poden caure?
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DIARI DE LA MATAOBRAS 
DIA ZERO: POLS I ENDERROCS

Vaig eixir de la reunió de treball amb l’angoixa clavada al 
pit. No sabia què passava al meu edifici i volia arribar-hi 
com més prompte millor. Normalment, deixava la porta de 
la terrassa oberta perquè els meus gats pogueren jugar amb 
els de la veïna. Era una terrassa comunitària al primer pis 
al qual només teníem accés les portes de la primera planta. 
Estaven fent quatre forats que afectarien quatre patis. De 
camí, ja vaig telefonar a la policia.

Sense quasi respiració vaig arribar i de seguida vaig 
trobar la nova propietària del local comercial, que feia poc 
que havien venut per jubilació.

Amb un somriure tranquil, com qui porta la raó clava-
da a la cara, em va dir que eren reparacions per l’aluminosi 
que tenia la finca. Havien penjat un cartell a la porta del 
pati perquè no isquérem. Per seguretat.

–Els presidents ja han sigut informats –va dir amb mol-
ta seguretat i sang freda.

–La presidenta soc jo.
Es va quedar blanca. Entropessant amb les seues pròpies 

mentides, va balbucejar que probablement no m’havien 
pogut localitzar.
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Llavors va aparéixer la policia i li van mostrar una lli-
cència d’obra. Van dir que tot estava en ordre. Els van 
deixar continuar treballant.

Li vaig preguntar a la propietària què volien fer exac-
tament. Ella es posà a parlar en anglés amb la seua parella, 
com si el veïnat fórem transparents, com si no tinguérem 
dret a saber què passava a casa nostra. «No ho sabem, 
potser... una bugaderia», digueren per dir.

Ma casa estava plena de pols. Però no és el que més em 
va molestar. Havien canviat de lloc el balancí per a seure 
a la terrassa, on mon pare havia fet més d’una migdiada. 
També hi havia arraconades a un costat les caixes amb què 
havia fet un castell perquè jugaren els gats. I no només això: 
algun operari havia llevat la roba que tenia estesa. Em van 
fer sentir molt malament. Havien envaït la meua intimitat.

Vaig contactar amb l’administradora i va fer una noti-
ficació a l’Ajuntament per a sol·licitar una inspecció i que 
ens explicaren què estaven fent.

A la vesprada, vaig anar porta per porta per a parlar amb 
cadascun dels presidents dels altres patis afectats i tots em 
digueren el mateix: ningú els havia avisat. Havia mentit.

El cartell en què s’indicava que l’obra era per a mi-
llorar el problema d’aluminosi va desaparéixer. També 
era mentida.

Com que era agost, fins al setembre no vindria la ins-
pecció, així que em vaig plantar a les dependències de Ta-
bacalera, on es concedeixen les llicències. La funcionària va 
ser clara: «hi ha una sol·licitud d’obra, però està denegada».
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Hi ha una sol·licitud d’obra, però està denegada? Com 
que «denegada»?

Havia mentit sobre els presidents, havia mentit sobre 
l’aluminosi i havia mentit sobre la llicència.

Però hi havia una cosa encara més desconcertant: per 
què la policia els havia deixat treballar sense tindre cap 
llicència?
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1
VIVENDES D’ÚS TURÍSTIC:  

DEL NAIXEMENT D’UNA IRONIA  
AL TURISTA DE SCHRÖDINGER

1.1. El naixement d’una ironia

Imagineu-vos l’escena: San Francisco, octubre de 2007. 
Joe Gebbia (26 anys) i Nathan Blecharczyk (24) estan amb 
l’aigua al coll perquè el lloguer els ha pujat un 25%. Nathan 
fuig del pis i arriba Brian Chesky (26) per a intentar salvar 
els mobles. Però ni així arriben a final de mes. La necessitat, 
que ja sabem que fa espavilar el veïnat, els espenta a una 
idea boja: aprofitar que una conferència de disseny a la 
ciutat ha omplit tots els hotels.

–Escolta, bro, i si posem uns matalassos unflables per 
terra i oferim dormir i desdejuni?

I així, amb tres matalassos unflables (en anglés, airbed, 
‘llit d’aire’) i molta barra, naix Airbed and Breakfast (Air-
bnb). Qui els havia de dir que una tàctica a la desesperada 
per a no acabar al carrer acabaria sent un gegant global?

L’agost de 2008, els tres amics creen un web. La promesa 
era preciosa: viatjar barat, conéixer la cultura local des de dins 
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i aportar a la seua gent. Era l’idil·li de l’economia col·labo-
rativa. Però, compte, que compartir per a viatjar no és nou:

•	 Couchsurfing: és una plataforma i xarxa social d’hos-
pitalitat que connecta viatgers amb residents locals i 
els permet allotjar-se gratuïtament.

•	 Intercanvi de cases: jo cuide la teua llar mentre tu 
cuides la meua. Reciprocitat pura.

La innovació d’Airbnb va ser agafar aquest esperit de 
«som una comunitat» i empaquetar-lo per a fer caixa a 
escala mundial amb un llaç dient que era economia col·
laborativa. Però, segons Rachel Botsman i Roo Rogers en 
el seu llibre What’s Mine Is Yours (2010), l’economia col·
laborativa se sustenta en l’accés abans que la propietat, la 
confiança digital i el consum responsable i, sincerament, 
Airbnb va agafar la rampa de pujada i va oblidar aquests 
pilars ben de pressa.

El que va començar de forma horitzontal entre iguals, 
ràpidament es tornà una piràmide vertical:

•	 La plataforma mana amb les seues comissions i dades.
•	 Ja no és la casa dels iaios que van faltar; ara són 

inversors professionals gestionant desenes de pisos.
•	 El benefici ja no es queda al barri, se centralitza.
El següent pas va ser de llogar habitacions a llogar pisos 

sencers. Les anomenarem vivendes d’ús turístic (VUT). Les 
cases ja no eren només per a viure, podien ser allotjaments 
turístics clavats enmig d’un veïnat autòcton, «per a viure 
una experiència d’immersió cultural», segons deien. Però 
les VUT tenen un impacte real en l’habitatge i fan encarir 
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tant la compra com els lloguers, fet que perjudica la pobla-
ció local i beneficia els amfitrions professionals.

És de traca: la ironia ja és evident. Airbnb va nàixer 
perquè dos joves no podien pagar el seu lloguer i ara, pre-
cisament, és una de les causes per les quals la resta del 
veïnat no podem pagar el nostre. De salvar inquilins a 
despatxar-los. Quines coses té la modernitat, veritat?

1.2. Què busquem 
realment quan lloguem 
una VUT?

Preus assequibles?
Diu l’informe d’Airbnb de 2016, 
Airbnb i l’auge dels viatges millen-
nials, que la seua missió és «de-
mocratitzar el viatge permetent 
que qualsevol persona puga sentir que pertany a qualsevol 
lloc». Que bonic! Quasi t’entren ganes d’agafar la maleta 
ara mateix. Però llevem la pols a aquestes paraules, que en 
tenen massa.

Compte amb el vocabulari, que les paraules les car-
rega el dimoni (o el departament de màrqueting). Quan 
parlen de «democratitzar» i «permetent», ens estan posant 
un parany. Ens volen fer creure que, abans d’ells, viatjar 
era cosa de quatre rics en hotels de luxe i que la gent jove 
estava tancada a casa mirant per la finestra o condemnada 

 �Preus assequibles?

 �Privacitat?

 �Cuinar i estalviar?

 �Immersió cultural?

 �Viatjar amb 
mascotes?

 �Espai diferenciat 
per a la xicalla?
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a empassar-se documentals de viatges per la tele. Ens volen 
vendre la idea que ells han obert les portes del món.

Però és realment així? O és un eslògan publicitari?
Com deia el sociòleg Zygmunt Bauman en Vida de 

consum (2007), la societat de consum no ens ensenya a 
aprendre, sinó a oblidar. L’èxit d’aquest model no ens ajuda 
a fer coses que ja volíem fer, sinó que ens crea desitjos nous 
que fan que tot el que existia abans ens parega passat de 
moda o antiquat.

I què és l’antiquat en aquest context? Albergs, pensions, 
hostals i, fins i tot, hotels.

Malgrat això, és precisament en aquestes formes de 
viatjar on trobem l’arrel de la verdadera democratització 
del viatge: els albergs.

Els albergs van ser ideats el 1909 per Richard Schirr-
mann, un mestre alemany que somiava poder oferir allot-
jament a l’estudiantat durant les seues eixides. La seua 
filosofia era tan senzilla com poderosa: el viatge no havia 
de ser un luxe per a uns pocs, sinó una eina pedagògica 
i de pau.

Ràpidament, aquesta idea va 
traspassar fronteres i es va conver-
tir en tota una xarxa organitzada 
a escala mundial que perdura fins 
hui en dia, coordinada sense ànim 
de lucre per la Federació d’Asso-
ciacions d’Albergs Juvenils, Hos-
telling International (HI).

Altres associacions 
nacionals d’albergs 
juvenils: França: 
FUAJ (Fédération Unie 
des Auberges de 
Jeunesse). Portugal: 
Movijovem. Itàlia: 
AIG (Associazione 
Italiana Alberghi per la 
Gioventù)


