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CAPÍTOL 1

pqpi, pgs, proa, uac, pac, tae, dci, dace, 
dcg... la diversitat és una sopa de lletres de difícil 
digestió.

pqpi vol dir Programa de Qualificació Profes·
sional Inicial.

Al pqpi pots trobar moltes nacionalitats, races 
i llengües; diferents actituds, interessos i capacitats; 
totes les formes, els estils i els colors imaginables 
de vestits, cabells i pírcings; però el que mai no 
trobaràs són ganes d’estudiar. 

Els xavals del pqpi no han sigut mai els millors 
amics dels llibres ni les pissarres; potser són els 
alumnes amb més ganes de perdre de vista el pro·
fessorat però, no obstant això, sense cap obligació, 
s’apunten a un programa en el qual es comprome·
ten a romandre un any addicional a l’institut.

El pqpi d’electricitat d’aquell curs el confor·
maven dotze alumnes, encara que poques vegades 
coincidiren tots a l’aula. La majoria de les hores, 
les passaven al taller, intentant fer petites instal·
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lacions elèctriques, fent ponts i desafiant les regles 
bàsiques de l’electricitat. Com que les classes són 
eminentment pràctiques, els alumnes solen acudir 
interessats i contents, una mica sorpresos i descon·
fiats pel fet de no avorrir-se a l’institut.

En tot cas, malauradament per a ells, no tot 
són pràctiques, tornavisos i peretes. Algú no ha 
perdut l’esperança que finalment aprenguen ma·
temàtiques, llengua o socials i, aquest mateix, 
està entestat que es traguen el títol de l’eso. Amb 
aquest objectiu, els emboteixen un bon grapat 
d’hores de formació comuna, que es prenen amb 
una barreja de resignació, desgana i ràbia. Per aca·
bar d’adobar tan divers i heterogeni programa 
educatiu, els pqpi disposen d’unes poques hores 
de fol, una llanda sobre contractes, nòmines i 
currículums, que els alumnes aprofiten per pensar 
en la mona de Pasqua o per fer la vida impossible 
al professor.

El curs avançava amb ritme implacable però esgo·
tador. Julio, el tutor, va aprofitar una de les tutories 
per donar la notícia:

–Escolteu un instant. D’ací a dos dimecres 
marxarem d’excursió.
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La classe va aprofitar per fer l’ona mexicana. 
Qualsevol excusa valia, encara més si s’ataüllava la 
possibilitat de fugir un dia del centre.

A força de crits i amenaces, Julio pogué acon·
seguir uns pocs segons de tranquil·litat i silenci 
relatius, que va aprofitar per oferir més detalls.

–D’ací a dos dimecres jugarem un campionat 
de pilota valenciana. Anirem a Dénia i competirem 
contra els altres pqpi de la nostra zona.

Els alumnes escoltaven emocionats. Dénia, 
competir i jugar eren conceptes atractius i sugge·
ridors, tot i que només un parell tingueren certa 
idea del que era la «pilota valenciana». A la majo·
ria li sonava a saberuda repel·lent de quart d’eso. 
Una vegada aclarits els conceptes i establides les 
condicions mínimes de comportament exigibles per 
al viatge, Julio va anar esplaiant-se en els detalls. 
Disposaven de dues setmanes per ensenyar-se les 
regles, aprendre a jugar mínimament i esdevindre 
el millor equip de tots. Semblava una mica just de 
temps, però calia pensar que la resta de pqpi devien 
estar per l’estil. Els alumnes, per la seua banda, 
estaven satisfets i amb cara de Pasqua, qualsevol 
excusa que trencara la monotonia era una bona 
notícia.
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CAPÍTOL 2

Pere Vilanova estava més cremat que la pipa d’un 
apatxe.

Per arribar on estava, li havien calgut cinc anys 
interminables de carrera, un Master in Business 
Administration, tres proves de selecció dures i 
penoses; s’havia enfrontat amb un ramat salvatge 
d’advocats i economistes armats amb idiomes, cur·
sos i endolls d’alta tensió. Tot ho havia superat, a 
tots havia guanyat i quin era el premi? Un contracte 
de formació en pràctiques per sis mesos en la caixa 
d’estalvis, una feina que consistia a comptar diners 
aliens a dins d’una peixera de vidre.

Pere Vilanova se sentia una mica decebut i en·
ganyat. Havia signat un contracte temporal i mal 
pagat, però amb un càrrec ressonant i prometedor: 
tècnic comercial júnior. El cap de personal va fer-li 
creure que seria pràcticament «l’ànima del banc, la 
saba nova que anàvem buscant, una manera distin·
ta d’entendre la banca». Devanit i una mica cregut, 
Pere va acudir per primera vegada a la sucursal, 



12

disposat a menjar-se el món, el banc i el mercat 
creditici de la Costa Blanca. 

Vicent Pascual, el director de l’oficina núme·
ro tres de Dénia, va tindre’l esperant mitja hora 
a la porta del despatx; després va fer-lo entrar i, 
sense més preàmbuls ni explicacions, l’envià a la 
caixa. Aquell primer dia, Pere va queixar-se d’un 
contracte precari, d’un salari ridícul i d’una feina 
rutinària i avorrida; però almenys pensava gaudir 
de les vesprades lliures. En acabar la jornada ja no 
trobava motius per al consol: quatre vesprades de 
la setmana calia vindre a treballar. No eren hores 
extra, eren un simple un regal als accionistes. 

–I si m’hi negue?
Un silenci tens, com de quiròfan, va cobrir 

l’oficina. Un apoderat va tapar-se la boca per dis·
simular un somriure amarg i cruel. 

–Al banc ningú no obliga a res. Tu ets lliure 
de vindre i jo sóc lliure de renovar-te el contracte.

Pere va estar temptat de contestar una de les 
nombroses brofegades que li creuaren el cap, però 
va callar. No havia lluitat tant per a perdre-ho tot 
en un instant de ràbia. Va optar pel silenci, per 
l’acceptació humiliant d’unes normes laborals no 
escrites en cap llei, ni admeses per cap tribunal, ni 
explicades en cap màster o Universitat.
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El director, amb un to sorneguer, va dir-li que 
era una oportunitat per provar la seua implicació 
personal amb l’empresa. Cada vesprada gaudiria 
de quatre hores per demostrar les seues qualitats 
innates com a tècnic comercial júnior, o siga pido·
laire. La tasca consistia a agafar el telèfon i pegar la 
pallissa a familiars, amics i antics clients. Tot amb 
el noble objectiu de captar nous plans de pensions 
i dipòsits a llarg termini. 

La fi del trimestre s’acostava i els objectius sem·
blaven molt llunyans. Fins que no s’assoliren, Vi·
cent Pascual llançaria foc pels queixals i els empleats 
treballarien debades quatre vesprades a la setmana.

Una vegada assumida la rutina i assassinada la 
il·lusió, cada matí, Pere Vilanova s’enfonsava en 
la peixera amb idèntica cremor i resignació que la 
resta de companys d’oficina. 

Era un dimecres qualsevol del mes de maig. 
Pere comptava bitllets de vint euros mentre ba·
tejava la mare del director amb una nova bateria 
d’adjectius descriptius. Un senyor amb barba va 
saltar-se la cua de pensionistes que esperaven el 
seu torn. 

–El director?
Pere alçà la vista dels bitllets i, amb una gens 

dissimulada desgana, va assenyalar una porta la·
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teral. Una placa platejada de cinquanta per trenta 
centímetres ho indicava. 

–Està al seu despatx, però em pense que està 
ocupat.

Pere va tornar la vista cap als bitllets, sense sos·
pitar que pocs segons després ja no hi hauria ni 
rastre de rutina ni de bitllets.

–Tots a terra. Açò és un atracament!
Els iaios de la cua van obeir amb una agilitat i 

rapidesa insospitades. 
–Tu, el caixer, alça’t amb els braços en alt!
Pere va obeir mentre contemplava aterrit com 

se li acostaven l’atracador i el senyor Vicente. El 
primer apuntava amb una pipa de mig quilo el 
clatell del director. 

–Dó-dó-na-li els diners.
El senyor Vicente s’havia tornat botijós. El llavi 

inferior li tremolava com una trepadora, amena·
çant de desencaixar-li la mandíbula. Pere va traure 
els diners de la caixa i els passà per sota el vidre.

–Posa’ls dins d’aquest sobre.
L’atracador tragué un sobre gran i groc, com els 

que s’utilitzen per enviar objectes per correu. Pere, 
superat l’ensurt i la impressió inicial, va continuar 
obeint. Una idea li rondava el cap. I si es negava a 
seguir les seues instruccions? Ell estava tancat her·
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mèticament i protegit pel vidre antibales, no podia 
passar-li res. L’únic que patiria les conseqüències 
de l’heroïcitat seria el cabró del senyor Vicente.

Per uns segons, el rostre tens de Pere Vilanova 
va permetre’s un somriure discret i maligne. No ho 
faria. Li mancaven ous i mala sang. Va consolar-se 
amb aquestes imaginacions mentre acabava la feina 
i passava el sobre per la finestreta.

L’atracador semblava que anava a allargar la mà 
cap al sobre, però a mig camí s’ho repensà. Amb la 
culata de la pistola va colpejar el rostre del director.

–Dóna’m tots els diners o faig una carnisseria. 
Començant pel cagarri del teu director!

Pere va empal·lidir. Definitivament, no donava 
la talla com a dolent.

–Vol les monedes?
–Vull els bitllets, imbècil! Et penses que he vin·

gut a demanar almoina? Trau tots els bitllets que 
tingues amagats. 

–Pe-Pe-re, per l’amor de Déu, dó-dó-na-li-ho 
tot.

El director tenia la cara unflada i esguitada de 
sang i llàgrimes, però ni fent botiges perdia el to 
chusquero a l’hora de manar.

–Li ho jure per ma mare que li he posat tots 
els diners.
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–Prou xarrameca, et crec.
L’atracador agafà el sobre i l’introduí en una 

motxilla de color groc. Després, amb la mà lliure, 
agafà el coll de la camisa del director i es dirigí cap 
a la porta doble del banc.

–No vull cap imbecil·litat amb la porta. Si em 
quede enganxat o sospite qualsevol ximpleria, li 
pegue un tret al boss.

L’atracador i el director van caminar cap enrere, 
esquivant els iaios que hi havia estesos a terra. 

El mateix Pere va obrir la primera porta des 
d’un timbre dissimulat a la caixa. La segona no 
s’obriria fins que la primera es tancara i tornara 
a prémer l’interruptor. Disposava d’una segona 
oportunitat de venjança, va pensar-s’ho un segon. 
Plenament conscient d’estar atrapat, els ulls de 
l’atracador van llançar una mirada gelada i crua 
cap a la caixa, mentre el rostre del senyor Vicente 
suplicava pietat. Finalment, Pere obrí la segona 
porta i va permetre que tots dos pogueren eixir 
al carrer. L’atracador s’acomiadà del director pro·
pinant-li un segon colp de pistola, just abans de 
fugir corrent. 
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CAPÍTOL 3

Un professor de Secundària tem les excursions com 
un llaurador les tronades d’estiu, però si parlem de 
Programes de Qualificació Professional Inicial la 
cosa canvia. Un professor de pqpi tem les excursi·
ons com un llaurador de la Ribera una pantanada.

Aquell matí de maig, els alumnes de pqpi van 
arribar per primera vegada puntuals a l’institut. 
Més excitats que normalment, van intentar pujar 
de dos en dos per l’estreta porta de l’autobús con·
tractat, obrint-se pas a colzades i llançant blasfè·
mies i exabruptes per tal d’agafar els darrers seients 
del vehicle.

El conductor, tot i ser un veterà de mil ex·
cursions escolars i de l’Imserso, contemplava im·
pressionat la qualitat de la càrrega que havia de 
transportar. Julio Anton, Josep Pons i fol, els pro·
fessors acompanyants, pujaren els últims consci·
ents que trobarien lliures els seients de les primeres 
files. Una mica enrojolat per l’espectacle, Julio va 
donar unes breus i concises explicacions al xofer. 
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Més que res perquè no es posara nerviós i anara 
assimilant el que l’esperava. 

El conductor va escoltar pàl·lid, resignat i en 
silenci; besà un sant Cristòfol; tancà la porta, i 
inicià la marxa cap a Dénia.

Els cinc pqpi de l’ies Tirant lo Blanc marxaren 
cap al campionat de pilota valenciana. Una gloriosa 
ocurrència conjunta de les conselleries d’Esport i 
Educació, que havien decidit salvar l’esport autòc·
ton a partir dels alumnes més qualificats i discipli·
nats de tot l’àmbit educatiu.

–Pobra pilota valenciana, només li faltava açò!
El comentari era de fol, un professor que no 

havia xafat abans un pqpi. A aqueixes altures de 
curs ja els coneixia de sobra i pel camí havia perdut 
la veu, la paciència i fins i tot el nom. Els alumnes 
devien pensar que Joan era un nom impronun·
ciable i li l’havien canviat per fol (acrònim de 
l’assignatura de Formació i Orientació Laboral).

Quaranta interminables minuts més tard, i des·
prés d’un centenar de crits i amenaces, van arribar 
a Dénia. La baixada dels xavals va ser digna del dia 
gran de Sant Fermí. Desafiant totes les lleis de la 
física de fluids, quaranta adolescents van ser capa·
ços de travessar en set segons una porta d’autobús 
de no més de setanta centímetres d’amplària.
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Els professors i el xofer romangueren uns se·
gons enfonsats als seients. Silenciosos i esgotats. 
Aferrant-se al silenci com un supervivent del desert 
s’abraça a una cantimplora. Els descans no arribà 
al minut de durada, però va semblar-los un segle 
de joia i pau.

Josep, Julio i fol baixaren de l’autobús i bus·
caren els responsables de les jornades. El campi·
onat se celebrava en un parc a la vora del castell 
de Dénia, on hi havia un petit trinquet. Els orga·
nitzadors van donar-los el programa. La primera 
partida començaria en mitja hora. 

A l’hora acordada no hi havia cap alumne pre·
sent, i els professors estaven a punt de donar la 
partida per perduda, però just en aquell instant 
aparegué el pqpi rodejat d’una quinzena d’aspi·
rants a perruqueres. Eren el pqpi de perruqueria 
de Dénia que havia caigut encisat pels encants del 
pqpi d’electricitat de Gandia. 

Els alumnes del Tirant lo Blanc tot just s’ha·
vien entrenat un parell de vesprades, però, davant 
d’una afició tan disposada i sorollosa, ho van do·
nar tot de si. El nivell dels dos equips estava molt 
igualat pel que fa a les habilitats i experiència en 
pilota valenciana, però els crits de les perruqueres 
eren una motivació poderosa. Christian Bou va fer 



20

el punt definitiu, fet que provocà una invasió de 
camp digna de la final de la Champions League. 
Els jugadors del Tirant foren alçats, mantejats i 
victorejats, davant l’orgull paternal dels seus pro·
fessors. 

Els organitzadors manaren pels altaveus buidar 
la pista per a la partida següent i així finalitzaren 
els cinc minuts de glòria. Els alumnes es mostraven 
importants, eufòrics i emocionats. Desapareguen 
en companyia de les hooligans de perruqueria, no 
sense abans preguntar l’hora de la següent partida.

La jornada transcorria plàcidament per als pro·
fessors. L’alumnat s’assolellava lliurement pel parc. 
De tant en tant sorgia alguna baralla, algun jugador 
lesionat o qualsevol altre detall sense més impor·
tància. A mig matí se sentí un rebombori de sirenes 
i tot el professorat encreuà els dits, hi hagué sort i 
les ambulàncies, els policies o els qui foren passaren 
de llarg. Salvat aquest ensurt, el matí continuà en 
un ambient de relativa pau i harmonia.

A migdia, el pqpi d’electricitat havia de jugar la 
segona partida. L’equip continuava sent, de llarg, el 
més motivat i animat de la competició, però davant 
tenien uns pegolins de jardineria que compensaven 
la manca d’eufòria amb una tècnica més depurada 
i treballada. L’àrbitre anava dient la puntuació:
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–Trenta a vint.
–Val i trenta.
–Profe, traduïsca que no entenc res.
Els professors dissimulaven la seua ignorància 

pel que fa a l’esport autòcton manant que no feren 
preguntes i que jugaren.

La partida anava més o menys igualada, amb 
un lleuger avantatge per als jardiners. Christian i 
Sergi havien de restar, aquest últim ho va fer tan 
bé que va unflar-li un ull a un rival. Hi hagué 
una rialla general, unes paraules pujadetes de to 
i una baralla monumental. Al públic li va faltar 
temps per a envair el camp. Els professors miraven 
de posar pau com podien, però la cosa se n’havia 
eixit de mare. De sobte, algú va cridar «La policia!» 
i tot va aturar-se en sec.

Mitja dotzena de policies nacionals contem·
plaven estupefactes l’espectacle, però feren cara 
de no entendre res i continuaren passejant. Els 
professors aprofitaren la inesperada calma per po·
sar fi a la baralla, i l’àrbitre donà per finalitzada 
la partida.

Acabada la batalla entre alumnes, començà una 
de més discreta però igual de passional discussió 
entre professors i àrbitre. Els pegolins anaven per 
davant al marcador, però els professors de Gandia 
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demanaven l’expulsió. Pegar una pilotada a un ull 
és un accident del joc, però respondre amb una 
agressió exigia la desqualificació inmediatament. 
«Quins valors estem transmetent?» La discussió va 
durar vora vint minuts, però els pegolins només 
tenien un professor i els de Gandia tres, per això 
van acabar imposant el seu criteri. El pqpi d’elec·
tricitat passava a la final.

La gran partida havia de jugar-se abans de di·
nar, però entre baralles i discussions tot s’havia re·
tardat i, finalment, hagueren d’ajornar-la per evitar 
que la paella es gelara.

Enmig d’una variada selecció d’insults, víctors 
i càntics, els equips van anar distribuint-se en dues 
taules llargues de fusta, cobertes amb un gran ta·
pet de paper blanc i esquitxades de plats i gots de 
plàstic. Es va servir un vermut a base de cacaus, tra·
mussos i papes i, per arredonir-ho, una gran paella. 
El dinar va poder transcórrer amb un rebombori 
mitjanament suportable. 

Encara amb la panxa plena, arribà l’hora de 
l’última partida. S’enfrontaven un pqpi de llu·
meners de Gandia contra un pqpi de llanterners 
d’Ondara. Aquests últims o sabien jugar més o 
havien menjat menys paella, però el cert és que 
van apallissar els saforencs.
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Per uns instants va semblar que els alumnes de 
Gandia s’enfonsaven en la desolació i la tristesa, 
però, en pocs minuts, les perruqueres van saber 
consolar els aprenents d’electricista. Després vin·
gué una emotiva cerimònia de lliurament de me·
dalles, el discurs frustrat d’alguna autoritat, unes 
fotos amb els mòbils i l’intercanvi entre llàgrimes 
de números de telèfon i d’adreces de correu elec·
trònic. Arribava el moment de l’adéu. Els rostres 
dels alumnes reflectien la pena per la fi de tan agra·
dable jornada i els dels professors la por pel viatge 
de tornada.


