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Vaig descobrir 'amagatall perque hi havia anat a parar la pilota.
Rere el ninxol de I'estatua, al pati de 'edifici, hi havia un forat
tapat amb dos taulonets de fusta. Em vaig adonar que es movien
quan els vaig trepitjar. Em va agafar por, vaig recuperar la pilota
i vaig sortir entre les cames de l'estatua.

Ltnica persona que podia ficar el cap i el cos entre les cames
poc separades del rei guerrer era un nen sec i contorsionista
com jo, i encara després de contornejar I'espasa plantada ben
bé davant dels peus. La pilota havia anat a parar alla al darrere
després d’un doble rebot de banda entre I'espasa i la cama.

La vaig tirar enfora, els altres nens van tornar a jugar, mentre
jo em recargolava per sortir. A les trampes és facil entrar-hi pero
per sortir-ne has de suar. I aixo que la por em feia cérrer. Vaig
tornar a ocupar el meu lloc a la porteria. Em deixaven jugar amb
ells perqué recuperava la pilota anés on anés. Un lloc habitual
era el balcé del primer pis, una casa abandonada. El rumor
deia que hi vivia un fantasma. Els edificis vells contenien trapes
aparedades, passatges secrets, delictes i amors. Els edificis vells
eren nius de fantasmes.

Aixi és com van anar les coses la primera vegada que vaig pujar al
balcé. Des de la finestreta de la planta baixa del pati on vivia, a la
tarda mirava com jugaven els més grans. La pilota mal tocada
va sortir disparada cap amunt i va anar a parar a la terrasseta
d’aquell primer pis. Lhavien perdut, una superflex de paravinil
una mica desinflada per I'is. Mentre es discutien pel desastre,
vaig treure el cap i vaig preguntar si em deixaven jugar. Si, si



ens compres una altra pilota. No, amb aquesta, vaig respon-
dre. Encuriosits, ho van acceptar. Em vaig enfilar pel tub de
laigua, vertical, que passava pel costat del balcé i continuava
cap amunt. Era estret i estava clavat a la paret del pati amb
abragadores rovellades. Vaig comencar a pujar, el tub estava ple
de pols, la presa era menys segura del que havia suposat. Pero
ara ja m’hi havia compromes. Vaig mirar amunt: rere els vidres
d’una finestra del tercer pis, hi era ella, la nena que jo procurava
veure. Era al seu lloc, amb el cap recolzat a les mans. Normal-
ment contemplava el cel, en aquell moment no, mirava cap avall.

Havia de continuar i vaig continuar. Per a un nen cinc metres
s6n un precipici. Vaig escalar el tub posant els peus a les abra-
cadores fins a I'altura del balcé. Sota meu els comentaris havien
callat. Vaig estirar la ma esquerra per arribar a la barana de ferro,
em faltava un pam. Aleshores m’havia de refiar dels peus i allar-
gar el brag que saguantava al tub. Vaig decidir agafar embranzida
i vaig arribar-hi amb l'esquerra. Ara havia de portar-hi la dreta.
Vaig estrenyer la ma que tenia al ferro del balcé i vaig llancar la
dreta a agafar-s'hi. Vaig perdre el suport dels peus: un moment
les mans van aguantar tot el cos sobre el buit, després de seguida
un genoll, a continuaci6 dos peus i ja vaig ser-hi. Com és que
no havia tingut por? Vaig entendre que la meva por era timida,
per sortir al descobert necessitava estar sola. En canvi alla tenia
els ulls dels nens a sota i els d’ella a sobre. A la meva por li feia
vergonya sortir. Es venjaria després, quan fos de nit, a les fosques
entre els llengols, amb la remor dels fantasmes en el buit.

Vaig tirar la pilota avall, van posar-se a jugar de nou sense
fixar-se en mi. La baixada era més facil, podia allargar la ma
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cap al tub comptant amb dos bons suports per als peus a la
punta del balcé. Abans d’estirar-me cap al tub vaig mirar de
pressa cap al tercer pis. M’havia ofert a fer alld per ganes que
ella em mirés, mindscul roda-soques de pati. Era alla amb
els ulls molt oberts, abans que jo pogués apuntar un som-
riure ja havia desaparegut. Burro de mirar si la nena mirava.
Havia de creure-hi sense comprovar res, tal com es fa amb els
angels de la guarda. Em vaig enrabiar amb mi mateix mentre
em llancava tub avall per sortir de 'escenari. A sota m’esperava
el premi, 'admissié en el joc. Em van fer posar a la porteria
i aixi va quedar decidida la meva funcié, a partir d’aleshores
havia de fer de porter.

Des d’aquell dia em van dir a scigna, «el mico». Em llancava entre
els seus peus per agafar la pilota i salvar la porteria. El porter és
Itltima defensa, ha de ser 'heroi de la trinxera. Rebia coces a
les mans, a la cara, no plorava. Estava orgullés de jugar amb els
grans, que tenien nou anys i fins i tot deu.

La pilota va anar a parar al balcé més vegades, jo hi arribava
en menys d’'un minut. Davant de la porteria que havia de defen-
sar hi havia un bassal, per una pérdua d’aigua. Al comen¢ament
del partit era limpida, hi podia veure el reflex de la nena a la
finestra, quan el meu equip atacava. No me la trobava, no sabia
com tenia la resta del cos, sota la cara recolzada a les mans. Els
dies de sol, de la meva finestreta podia remuntar fins on era ella
gracies a un joc de vidres. Em quedava mirant-la fins que em
ploraven els ulls de la llum. Els vidres tancats de les finestres del
pati permetien que el reflex amb ella a dins arribés fins al meu
racé d’ombra. Si en feia de voltes el seu retrat per aconseguir la
meva finestreta! No feia gaire que a un pis de I'edifici hi havia
arribat un aparell de televisié. Sentia dir que s’hi veien persones
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i animals que es movien pero sense els colors. En canvi jo podia
mirar la nena amb tot el marré dels cabells, el verd del vestit, el

groc que hi posava el sol.

Anava a l'escola. La meva mare adoptiva m’hi havia matriculat,
pero jo no la veia. De mi se’'n cuidava don Gaetano, el porter.
Em portava sopar calent al vespre. Al mati, abans d’anar a l'es-
cola, li tornava el plat net i ell m’escalfava una tassa de llet. Al
meu recambrd hi vivia tot sol. Don Gaetano practicament no
parlava, ell també havia crescut orfe, perd en un orfenat, no pas
com jo, que estava lliure a 'edifici i sortia per la ciutat.

Lescola m’agradava. El mestre parlava amb els nens. Jo venia
del recambré on no hi havia ningti que parlés amb mi, i alla hi
havia una persona que et podies escoltar. Aprenia tot el que deia.
Era preciés, un home que explicava a les criatures els comptes,
els anys de la historia, els llocs de la geografia. Hi havia un mapa
virolat del mén, un nen que no havia sortit mai de la ciutat podia
saber que I'Africa era verda, el Pol Sud blanc, Australia blanca
i els oceans blaus. Les terres i les illes eren de genere fement, els
mars i els massissos eren masculins.

A Pescola hi havia els pobres i els altres. Els de la beneficencia,
com jo, a les onze rebien un pa amb codonyat, que portava el
bidell. Amb ell entrava un perfum de forn que feia venir salivera.
Als altres res, ja tenien el menjar que portaven de casa. Una altra
diferencia era que els de la beneficencia a la primavera portaven
el cap al zero pels polls, els altres conservaven els cabells.
Escriviem amb plomi i la tinta que hi havia a cada pu-
pitre, en un forat. Escriure era una pintura, se sucava el
plomi, es deixaven caure gotes fins que només en quedava
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una i amb ella s’aconseguia escriure mitja paraula. Després
es tornava a sucar. Nosaltres, els pobres, eixugavem el paper
amb el baf calent. Amb lale, el blau de la tinta tremolava i
canviava de color. Els altres 'eixugaven amb el paper asse-
cant. Era més bonic tal com ho féiem nosaltres, amb el vent
sobre el paper pla. En canvi els altres aixafaven les paraules
sota el cartronet blanc.

Al pati, els nens jugaven entre el passat remot dels segles. La
ciutat era molt vella, perforada, farcida de coves i amagatalls.
A les tardes d’estiu, quan els veins se n’havien anat de vacances
o desapareixien darrere les persianes, anava a un altre pati on hi
havia la boca d’una cisterna tapada amb taulons de fusta. M’hi
asseia a sobre per sentir els sorolls. Del fons, qui sap si de molt
avall, venia una remor d’aigua que es movia. Hi havia una vida
tancada alla sota, un presoner, un ogre, un peix. Entre els taulons
pujava un aire fresc que eixugava la suor. Durant la infantesa
tenia la llibertat més especial. Els nens s6n exploradors i volen
saber els secrets.

Per aix0 vaig tornar rere 'estatua per veure on duia la trapa.
Era agost, els mes en que les criatures creixen més.

A primera hora de la tarda em vaig esmunyir entre els peus i
espasa de 'estatua, que representava el rei Roger el Normand,
davant del palau reial. Els taulons estaven ben clavats, es mo-
vien pero no sortien. Jo m’havia emportat la cullera i la vaig
fer servir per rascar 'engrut. Vaig apartar els dos taulonets,
a sota tot era fosc i baixava. Em va venir la por, aprofitant que
no hi havia ningt. No se sentia fressa d’aigua, era una foscor
seca. La por, al cap d’'una mica es cansa. La foscor també era
menys compacta, veia un parell de barrots d’'una escala de
fusta que baixava.



Vaig estirar un brag per tocar el suport, era fort i estava ple
de pols. Vaig tornar a tapar el pas amb els taulons, per aquell
dia ja en tenia prou.

Hi vaig tornar amb una espelma. De la foscor en pujava un aire
fresc que em va tocar les cames descobertes pels pantalons curts.
Baixava a una gruta. La ciutat a sota té el buit, shi aguanta. A la
nostra massa de sobre hi correspon una altra massa d’ombra,
que és la que sosté el cos de la ciutat.

Quan vaig tocar terra vaig encendre 'espelma. Era el diposit
dels contrabandistes de tabac. Sabia que anaven a buscar-lo amb
llanxes motores mar endins. Havia descobert un magatzem. Vaig
quedar decebut, m’esperava un tresor. Devia haver-hi una altra
entrada, aquelles caixes no podien passar entre les cuixes del rei.
Efectivament, hi havia una escala de pedra a I'altra punta. El lloc
era silencids, la tosca apaga els sorolls. En un racé hi havia un
catre, un matalas, llibres, una biblia. També hi havia un vater
d’aquells que s’hi ha d’estar ajupit. Vaig tornar a pujar trist, no
havia descobert res.

No se’'m va passar pel cap de dir-ho a la policia, ni m’hi hauria
pogut passar. Trair un secret, revelar un amagatall, sén coses
que un nen no fa. A la infantesa fer d’espia és una infamia.
No va ser que en rebutgés la idea, ni la vaig tenir. Aquell mes
d’agost vaig baixar sovint al diposit, m'agradava la fresca i
el silenci reposat de la tosca. Vaig comengar a llegir aquells
llibres, assegut a I'escala de fusta perque alla hi entrava llum.
La Biblia no, Déu m’'impressionava. Aixi vaig agafar el vici de
llegir. El primer es deia Els tres mosqueters, perd n’eren quatre.
Al capdamunt de I'escala, amb els peus pengim-penjam, el
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meu cap aprenia a agafar llum dels llibres. Quan els vaig acabar
encara en volia més.

Més avall del mateix carrer6 on vivia hi havia les botigues
dels llibreters que venien textos als estudiants. A fora tenien els
llibres vells d’oferta en caixes de fusta, a la vorera. Vaig comengar
a anar-hi, a agafar un llibre i a posar-me a llegir assegut a terra.
Un em va fer fora, vaig anar a un altre i aquell m’hi va deixar
quedar. Un bon home, don Raimondo, un que entenia les coses
sense explicacions. Em va donar un tamboret perqué no hagués
de llegir per terra. Després em va dir que em deixava el llibre si
I’hi tornava sense fer-lo malbé. Li vaig dir que gracies, que 'hi
tornaria 'endema. Vaig estar-m’hi tota la nit per acabar-lo. Don
Raimondo va veure que tenia paraula i em va deixar portar a
casa un llibre cada dia.

Jo triava els prims. Vaig agafar el vici a I'estiu, perque troba-
va a faltar el mestre que ensenyava coses noves. No eren llibres
infantils, moltes paraules del mig no les entenia, pero el final
si, el final 'entenia. Era una invitacié a sortir.

Deu anys més tard vaig saber per don Gaetano que a la gruta s’hi
havia amagat un jueu 'estiu del 43. Jo ja feia 'dltim curs d’escola
i don Gaetano havia comencat a tenir-me confianca. A la tarda
m’ensenyava a jugar a scopa i a comptar les cartes que anaven
sortint per saber quines quedaven amagades. Guanyava ell. No
rebotia la carta a la taula, jugava de pressa, alentit per mi que repas-
sava el compte de les cartes que ja havien sortit. Per correspondre
a la nova confian¢a m’havia decidit a explicar-li alguna cosa.

—Don Gaetano, un estiu de fa deu anys, em ficava alla sota,
a la cova on hi havia les caixes.

—Ja ho sé.

—Com ho sabeu?
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—Tot el que passa aqui ho sé. La pols, nano, a I'escala de
fusta hi havia pols i els rastres de mans i soles. Tu eres I'inic que
podia entrar per all, entre les cuixes del rei. Et deien  scigna.

—I no em vau dir res?

—Tu no vas dir res. Et vigilava, baixaves, no tocaves les caixes
i no en vas parlar amb ningu.

—No tenia ningu.

—Que hi anaves a fer?

—M’agradava la foscor i hi havia llibres. Alla sota vaig agafar
el vici de llegir.

—Un mico amb llibres: tenfilaves lleuger com una rata pel
tub, et tiraves entre els peus per atrapar la pilota, eres valent per
naturalesa, sense pensaments.

—Ningt em deia fes aix0 o fes allo. Vaig aprendre que esta-
va permes a 'escola. Hi vaig molt a gust, dono les gracies a la
mare adoptiva que m’ha permes estudiar. Aquest és I'tltim curs
i després s'acaba la beca d’estudis que em va concedir.

—Aprofites bé el que estudies, ets de bona mena.

Era el seu compliment suprem, de bona mena, en boca seva un
titol nobiliari.

—En canvi a la scopa ets un figa tova.

—Perdoneu, don Gaetano, de qué servia I'escala de fusta que
anava darrere I'estatua? Per alla no hi podia passar ningu.

—Si que es podia, durant la guerra vaig serrar una cuixa del
rei, en cas d’'urgéncia es treia. Durant la guerra necessitavem
amagatalls, per fer una mica de contraban, per a les armes, per als
que s havien d’amagar. Els jueus anaven molt buscats, pagaven
bé. A la ciutat n’hi havia pocs.

Don Gaetano s'adonava que aquelles histories del temps que
jo vaig néixer em feien curiositat. Justificava els napolitans, la guer-
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ra treia a la llum la part més lletja de les persones, pero algt que
venia un jueu a la policia, que feia d’espia, aquell no el perdonava.

—Es un porc. Els jueus: que potser estaven fets d’una altra
fusta? No creuen en Jesucrist ni jo tampoc. Sén gent com nos-
altres, que ha nascut i crescut aqui, que parla dialecte. En canvi
amb els alemanys no hi teniem res a veure. Volien manar, al
final posaven la gent davant de qualsevol paret i 'afusellaven,
saquejaven les botigues. Perd quan va arribar el dia que la ciutat
s€’ls va tirar a sobre, corrien com nosaltres, ja no eren tan pinxos.
Perod que els havien fet els jueus als alemanys? No s’ha aclarit mai.
La nostra gent ni sabia que hi havia jueus, un poble de I'antigor.
Perd quan es va tractar de guanyar alguna cosa aleshores tothom
sabia qui era jueu. Pero si haguessin ofert una recompensa pels
fenicis, aqui se n’haurien trobat, inclds de segona ma. Perque
hi havia porcs que feien d’espia.

Les persones que passaven per davant de la porteria, que pre-
guntaven alguna cosa, en deixaven o n’agafaven, interrompien
les nostres partides de cartes. A don Gaetano no se li escapava
res. Era un edifici vell amb diverses escales, ell ho sabia tot de
tothom. Un venia a demanar consell. Aleshores don Gaetano em
deia que vigilés la porteria i sapartaven. Quan tornava reprenia
les cartes i la conversa al mateix punt.

—Va estar alla sota fins que van arribar els americans i fins a
I'dltim moment es va pensar que jo el podia vendre als alemanys.
El porter de casa seva ho havia fet, ell shavia pogut escapar pel
terrat després de ficar-se just uns pantalons i una camisa, sense
sabates. Tenia un paquet de llibres a I'abast de la ma i també
s¢’l va endur. Els jueus estan entrenats a escapar-se, igual que
nosaltres que tenim el terratrémol sota els peus i el volca a punt.
Perd no fugim de casa amb llibres.
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—Jo si, don Gaetano, jo m'enduc els llibres d’escola, si he de
fugir pel terratremol.

—Va arribar aqui de nit sota un bombardeig aeri. Jo tenia el
portal obert i s’hi va ficar. S’havia arrencat del pit I'estrella que
hi havien de dur cosida, li penjaven els fils. El vaig dur alla sota,
shiva quedar un mes, el pitjor de la guerra. Quan va arribar la
insurrecci6, li vaig portar un parell de botes tretes d'un soldat
alemany. Les portava el dia que va sortir a veure la ciutat alli-
berada. Em va preguntar per qué no I'havia venut.

~I que li vau dir?

—I que li podia dir? S’havia passat un mes alla sota comptant
els minuts i si es salvaria o no. Cada gracies que em deia estava
enverinat per la sospita. La guerra estava a punt d’acabar-se, els
americans havien arribat a Capri. Li feia més rabia la idea que
el detinguessin quan faltaven pocs dies per a la llibertat. Era un
setembre com un forn. Els alemanys posaven bombes a tota la
costa contra el desembarcament dels americans, feien explotar
trossos de ciutat i mentrestant continuaven caient bombes del
cel. El mar de cop es va omplir de centenars de naus americanes.
S’acumulava foc per totes bandes. Per a nosaltres es tractava
d’arrabassar la llibertat, per a ell es tractava de la vida. I la tenia
penjada d’un que el podia trair o que podien arrestar o matar i
no tornar a portar-li res per menjar. Quan em sentia baixar les
escales no sabia si era jo o el final.

—Que li vau dir, de per que no 'havieu venut?

—Perque no venc carn humana. Perque en temps de guerra la
gent ensenya els pitjors costats i també els millors. Perqué havia
vingut descalg, vés a saber per que. No recordo que li vaig dir,
potser no li vaig dir res. Aleshores la historia ja s’havia acabat i
els perqués tant eren. Sentia els seus pensaments i hi responia,
pero ell no podia sentir els meus. Amb els pensaments dels altres
no s’hi pot parlar, sén sords.
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—Aleshores és veritat, don Gaetano, el que diuen de vds, que
sentiu els pensaments que els altres tenen al cap?

—Es veritat i no, de vegades. I val més aixi perqué la gent
pensa coses molt lletges.

—Si penso una cosa v6s 'endevineu?

—No, nano, a mi m'arriben els pensaments que passen vo-
lant pel cap de les persones, els que les persones no saben ni
que han pensat. Si et poses a rumiar coses teves, te les quedes
tu. Pero els pensaments sén com els esternuts, surten a fora de
cop i jo els sento.

Per aixd ho sabia tot de tothom, per aix0 tenia una tristor a
punt per als desastres i un mig somriure per fer-la fora. Al costat
dels ulls se li obrien les arrugues i per alla se li escolava la melangia.

—El jueu pensava mole?

—Pensava, si. Quan llegia no, pero la resta del dia si, en Ter-
ra Santa, en un vaixell per anar-hi. Europa la tenim perduda,
aqui no hi ha vida. Posava 'exemple d’un cinturd. Nosaltres,
pensava, som un cinturé al voltant de la cintura del mén. Amb
el llibre sagrat som la tira de cuir que li aguanta els pantalons
des que Adam es va adonar que anava despullat. El mén moltes
vegades ha tingut ganes de treure’s el cinturé i de llencar-lo.
Troba que li va estret.

»Recordo aquest pensament tal qual, li venia sovint. Quan va
sortir a l'aire lliure no s’aguantava dret. Va anar a casa seva, pero
estava ocupada. S’hi havia instal-lat una familia, fins i tot ”’havien
canviat el pany. Hi vaig anar a parlar i van marxar, per6 primer li
van buidar el pis, el fil eléctric i tot li van arrencar de les parets.

—Com els vau convencer?

—Teniem armes, haviem lluitat contra els alemanys. Hi vaig
anar de nit, vaig disparar al pany, vaig entrar i els vaig dir que
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tornaria 'endema al migdia i que havia de trobar el pis buit.
Aix{ va ser. Va tornar a casa seva, al cap de pocs mesos se la va
vendre i se’n va anar a 'estranger, a Israel. Va passar per la por-
teria a saludar-me. La ciutat encara estava en ruines. «M’enduc
una pedra de Napols. La posaré a la paret de la casa que em faré
a Israel. Alla construirem les cases amb les pedres que ens han
tirat al damunt.»

Jo escoltava, jugava a cartes, perdia. Al vespre m’apuntava les
histories de don Gaetano. La ciutat també era una escola. Em
sabia greu quan s’acabaven les classes, a I'estiu. Els alumnes
estaven contents, jo no. Em consolava amb els llibres de don
Raimondo, papers esgrogueits que ell recuperava quan algt volia
desfer-se dels llibres.

—Una persona triga tota la vida a omplir els prestatges i un
fill no veu el moment de buidar-los i llencar-ho tot. Qué hi
posen als prestatges buits, formatge? N’hi ha prou que me’ls
tregui d’aqui, em diuen. I aixd que contenen tota la vida d'una
persona, els seus desitjos, les despeses, les rentincies, la satisfaccié
de veure créixer la propia cultura centimetre per centimetre,
com una planta.

—Don Raimondo, no us puc pagar tot el que us dec, perque
em deixeu llegir de franc.

—Tot plegat és poca cosa, me’ls tornes desempolsats. Quan
seras gran vindras a comprar-los aqui.

La ciutat a I'estiu s'alleugeria, de nit sortia pels carrerons a res-
& P

pirar. Amb don Gaetano jugava a cartes al pati, sense guanyar

ni una partida.

—T’haig d’ensenyar i Chaig de perdre.
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Aquesta era la sentencia al final del joc, quan et tindré en-
senyat t hauré d’abandonar. Era un fet, havia d’anar aixi. Amb
la ciutat també havia de passar igual, m’havia d’ensenyar i des-
prés deixar-me marxar. Després de les partides tornava al meu
recambrd a tancar les coses que havia aprés. Era curiosa la idea
del cinturé del jueu. Vaig comprovar el meu, no el duia estret,
de totes maneres vaig afluixar-ne un forat. Encara que el mén
s¢’l notés estret, no se’n podia desfer. Enrere, abans d’aquell 1li-
bre sagrat, no hi podia tornar. Jo havia llegit que el mén estava
gels del jueu perque havia estat escollit. En aquella guerra havia
estat escollit com a diana. Chome tancat sota la ciutat, fins i tot
des d’alla deia coses. Per qué quan havia sortit de 'amagatall no
shavia endut els llibres, ni tan sols la Biblia?

—Li vaig fer present que es deixava el paquet. Em va dir
que podia ser util a algd més. Fins i tot la Biblia? Aleshores
em va recitar un verset que hi estava escrit: Vaig sortir nu de
les entranyes de la mare i nu hi tornaré. Volia dir que 'ama-
gatall per ell havia estat com un segon naixement. N’havia
de sortir sense res.

—Don Gaetano, vau amagar un sant?

—No era sant, el vaig sentir barallar-se amb Déu nostre Se-
nyor i dir-li que la seva fe era una condemna. Estem marcats
per la circumcisi6, portem la dendncia escrita al cos. El Nostre
ens ha tret I'ale i ens ha deixat la pols.

»A Déu nostre Senyor li deia aixi, «el Nostre». No era un
sant, siné un home que es barallava amb el seu Nostre.

—Aleshores el sant sou vés, que us vau jugar la vida per
amagar un desconegut.

—Tant si com no vols trobar un sant. No ’hi ha, i de dimonis
tampoc. Hi ha les persones que fan alguna cosa bona i moltes de
dolentes. Per fer-ne una de bona tots els moments van bé, pero
per fer-ne de dolentes cal trobar les ocasions, la comoditat. La
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guerra és la millor ocasié per fer marranades. Déna permis. Per
fer una cosa bona, en canvi, no cal tenir permis.

Arribava al pati un venedor ambulant, don Gaetano treia el cap,
es mostrava, saludava. Sovint venia 0 sapunaro, el drapaire, amb
el carro tirat per ell mateix. Un home més ample que no pas
alt, quan arribava no estava content fins que no s’havia abocat
un cap de cada pis. Tenia una veu que feia ressuscitar els morts.
Don Gaetano 'havia batejat: «el Dia del Judici». Li portava una
ampolla d’aigua i 'home entre crit i crit la buidava.

—Don Gaeta), us en recordeu a les barricades del carrer Foria?

Era la seva carta de presentacié. Havia trabocat un tramvia
amb dues dones al mig del carrer gran per aturar els tancs dels
alemanys.

—Naltros soms de bona mena.

Don Gaetano veia 'economia mirant el carro del drapaire,
de que es desfeia la gent.

—Ens estem tornant senyors, una banyera vella, han llengat,
ni més ni menys, inclds llencen els matalassos de llana per com-
prar-se’n de molles. Llencen les maquines de cosir de pedals.
Creuen en lelectricitat com en la vida eterna, i si s’acaba?

Va ser un estiu enrevenxinat, gairebé feia fred. Al juliol es
va emblanquinar la punta del volca. La gent jugava a la loto
i els nimeros no fallaven. Hi va haver guanys importants.
Lany abans un sabater havia encertat un quartet exacte. Jo
preguntava a don Gaetano si li venien pensaments amb els
ndmeros. Em feia un gest amb la ma com si apartés mosques.
Pero hi havia un art? Se’n podia aprendre, a sentir els pensa-
ments de la gent?
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—D’entrada no en diguis gent, sén persones, una per una.
Si en dius gent no fas cas de les persones. No es poden sen-
tir els pensaments de la gent, només els d’una persona cada
cop.

Era veritat, fins aleshores no feia cas de les persones, era gent
en conjunt. De la porteria estant aquell estiu vaig aprendre a
reconeixer els veins. De petit només m’'interessava la del tercer
pis darrere els vidres, no sabia ni quina cara feien els seus pares.
Havia desaparegut i després no m'havia importat coneixer els
veins de ledifici.

—Aixi no es pot aprendre a fer el mateix que vés, don Gae-
tano? No hi ha un are?

—Encara que hi fos, no te’l diria. No és gens bonic saber que
passa pel cap de les persones. Hi ha moltes males intencions
que van amunt i avall i que després no es fan. Si digués tot el que
pensa un d’un altre, hi hauria una guerra civil.

—O sigui que ho sentiu i no us hi fiqueu?

—Alguna vegada m’hi poso. Vas sentir els premis que estaven
enfonsant el banc de la loto amb els nimeros de la neu: un dels
llogaters d’un baix del capdamunt del carrerd va treure un bon
pessic i no en va dir res a la dona. El vaig cridar i li vaig dir:
aixo no rutlla. Que? Va fer ell. A casa no s’hi porten només els
deutes, les bones noticies també.

—I qué va fer?

—Va anar a comprar un cabrit, vi i es va presentar amb el
premi.

—Perod una cosa que us pogués ser til, un pensament que
haguéssiu sentit i que us pogués anar bé?

Don Gaetano em va mirar malament.

—Tu si trobes una cartera la dénes al que I’ha perdut?
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—No m’ha passat mai, no ho sé. Aixi sense experiencia dic
que si. Perd només ho podria saber si em passés. Abans no sé
com em comportaria.

—Ets honrat. Quan trobo el pensament d’algt que em po-
dria anar bé, no me'l poso a la butxaca. El deixo estar. No el
puc tornar, dir: mira, has perdut un pensament, pero faig com
si no 'hagués sentit.

—M’agradaria saber qué pensen els altres.

—Pero si encara no saps ni les tres cartes que queden a I'tl-
tima volta. Primer aprén a jugar.

Don Gaetano tampoc no tenia familia. Havia crescut a lorfenat
i després s’havia de fer capella al seminari. Perd es diu que es va
enamorar d’una del carrer i va penjar els habits. Va passar vint
anys a ’Argentina. Va tornar 'any 40, a temps de fer la guerra.
Aixo és tot el que en sabia, abans de l'estiu de la confianca.

—Tu n'estaves molt de la nena del tercer pis. Miraves cap
amunt.

—Intentava fer-me notar, tal com fan els nens. Pero va des-
apareixer de cop. Sabeu on va anar amb la seva familia?

—Sé on és ara. Va tornar a Napols i es va embolicar amb un
noi, un camorrista que esta tancat. No era la teva.

El retorn d’aquella edat solitaria, el pensament de mi de petit
que buscava la seva cara rere els vidres, que pujava les escales amb
Iesperanga de trobar-la: em vaig passar els dits pel capdamunt del
nas per pescar dues llagrimes furtives que em volien fugir. A la in-
fantesa ens entren afectes que després no passen mai. Al vespre vaig
escriure la frase de don Gaetano: primer apren a jugar. Primer que
que? Si aprenia a jugar a cartes, després sentiria els pensaments?
No ho podia preguntar, n’havia de tenir prou amb la frase.
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Quan a don Gaetano li va tocar ser petit, a l'orfenat ningti no
explicava res, o sigui que shi va posar ell. S’inventava vides
d’animals, de reis, de rodamons, al voltant de la mica d’estufa
del dormitori. Els nens s'escalfaven i es feien passar la gana per
les orelles. Parlava en dialecte.

—El napolita esta fet exprés, dius una cosa i et creuen. En
italia hi ha el dubte: ho he entes bé? Litalia va bé per escriure,
quan no serveix la veu, perd per explicar una cosa sha de fer
servir la nostra llengua, que enganxa bé la historia i fa que es
vegi. El napolita és novel-lesc, fa obrir les orelles i inclus els
ulls. Als nens els explicava la vida de fora. A veure’ns no venia
ningd, ni el diumenge. Un nen que creix sense ni una caricia,
fa la pell dura, no nota ni les garrotades. Li queden les orelles
per sentir el mén. Alla amb nosaltres se sentien forga xiscles,
perd no n’hi havia cap que plorés. A fora les criatures ploren,
a lorfenat no en sabia ningd. Ni quan es moria algun nen. Era
normal. La febre venia, cremava i apagava. Quedaven les ganes
de riure, de jugar. Quan feia fred feiem la pila, 0 muntone. Ens
abragavem tots per fer un sol cos. Ens anavem alternant, els que
estaven a fora passaven a dins. Només calia un crit, ‘o muntone,
i de seguida feiem la pila, tots ben junts.

»Els finestrals de 'orfenat donaven al pati, els exteriors estaven
tapiats, algi shavia tirat daltabaix per fugir. Jo era 'inic que
aconseguia saltar el portal de nits. Anava lleuger com tu, corria
per la ciutat, barrejat amb tots els que surten de nits. Anava
arran de mar, m'agradaven les embarcacions. Cap a tretze anys
em vaig fer amic d’una prostituta de la meva edat. Li feia algun
favor, 'avisava si hi havia moviment de guardies. Quan acabava i
jo havia de tornar, em pagava una tassa de llet i un brioix. Erem
semblants, un germa i una germana que es trobaven. Després
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va conéixer un home, s'hi va casar i se’n va anar cap al nord. Es
bonica la ciutat de nits. Hi ha perills perod també hi ha llibertat.
Hi volten els que no tenen son, els artistes, els assassins, els juga-
dors, estan obertes les tavernes, les parades de menjar, els cafes.
Tots els que corren de nits se saluden, es coneixen. Les persones
es perdonen els vicis. La llum del dia acusa, la foscor de la nit
déna I'absolucid. Apareixen els transformistes, homes vestits
de dona, perque aixo és el que els diu la natura i no els atabala
ningt. De nits no es demanen comptes. Surten els esguerrats, els
cecs, els coixos, que de dies tothom rebutja. La nit, a la ciutat,
és una butxaca girada del revés. Fins i tot surten els gossos, els
que no tenen casa. Esperen la nit per buscar les sobres, hi ha
un munt de gossos que aconsegueixen anar tirant sense ningu.
De nit la ciutat és un lloc com cal.

»Tenia argent viu a les cames, corria per totes bandes, m’ali-
mentava. Es diu que els llops mengen gracies a les potes i no a
les dents. De dia I'argent viu el feia servir per explicar histories
als nens. Alla dins no n’hi havia cap que tingués nom, ens els
inventavem. Un era el Muorzo, «la mossegada», perque no tenia
dents, a un coix li déiem el Tren de Foggia, perque sempre arri-
bava tard, un altre era el Son, perqué s'adormia dret, un altre
era el Xiulo, perqué xiulava com un venedor ambulant, jo era
I'Avi, el més gran. Molts encara no havien vist mai el mar, jo
els en parlava: era un gronxador d’aigua, els vaixells hi jugaven
passant d’'una onada a 'altra. Lonada els I'havia fet veure amb
un llengol.

»Per a nosaltres, alla dins, la manera d’estudiar era el semina-
ri. Aix{ vaig entrar al col-legi. Perd també me n’escapava de nits.
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Els vespres d’estiu la gent anava pel carrer per trobar una mica
d’aire de mar. No era la ciutat nocturna que havia conegut don
Gaetano, aquella comengava més tard, després d’acabar-se el
passeig. Nosaltres dos, al pati prenent la fresca després de la
partida, estavem una mica en silenci, una mica ell parlava. El
contrast el feia pensar en I'estiu violent del 43. En el buit havia
d’abaixar la veu perque no rebotés al pati.

—Abans de veure’l alla a fora descalg amb els llibres sota
el brag, no havia pensat mai a amagar algti. Alla sota hi tenia
una mica de contraban i al darrere de tot les armes que haviem
agafat a la policia. Perd quan el vaig veure al portal el vaig fer
anar cap a dins. Lanava a veure durant els bombardejos aeris,
quan ledifici es buidava per cérrer al refugi. Em quedava a
vigilar, sota les bombes corrien els espanyaportes per robar per
les cases. No tenien por de res i aixdo que en descarregaven, de
bombes i més bombes sobre la ciutat! Canava a veure durant
les alarmes, perque digués quatre coses. Alla sota la guerra feia
un soroll apagat, les bombes eren com cops d’algt que truca al
portal, les pedres absorbien la fressa i els xocs, encaixaven sense
vibracions. Les bombes destrossaven perd no feien tremolar les
parets. La tosca és un material antiaeri.

—Que us deieu alla sota?

\ bl . .

—Jugavem a scopa. N’hi vaig ensenyar, en va aprendre de se-
guida. No volia perdre. No era com tu, que tés igual. M’agradava
el seu amor propi. Un home que ho havia perdut tot, que tenia
la vida penjada del clau d’'un desconegut, bregava per no perdre

J g gava p p
cap partida. Sho prenia tot molt seriosament. «Sou un napolita
massa serids», li deia. Pero ell responia: «Per que ho dieu? Si aqui
sota em faig panxons de riure. A fora hi ha guerra, maten la meva
gent, ensorren la ciutat on vaig néixer, i jo séc aqui sota com sota
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un portal esperant que passi el ruixat. I a més us tinc a vos que
em veniu a entretenir. Llegeixo el llibre sagrat, els nostres profe-
tes, i ric. Aqui sota, any de gracia de 1943 per a vosaltres i 5704
per a nosaltres, és una lectura comica. Don Gaetano, jo no séc
serids, soc tragic, un subproducte del génere comic. Deixeu que
em prengui seriosament almenys aquest joc de cartes, que és una
mena d’art religids. I tant que si, religiés: la carta més important
ésel 7, que és el nimero de la nostra novetat de jueus. Van ser els
jueus que es van inventar la setmana. Abans els calendaris tenien
lalluna i el sol. Després la nostra divinitat ens va fer saber que de
dies ’hi havia sis i un. Abans de la scopa, el ntimero 7 ja el santifi-
cavem nosaltres. La baralla té quaranta cartes, com els anys passats
al desert, entre la fugida d’Egipte i 'entrada a la terra promesa.
I després hi ha el descart, una variant de quedar-se una carta amb
una altra del mateix valor. Es pot agafar la suma d’unes quantes
cartes. Aix0 és un invent que a la natura no hi és. La natura va
per parelles, la scopa les trenca. Qui té les cartes vol conservar-ho
tot aparellat, Iadversari al revés. Es una lluita entre lordre i el
caos. Deixeu que em prengui seriosament aquest joc de cartes.»

—Quan em parlava aixi, em feia callar i em venien esgarri-
fances.

—A mi també me’n vénen sentint com recordeu les paraules
que deia. Jo les he d’escriure el mateix dia per no perdre-les, vds
les teniu al cap com qui diu vint anys més tard.

—Es una qiiesti6 de joc, si recordes les cartes desaparellades
amb els pensaments fas el mateix. Tornava de les visites atordit. A
fora era el setembre del 1943 i alla sota era un mes del calendari
jueu del 5704. Alla sota hi havia un home que venia d’'un temps
antic, contemporani de Moises i dels faraons, i li havia tocat ser
contemporani dels nazis. Sort que no el vaig sentir riure alla sota.
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«Don Gaetano, aviseu-me si veieu estrelles en ple dia.» A fora els
joves agafaven les armes de les casernes i les amagaven. Un grup
amb un noi vestit de carrabiner havia buidat I'armeria del fort de
Sant’Elmo. Entretant els alemanys saquejaven les esglésies, feien
saltar el pont de Sant Rocco, a Capodimonte, el de la Sanitat el
vam salvar traient les carregues explosives, amb I'aqiieducte vam fer
igual. Volien deixar la ciutat destruida. La revolta va ser la salvacié.

»Tant creixien les coses bones com les dolentes. Una per-
sona com cal es posava a fer préstecs amb usura, una noia de
bona familia es posava a fer de puta per als alemanys. Un paio
que tenia fama de pinxo era el primer a cérrer cap al refugi. Els
alemanys i els feixistes eren més besties perque a la guerra els
anaven mal dades. El desembarcament de Salern havia anat bé.
Volaven les fabriques, saquejaven les botigues per deixar-ho tot
buit. Els tltims dies de setembre la ciutat feia por de la gana
i la son a la cara de les persones. Qui tenia alguna cosa se la
menjava d’amagat. Els alemanys van fer una comedia: van forgar
una botiga i després van convidar la gent a saquejar-la. Davant
de la multitud que shavia llancat a agafar coses van comengar
a disparar enlaire i després van posar I'escena en una pel-licula.
Els anava bé per a la seva propaganda: el soldat alemany intervé
per impedir els saquejos. Sén coses que van passar, nano, un dia
com aquests tan bonics de setembre.

Asseguts en dues cadires al pati miravem enlaire on s’acabava
la ciutat i comengava vés a saber que, potser I'univers. Era
a prop, un quadrat delimitat per una faixa de baranes. Don
Gaetano mirava amb les mans encreuades i respirava fondo.
Jo també tirava el coll enrere: el tros que es veia més enlla
dels balcons es movia en rod4, molt a poc a poc i tanmateix
feia rodar el cap.
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Els ulls que a terra no arribaven més enlla d’un radi d’ho-
ritz6, aconseguien veure els planetes. Per forca havia de pujar
al cap, el cel, feia creure que s’hi podia anar.

—Bombardejaven cada nit, la ciutat no parava de cérrer,
ni tan sols cridava, corria i conservava 'ale. Els esclats de les
bombes alemanyes es confonien amb els bombardejos ameri-
cans, la sirena de I'alarma se sentia després dels primers trets
de l'antiaéria.

Després li tornava al cap algun fet curids i somreia.

—Un jovenot anava de bracet amb una noia en el moment
que va sonar la sirena. No podia fugir tot sol, pero ella no po-
dia cérrer, amb els talons, i 'escena era ell que 'estirava i ella
al darrere que cridava intentant separar-se’n: deixa'm, deixam.
Perd ell com si res, la volia arrossegar per forca. Les noies eren
més valentes. Després els nois es van rescabalar amb els dies de
final de setembre. Els homes necessiten moments especials per
mostrar el valor. Les dones sén més valentes els dies normals, si
és que es pot dir que els del 43 fossin normals.

»Les persones sortien dels refugis després de I'atac aeri i ja no
trobaven casa seva. Les cares dels qui es quedaven sense res d’'un
moment a I'altre: un vell shavia assegut sobre les ruines de casa
seva i mirava amunt. M’hi vaig acostar i em va dir: «guito el cel
a vere onte puc anar a jeure. Aqui ran de terra ja no hi tinc ben
re.» Hi havia persones que buscaven entre les cases ensorrades
alguna cosa per salvar. Remenaven passant d’'una estanca a I'altra
per les portes, encara que les parets ja no hi fossin, anaven a la
cuina a veure si havien tancat el gas, després algaven el cap i veien
el cel de sostre. El cel petulant del setembre del 43: unes tovalles
bordades, fresques i netes sense ni una volva de pols, ni una taca.
D’un blau inalterable: baixa una mica cap aqui a la terra, cel, fem
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canvis, emportat la porqueria cap amunt i estén per terra aquestes
tovalles teves. El cel més desvergonyit, més llunya, no com ara
que comenga a partir del terrat. Quan es va posar a ploure va
esclatar la revolta. Com si la ciutat esperés un senyal convingut,
que es tanqués el cel. I els americans van parar de tirar bombes.

—El jueu em preguntava quin temps feia. Jo responia que el
temps no feia res, que no passava i no deixava caure ni una gota
a la pols. Faltava aigua, les dones anaven a buscar-ne galledes a
mar almenys per rentar-se una mica de roba. Al jueu tampoc no
li agradava aquell temps tan estable. Em preguntava si de dia es
veia alguna estrella, esperava un signe. «A la gent li agraden els
dies de sol, a mi em fan por. Les coses pitjors es fan amb un cel
clar. Quan fa mal temps els homes prefereixen deixar les males
accions per a més endavant. Amb sol pot passar de tot. Si arribo
a la tardor em vull posar a ballar sota un ruixat.»

»«A la tardor la guerra ja haura passat, els americans sé6n a
Salern.» No li deia que ja es veien, podia fer la bogeria de sortir.
Li sentia els pensaments: «Tan a prop de la llibertat i no poder-la
veure, tancat aqui sota amb el dubte que aix0 no és la salvacié
sind una trampa. S’obre la porta i baixen a agafar-me.» Ni amb
el pensament es volia imaginar que el podia trair. Si no jo, algt
de l'edifici que se ’hagués adonat. Preguntava si algu sabia que
existia 'amagatall. Jo I'hi assegurava perd no en tenia prou. «No
s6n temps bons per refiar-se de ningt i jo no us dic que us refieu
de mi. Us dic que no us deixeu endur pels mals pensaments, no
sortiu a buscar un lloc més segur, no hi és. Si sortiu d’aqui us
afusellaran immediatament. El comandant Scholl ha publicat
un ban, els homes que tinguin entre divuit i trenta-tres anys
shan de presentar a la caserna o seran afusellats. De trenta mil
que se nesperaven se n’han presentat cent vint.»
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»Has entés quina mena de guerra era, nano? Morien més civils
que no soldats. Pel carrer comencava a sentir els pensaments: pero
per que sén a la ciutat i no se'n van a combatre? Per que abusen
de la pobra gent en comptes d’anar-se’n al front? Comencaven
els pensaments d’un sol cap. Les persones, quan es tornen poble,
son impressionants. [ aix{ arriba un mati, un diumenge de final de
setembre, finalment plou i sento les mateixes paraules a la boca
de tothom: ara prou. Era un vent, no venia del mar sin6 de dins de
la ciutat: ara prou, ara prou. Si em tapava les orelles, encara ho
sentia més fort. La ciutat treia el cap de sota I'ala. Ara prou, ara
prou, un timbal cridava i sortien els nois amb les armes. El centre
de la revolta s’havia instal-lat a 'institut Sannazzaro, els estudiants
van ser els primers. Després sortien els homes que estaven amagats
sota la ciutat. Pujaven de sota terra com una resurreccié. Fot-i,
clava-li, els carrers estaven tallats per les barricades. Al Vomero
tallaven els platans i els posaven per barrar el pas dels tancs. Al
carrer Foria vam fer una barricada amb una trentena de tramvies.
La ciutat saltava com una trampa. Quatre dies i tres nits, era igual
que ara, final de setembre.

—Els tancs alemanys van aconseguir passar la barrera del car-
rer Foria, van baixar fins a la plaga Dante i van enfilar el carrer
Roma. Alla es van aturar. Giuseppe Capano, de quinze anys, es
va esmunyir entre les erugues d’'un tanc, va deixar-hi una gra-
nada i va tornar a sortir pel darrere abans de 'explosi6. Assunta
Amitrano, de quaranta-set anys, des del quart pis va tirar la placa
de marbre d’una calaixera i es va carregar la metralladora del
tanc. Luigi Mottola, de cinquanta-un anys, treballador muni-
cipal, va sortir per una boca del clavegueram i va fer explotar
una bombona de gas sota la panxa d’un tanc. Un estudiant
del conservatori, Ruggero Semeraro, de disset anys, va obrir el
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balc i es va posar a tocar La Marsellesa al piano, aquella cangé
que encara fa ser més atrevit. Mossén Antonio La Spina, de
seixanta-set anys, a la barricada de davant del banc de Napols
bramava el salm 94, el de les venjances. El barber Santo Scape-
ce, de trenta-set anys, va tirar una bacina d’escuma de sabé a la
finestreta de davant d’un tanc que va anar a envestir la persiana
d’un florista. La punteria dels nostres ciutadans en tres dies es
va tornar infal-lible. Les ampolles incendiaries feien malbé els
tancs, els encegaven amb flames. Jo m’havia tornat un expert,
fent-les, a dins hi posava alguna escama de sabé per tal que el
foc agafés millor. El gasoil ens 'havien donat els pescadors de
Mergellina, que no podien sortir a mar per culpa del bloqueig
del golf i de les mines.

»Sis persones enmig d’'una multitud predisposada trobaven
la manera justa per entrebancar la seccié cuirassada d’'un exercit
tan poderés que tot sol ja havia conquerit mig Europa. No era
la primera vegada que sis persones se’n sortien. El 1799, els
cossos armats francesos, els més forts de '¢poca, ja havien estat
aturats a les portes de la ciutat per una insurreccié del poble,
després que I'exércit borbonic shagués dissolt. Sis persones amb
nom, cognom, edat i ofici aturaven la reconquesta alemanya
de la ciutat. Sis persones designades a sort per la necessitat re-
solen la situacié mentre al voltant els altres fan mil moviments
generosos perd imprecisos. Quan despunten sis persones, totes
a la vegada, aleshores es guanya.

—I on és ara aquell poble, don Gaetano?

—Al seu lloc, no se n’ha anat ni ha oblidat res. El poble es
mou, després tot seguit es dispersa, torna a estar fet de persones.
Corren a fer les seves coses perd més alegres, perque les revoltes
van bé per a ’humor de qui les fa. Les batalles del tercer dia van
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ser més aferrissades. També haviem de trobar els feixistes que ens
disparaven des dels teulats. Entre els combats aconseguia baixar a
I'amagatall per portar-li menjar. El tercer dia el vaig anar a veure de
matinada, li vaig dir que si al cap de vint-i-quatre hores no havia
tornat, podia sortir. Em va demanar que aquell dia li fes un favor.
«Aneu a mar i llanceu una pedra a 'aigua per mi.» Vaig pensar que
se li havia estovat el cervell a copia d’estar alla sota. Li vaig contestar
que no sabia si podria anar a mar, que hi havia una revolta. «Es
un ritual nostre, per a nosaltres dema és cap d’any. El celebrem el
setembre. Amb la pedra que llancem a l'aigua representem el gest
d’alliberar-nos de les culpes. Dema per a nosaltres comenga I'any.
Que el Nostre vulgui que avui sigui el dia abans de la felicitat.»

»No se li havia estovat el cervell. Abans de passar pel coman-
dament de la revolta a buscar ordres, vaig baixar a Santa Lucia,
on les dones anaven a buscar I'aigua, em vaig enfilar a un escull i
vaig llangar a mar una pedrota grossa. Per als jueus era cap d’any
i també ho havia de ser per a nosaltres. Aquell dia la ciutat va
posar tota la carn a la graella, va disparar els trets de la llibertat.
Els alemanys es van retirar perseguits i hostilitzats des de tots els
terrats i totes les cantonades. Van disparar les dltimes canonades
des de Capodimonte. Una va anar a parar davant del portal del
nostre edifici i va explotar cap avall. El jueu a 'amagatall va
caure del catre i es va obrir el cap. Se’l va embenar estripant-se la
camisa. El vaig trobar al vespre quan li portava la noticia que els
alemanys havien marxat. «Heu guanyat vosaltres?», no em creia.
«V6s també heu guanyat.» «Es la primera guerra que guanyem
des dels temps de Judes Macabeu. I la nostra ciutat també és la
primera vegada que guanya una guerra.» «I també és la primera
vegada que us trenqueu el cap caient del llit.»

»Em va preguntar si havia llancat la pedra al mar. Si, vaig
contestar, aixi també és cap d’any per a tota la ciutat. Li vaig cu-
rar la ferida, tenia una ampolla de conyac per celebrar el final

30



de la guerra, la vaig fer servir per rentar-li el trau. En vam beure
un parell de gots, ens rodava el cap. Vaig pujar les escales amb
les mans i tot.

»Lendema la ciutat era lliure. Els alemanys van fer un intent
de tornar a entrar perd es van trobar bloquejats i van renunciar-
hi. Ell va sortir agafant-se a mi i amb els ulls tancats. Amb el
cap embenat semblava que venia de I'altre mén. La ciutat estava
destrossada, vam anar a la costa. Les naus de guerra americanes
eren com esculls grisos que despuntaven al mig del golf. Ell es
recolzava sobre meu i picava fort amb els peus a terra dins del
parell de botes alemanyes. «No vull caminar més de puntetes.»
Pel carrer Caracciolo van passar les primeres camionetes amb
Pestrella pintada al capd. «Les estrelles han combatut, tal com
esta escrit al cant de Debora, aquestes son les estrelles en ple
dia.» «Ara obriu els ulls, una miqueta, només una ullada.»

»Es va posar una ma al front i va veure passar 'arribada de la
llibertat. «Sou lliure», vaig dir, i ens vam abragar. Tothom s’abra-
cava. El dia abans de la felicitat va anar de poc que no la veiéssim.

Mentre don Gaetano parlava, jo mirava la finestra del ter-
cer pis. Per a mi encara no havia arribat el dia abans de la
telicitat. Jo el volia saber. No volia que de cop vingués i no
me n’hagués adonat el dia abans. Ells sabien que havia de ser
Iendema. Vaig passar la resta de la nit al recambré escrivint
la historia de don Gaetano.

A lestiu em desperto aviat, vaig als esculls de Santa Lucia amb
el salabret a buscar garotes i si s'escau algun pop. M’hi estic
un parell d’hores, abans que el sol surti per sobre I'espatlla del
volca. Surten dels cercles els senyors que tornen d’alguna festa
nocturna. Amb els seus vestits de nit exposats a la llum del matf,
safanyen cap a llocs tancats com els ratpenats que fan tard. Fins
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i tot veig sortir el comte que viu a I'edifici de casa i que es juga
les propietats a les taules del cercle. No em veu. Els senyors tenen
una vista diferent de la nostra, que ho hem de veure tot. Ells
només veuen les coses que volen veure. M’arromango els pan-
talons fins als genolls i baixo arran d’aigua. Enfonso el salabret
i el tiro amunt fent que fregui I'escull. Un cop de sort fa que hi
trobi alguna cosa per dur a taula. Abans de tornar a casa passo
aveure don Raimondo per tornar-li un llibre. Me’'n déna un de
nou, que ha triat ell. Don Raimondo és un llibreter aventurer,
recupera biblioteques de les escombraries. Més sovint el criden
en una casa de dol que neteja I'espai del difunt.

—Meés que no la roba i les sabates, als llibres hi queda el rastre.
Els hereus se’'n desfan com un exorcisme, per treure el fantasma.
Lexcusa és que necessiten lloc, s'ofeguen de llibres. Perd que hi
posen al seu lloc, a les parets que en porten la marca?

Don Raimondo em diu les coses que a ells no els pot dir.

—El buit davant d’una paret, que deixa una biblioteca venu-
da, és el més fondo que conec. M’emporto els llibres que han
d’anar a l'exili, els dono una segona vida. Igual que la segona
capa de pintura, que serveix d’acabat, la segona vida d’un llibre
és la millor.

Ha recuperat la biblioteca d’un apassionat de la literatura
americana. Ara llegeixo les aventures d’aquest lloc on han anat
a viure tants napolitans. Perd es veu que no escriuen llibres.

Tots els noms dels escriptors americans s6n d’ells. Tenen un
sistema de vida molt esportiu: cadasct sha d’espavilar tot sol.
Sembla que ningti no té familia, el matrimoni és I'inic parentiu.
O bé és que tots els llibres els han escrit orfes.

Amb don Gaetano a la tarda hem anat a veure com desac-
tiven una bomba de la guerra. En queien moltes que no explo-
taven. N’han trobat una al port, els treballadors que enfondien
una fossa nova. No shi podia anar, perd don Gaetano sap els
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camins i ens hem posat a mirar des d’un bon punt de vista.
Mentrestant continuava amb els dies de la llibertat.

—Els feixistes havien desaparegut. No es veia ni una camisa
negra pels carrers, shavien tornat grises de tint. Era el color nun-
cepenzammocchii.' Aqui del mal ens en descuidem, aixi que hi ha
una mica de bé. També és just. Un bon aplaudiment als americans
ivinga. Pero 'aplaudiment ens el mereixiem nosaltres, per haver-los
netejat la plaga. Amb ells vaig comengar a treure bombes. T he por-
tat a veure-ho, perqueé jo aquesta feina la vaig fer. N’hi havia moltes,
ficades als llocs més diversos. Una de cada deu no explotava en caure.
Fins i tot en vaig treure del cementiri. Nosaltres feiem el forat al
voltant, després venia l'artificier, per desactivar-la o, a les males, fer-la
explotar. Vaig fer aquesta feina un any, estava ben pagada. Entre els
treballadors en deéiem els ous. Eren els de la guerra, posats a covar.

»N’hi havia que explotaven mentre es treia la runa. Un treba-
llador clavava el pic i una pedra que saltava encertava l'espoleta.
Aixi la guerra continuava amb els ous que s'obrien més tard. No
en recollies ni un dit. Cona expansiva matava inclas algi que era
alla a prop. Rebentava els 0rgans interns. De fora semblava sencer,
de dins estava destrossat. T explico tot aix0 perque si un dia ets
president i et volen fer firmar una guerra, tu ja hauras descargolat el
tap de la ploma i estaras a punt de firmar el paper amb el teu nom

i de cop recordaras aquests fets i, qui sap, potser diras: no firmo.

1. Tara qui se’n recorda.

33



