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Vaig descobrir l’amagatall perquè hi havia anat a parar la pilota. 
Rere el nínxol de l’estàtua, al pati de l’edifici, hi havia un forat 
tapat amb dos taulonets de fusta. Em vaig adonar que es movien 
quan els vaig trepitjar. Em va agafar por, vaig recuperar la pilota 
i vaig sortir entre les cames de l’estàtua.

L’única persona que podia ficar el cap i el cos entre les cames 
poc separades del rei guerrer era un nen sec i contorsionista 
com jo, i encara després de contornejar l’espasa plantada ben 
bé davant dels peus. La pilota havia anat a parar allà al darrere 
després d’un doble rebot de banda entre l’espasa i la cama.

La vaig tirar enfora, els altres nens van tornar a jugar, mentre 
jo em recargolava per sortir. A les trampes és fàcil entrar-hi però 
per sortir-ne has de suar. I això que la por em feia córrer. Vaig 
tornar a ocupar el meu lloc a la porteria. Em deixaven jugar amb 
ells perquè recuperava la pilota anés on anés. Un lloc habitual 
era el balcó del primer pis, una casa abandonada. El rumor 
deia que hi vivia un fantasma. Els edificis vells contenien trapes 
aparedades, passatges secrets, delictes i amors. Els edificis vells 
eren nius de fantasmes.

Així és com van anar les coses la primera vegada que vaig pujar al 
balcó. Des de la finestreta de la planta baixa del pati on vivia, a la 
tarda mirava com jugaven els més grans. La pilota mal tocada 
va sortir disparada cap amunt i va anar a parar a la terrasseta 
d’aquell primer pis. L’havien perdut, una superflex de paravinil 
una mica desinflada per l’ús. Mentre es discutien pel desastre, 
vaig treure el cap i vaig preguntar si em deixaven jugar. Sí, si 
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ens compres una altra pilota. No, amb aquesta, vaig respon-
dre. Encuriosits, ho van acceptar. Em vaig enfilar pel tub de 
l’aigua, vertical, que passava pel costat del balcó i continuava 
cap amunt. Era estret i estava clavat a la paret del pati amb 
abraçadores rovellades. Vaig començar a pujar, el tub estava ple 
de pols, la presa era menys segura del que havia suposat. Però 
ara ja m’hi havia compromès. Vaig mirar amunt: rere els vidres 
d’una finestra del tercer pis, hi era ella, la nena que jo procurava 
veure. Era al seu lloc, amb el cap recolzat a les mans. Normal-
ment contemplava el cel, en aquell moment no, mirava cap avall.

Havia de continuar i vaig continuar. Per a un nen cinc metres 
són un precipici. Vaig escalar el tub posant els peus a les abra-
çadores fins a l’altura del balcó. Sota meu els comentaris havien 
callat. Vaig estirar la mà esquerra per arribar a la barana de ferro, 
em faltava un pam. Aleshores m’havia de refiar dels peus i allar-
gar el braç que s’aguantava al tub. Vaig decidir agafar embranzida 
i vaig arribar-hi amb l’esquerra. Ara havia de portar-hi la dreta. 
Vaig estrènyer la mà que tenia al ferro del balcó i vaig llançar la 
dreta a agafar-s’hi. Vaig perdre el suport dels peus: un moment 
les mans van aguantar tot el cos sobre el buit, després de seguida 
un genoll, a continuació dos peus i ja vaig ser-hi. Com és que 
no havia tingut por? Vaig entendre que la meva por era tímida, 
per sortir al descobert necessitava estar sola. En canvi allà tenia 
els ulls dels nens a sota i els d’ella a sobre. A la meva por li feia 
vergonya sortir. Es venjaria després, quan fos de nit, a les fosques 
entre els llençols, amb la remor dels fantasmes en el buit.

Vaig tirar la pilota avall, van posar-se a jugar de nou sense 
fixar-se en mi. La baixada era més fàcil, podia allargar la mà 
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cap al tub comptant amb dos bons suports per als peus a la 
punta del balcó. Abans d’estirar-me cap al tub vaig mirar de 
pressa cap al tercer pis. M’havia ofert a fer allò per ganes que 
ella em mirés, minúscul roda-soques de pati. Era allà amb 
els ulls molt oberts, abans que jo pogués apuntar un som-
riure ja havia desaparegut. Burro de mirar si la nena mirava. 
Havia de creure-hi sense comprovar res, tal com es fa amb els 
àngels de la guarda. Em vaig enrabiar amb mi mateix mentre 
em llançava tub avall per sortir de l’escenari. A sota m’esperava 
el premi, l’admissió en el joc. Em van fer posar a la porteria 
i així va quedar decidida la meva funció, a partir d’aleshores 
havia de fer de porter.

Des d’aquell dia em van dir a scigna, «el mico». Em llançava entre 
els seus peus per agafar la pilota i salvar la porteria. El porter és 
l’última defensa, ha de ser l’heroi de la trinxera. Rebia coces a 
les mans, a la cara, no plorava. Estava orgullós de jugar amb els 
grans, que tenien nou anys i fins i tot deu.

La pilota va anar a parar al balcó més vegades, jo hi arribava 
en menys d’un minut. Davant de la porteria que havia de defen-
sar hi havia un bassal, per una pèrdua d’aigua. Al començament 
del partit era límpida, hi podia veure el reflex de la nena a la 
finestra, quan el meu equip atacava. No me la trobava, no sabia 
com tenia la resta del cos, sota la cara recolzada a les mans. Els 
dies de sol, de la meva finestreta podia remuntar fins on era ella 
gràcies a un joc de vidres. Em quedava mirant-la fins que em 
ploraven els ulls de la llum. Els vidres tancats de les finestres del 
pati permetien que el reflex amb ella a dins arribés fins al meu 
racó d’ombra. Si en feia de voltes el seu retrat per aconseguir la 
meva finestreta! No feia gaire que a un pis de l’edifici hi havia 
arribat un aparell de televisió. Sentia dir que s’hi veien persones 
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i animals que es movien però sense els colors. En canvi jo podia 
mirar la nena amb tot el marró dels cabells, el verd del vestit, el 
groc que hi posava el sol.

Anava a l’escola. La meva mare adoptiva m’hi havia matriculat, 
però jo no la veia. De mi se’n cuidava don Gaetano, el porter. 
Em portava sopar calent al vespre. Al matí, abans d’anar a l’es-
cola, li tornava el plat net i ell m’escalfava una tassa de llet. Al 
meu recambró hi vivia tot sol. Don Gaetano pràcticament no 
parlava, ell també havia crescut orfe, però en un orfenat, no pas 
com jo, que estava lliure a l’edifici i sortia per la ciutat.

L’escola m’agradava. El mestre parlava amb els nens. Jo venia 
del recambró on no hi havia ningú que parlés amb mi, i allà hi 
havia una persona que et podies escoltar. Aprenia tot el que deia. 
Era preciós, un home que explicava a les criatures els comptes, 
els anys de la història, els llocs de la geografia. Hi havia un mapa 
virolat del món, un nen que no havia sortit mai de la ciutat podia 
saber que l’Àfrica era verda, el Pol Sud blanc, Austràlia blanca 
i els oceans blaus. Les terres i les illes eren de gènere femení, els 
mars i els massissos eren masculins.

A l’escola hi havia els pobres i els altres. Els de la beneficència, 
com jo, a les onze rebien un pa amb codonyat, que portava el 
bidell. Amb ell entrava un perfum de forn que feia venir salivera. 
Als altres res, ja tenien el menjar que portaven de casa. Una altra 
diferència era que els de la beneficència a la primavera portaven 
el cap al zero pels polls, els altres conservaven els cabells.

Escrivíem amb plomí i la tinta que hi havia a cada pu-
pitre, en un forat. Escriure era una pintura, se sucava el 
plomí, es deixaven caure gotes fins que només en quedava 
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una i amb ella s’aconseguia escriure mitja paraula. Després 
es tornava a sucar. Nosaltres, els pobres, eixugàvem el paper 
amb el baf calent. Amb l’alè, el blau de la tinta tremolava i 
canviava de color. Els altres l’eixugaven amb el paper asse-
cant. Era més bonic tal com ho fèiem nosaltres, amb el vent 
sobre el paper pla. En canvi els altres aixafaven les paraules 
sota el cartronet blanc.

Al pati, els nens jugaven entre el passat remot dels segles. La 
ciutat era molt vella, perforada, farcida de coves i amagatalls. 
A les tardes d’estiu, quan els veïns se n’havien anat de vacances 
o desapareixien darrere les persianes, anava a un altre pati on hi 
havia la boca d’una cisterna tapada amb taulons de fusta. M’hi 
asseia a sobre per sentir els sorolls. Del fons, qui sap si de molt 
avall, venia una remor d’aigua que es movia. Hi havia una vida 
tancada allà sota, un presoner, un ogre, un peix. Entre els taulons 
pujava un aire fresc que eixugava la suor. Durant la infantesa 
tenia la llibertat més especial. Els nens són exploradors i volen 
saber els secrets. 

Per això vaig tornar rere l’estàtua per veure on duia la trapa. 
Era agost, els mes en què les criatures creixen més.

A primera hora de la tarda em vaig esmunyir entre els peus i 
l’espasa de l’estàtua, que representava el rei Roger el Normand, 
davant del palau reial. Els taulons estaven ben clavats, es mo-
vien però no sortien. Jo m’havia emportat la cullera i la vaig 
fer servir per rascar l’engrut. Vaig apartar els dos taulonets, 
a sota tot era fosc i baixava. Em va venir la por, aprofitant que 
no hi havia ningú. No se sentia fressa d’aigua, era una foscor 
seca. La por, al cap d’una mica es cansa. La foscor també era 
menys compacta, veia un parell de barrots d’una escala de 
fusta que baixava.
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Vaig estirar un braç per tocar el suport, era fort i estava ple 
de pols. Vaig tornar a tapar el pas amb els taulons, per aquell 
dia ja en tenia prou.

Hi vaig tornar amb una espelma. De la foscor en pujava un aire 
fresc que em va tocar les cames descobertes pels pantalons curts. 
Baixava a una gruta. La ciutat a sota té el buit, s’hi aguanta. A la 
nostra massa de sobre hi correspon una altra massa d’ombra, 
que és la que sosté el cos de la ciutat.

Quan vaig tocar terra vaig encendre l’espelma. Era el dipòsit 
dels contrabandistes de tabac. Sabia que anaven a buscar-lo amb 
llanxes motores mar endins. Havia descobert un magatzem. Vaig 
quedar decebut, m’esperava un tresor. Devia haver-hi una altra 
entrada, aquelles caixes no podien passar entre les cuixes del rei. 
Efectivament, hi havia una escala de pedra a l’altra punta. El lloc 
era silenciós, la tosca apaga els sorolls. En un racó hi havia un 
catre, un matalàs, llibres, una bíblia. També hi havia un vàter 
d’aquells que s’hi ha d’estar ajupit. Vaig tornar a pujar trist, no 
havia descobert res.

No se’m va passar pel cap de dir-ho a la policia, ni m’hi hauria 
pogut passar. Trair un secret, revelar un amagatall, són coses 
que un nen no fa. A la infantesa fer d’espia és una infàmia. 
No va ser que en rebutgés la idea, ni la vaig tenir. Aquell mes 
d’agost vaig baixar sovint al dipòsit, m’agradava la fresca i 
el silenci reposat de la tosca. Vaig començar a llegir aquells 
llibres, assegut a l’escala de fusta perquè allà hi entrava llum. 
La Bíblia no, Déu m’impressionava. Així vaig agafar el vici de 
llegir. El primer es deia Els tres mosqueters, però n’eren quatre. 
Al capdamunt de l’escala, amb els peus pengim-penjam, el 
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meu cap aprenia a agafar llum dels llibres. Quan els vaig acabar 
encara en volia més.

Més avall del mateix carreró on vivia hi havia les botigues 
dels llibreters que venien textos als estudiants. A fora tenien els 
llibres vells d’oferta en caixes de fusta, a la vorera. Vaig començar 
a anar-hi, a agafar un llibre i a posar-me a llegir assegut a terra. 
Un em va fer fora, vaig anar a un altre i aquell m’hi va deixar 
quedar. Un bon home, don Raimondo, un que entenia les coses 
sense explicacions. Em va donar un tamboret perquè no hagués 
de llegir per terra. Després em va dir que em deixava el llibre si 
l’hi tornava sense fer-lo malbé. Li vaig dir que gràcies, que l’hi 
tornaria l’endemà. Vaig estar-m’hi tota la nit per acabar-lo. Don 
Raimondo va veure que tenia paraula i em va deixar portar a 
casa un llibre cada dia.

Jo triava els prims. Vaig agafar el vici a l’estiu, perquè troba-
va a faltar el mestre que ensenyava coses noves. No eren llibres 
infantils, moltes paraules del mig no les entenia, però el final 
sí, el final l’entenia. Era una invitació a sortir.

Deu anys més tard vaig saber per don Gaetano que a la gruta s’hi 
havia amagat un jueu l’estiu del 43. Jo ja feia l’últim curs d’escola 
i don Gaetano havia començat a tenir-me confiança. A la tarda 
m’ensenyava a jugar a scopa i a comptar les cartes que anaven 
sortint per saber quines quedaven amagades. Guanyava ell. No 
rebotia la carta a la taula, jugava de pressa, alentit per mi que repas-
sava el compte de les cartes que ja havien sortit. Per correspondre 
a la nova confiança m’havia decidit a explicar-li alguna cosa.

–Don Gaetano, un estiu de fa deu anys, em ficava allà sota, 
a la cova on hi havia les caixes.

–Ja ho sé.
–Com ho sabeu?
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–Tot el que passa aquí ho sé. La pols, nano, a l’escala de 
fusta hi havia pols i els rastres de mans i soles. Tu eres l’únic que 
podia entrar per allà, entre les cuixes del rei. Et deien a scigna.

–I no em vau dir res?
–Tu no vas dir res. Et vigilava, baixaves, no tocaves les caixes 

i no en vas parlar amb ningú.
–No tenia ningú.
–Què hi anaves a fer?
–M’agradava la foscor i hi havia llibres. Allà sota vaig agafar 

el vici de llegir.
–Un mico amb llibres: t’enfilaves lleuger com una rata pel 

tub, et tiraves entre els peus per atrapar la pilota, eres valent per 
naturalesa, sense pensaments.

–Ningú em deia fes això o fes allò. Vaig aprendre què esta-
va permès a l’escola. Hi vaig molt a gust, dono les gràcies a la 
mare adoptiva que m’ha permès estudiar. Aquest és l’últim curs 
i després s’acaba la beca d’estudis que em va concedir.

–Aprofites bé el que estudies, ets de bona mena.

Era el seu compliment suprem, de bona mena, en boca seva un 
títol nobiliari.

–En canvi a la scopa ets un figa tova.
–Perdoneu, don Gaetano, de què servia l’escala de fusta que 

anava darrere l’estàtua? Per allà no hi podia passar ningú.
–Sí que es podia, durant la guerra vaig serrar una cuixa del 

rei, en cas d’urgència es treia. Durant la guerra necessitàvem 
amagatalls, per fer una mica de contraban, per a les armes, per als 
que s’havien d’amagar. Els jueus anaven molt buscats, pagaven 
bé. A la ciutat n’hi havia pocs.

Don Gaetano s’adonava que aquelles històries del temps que 
jo vaig néixer em feien curiositat. Justificava els napolitans, la guer-
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ra treia a la llum la part més lletja de les persones, però algú que 
venia un jueu a la policia, que feia d’espia, aquell no el perdonava. 

–És un porc. Els jueus: que potser estaven fets d’una altra 
fusta? No creuen en Jesucrist ni jo tampoc. Són gent com nos-
altres, que ha nascut i crescut aquí, que parla dialecte. En canvi 
amb els alemanys no hi teníem res a veure. Volien manar, al 
final posaven la gent davant de qualsevol paret i l’afusellaven, 
saquejaven les botigues. Però quan va arribar el dia que la ciutat 
se’ls va tirar a sobre, corrien com nosaltres, ja no eren tan pinxos. 
Però què els havien fet els jueus als alemanys? No s’ha aclarit mai. 
La nostra gent ni sabia que hi havia jueus, un poble de l’antigor. 
Però quan es va tractar de guanyar alguna cosa aleshores tothom 
sabia qui era jueu. Però si haguessin ofert una recompensa pels 
fenicis, aquí se n’haurien trobat, inclús de segona mà. Perquè 
hi havia porcs que feien d’espia.

Les persones que passaven per davant de la porteria, que pre-
guntaven alguna cosa, en deixaven o n’agafaven, interrompien 
les nostres partides de cartes. A don Gaetano no se li escapava 
res. Era un edifici vell amb diverses escales, ell ho sabia tot de 
tothom. Un venia a demanar consell. Aleshores don Gaetano em 
deia que vigilés la porteria i s’apartaven. Quan tornava reprenia 
les cartes i la conversa al mateix punt.

–Va estar allà sota fins que van arribar els americans i fins a 
l’últim moment es va pensar que jo el podia vendre als alemanys. 
El porter de casa seva ho havia fet, ell s’havia pogut escapar pel 
terrat després de ficar-se just uns pantalons i una camisa, sense 
sabates. Tenia un paquet de llibres a l’abast de la mà i també 
se’l va endur. Els jueus estan entrenats a escapar-se, igual que 
nosaltres que tenim el terratrèmol sota els peus i el volcà a punt. 
Però no fugim de casa amb llibres.



14

–Jo sí, don Gaetano, jo m’enduc els llibres d’escola, si he de 
fugir pel terratrèmol.

–Va arribar aquí de nit sota un bombardeig aeri. Jo tenia el 
portal obert i s’hi va ficar. S’havia arrencat del pit l’estrella que 
hi havien de dur cosida, li penjaven els fils. El vaig dur allà sota, 
s’hi va quedar un mes, el pitjor de la guerra. Quan va arribar la 
insurrecció, li vaig portar un parell de botes tretes d’un soldat 
alemany. Les portava el dia que va sortir a veure la ciutat alli-
berada. Em va preguntar per què no l’havia venut.

–I què li vau dir?
–I què li podia dir? S’havia passat un mes allà sota comptant 

els minuts i si es salvaria o no. Cada gràcies que em deia estava 
enverinat per la sospita. La guerra estava a punt d’acabar-se, els 
americans havien arribat a Capri. Li feia més ràbia la idea que 
el detinguessin quan faltaven pocs dies per a la llibertat. Era un 
setembre com un forn. Els alemanys posaven bombes a tota la 
costa contra el desembarcament dels americans, feien explotar 
trossos de ciutat i mentrestant continuaven caient bombes del 
cel. El mar de cop es va omplir de centenars de naus americanes. 
S’acumulava foc per totes bandes. Per a nosaltres es tractava 
d’arrabassar la llibertat, per a ell es tractava de la vida. I la tenia 
penjada d’un que el podia trair o que podien arrestar o matar i 
no tornar a portar-li res per menjar. Quan em sentia baixar les 
escales no sabia si era jo o el final.

–Què li vau dir, de per què no l’havíeu venut?
–Perquè no venc carn humana. Perquè en temps de guerra la 

gent ensenya els pitjors costats i també els millors. Perquè havia 
vingut descalç, vés a saber per què. No recordo què li vaig dir, 
potser no li vaig dir res. Aleshores la història ja s’havia acabat i 
els perquès tant eren. Sentia els seus pensaments i hi responia, 
però ell no podia sentir els meus. Amb els pensaments dels altres 
no s’hi pot parlar, són sords.



15

–Aleshores és veritat, don Gaetano, el que diuen de vós, que 
sentiu els pensaments que els altres tenen al cap?

–És veritat i no, de vegades. I val més així perquè la gent 
pensa coses molt lletges.

–Si penso una cosa vós l’endevineu?
–No, nano, a mi m’arriben els pensaments que passen vo-

lant pel cap de les persones, els que les persones no saben ni 
que han pensat. Si et poses a rumiar coses teves, te les quedes 
tu. Però els pensaments són com els esternuts, surten a fora de 
cop i jo els sento.

Per això ho sabia tot de tothom, per això tenia una tristor a 
punt per als desastres i un mig somriure per fer-la fora. Al costat 
dels ulls se li obrien les arrugues i per allà se li escolava la melangia.

–El jueu pensava molt?
–Pensava, sí. Quan llegia no, però la resta del dia sí, en Ter-

ra Santa, en un vaixell per anar-hi. Europa la tenim perduda, 
aquí no hi ha vida. Posava l’exemple d’un cinturó. Nosaltres, 
pensava, som un cinturó al voltant de la cintura del món. Amb 
el llibre sagrat som la tira de cuir que li aguanta els pantalons 
des que Adam es va adonar que anava despullat. El món moltes 
vegades ha tingut ganes de treure’s el cinturó i de llençar-lo. 
Troba que li va estret.

»Recordo aquest pensament tal qual, li venia sovint. Quan va 
sortir a l’aire lliure no s’aguantava dret. Va anar a casa seva, però 
estava ocupada. S’hi havia instal·lat una família, fins i tot n’havien 
canviat el pany. Hi vaig anar a parlar i van marxar, però primer li 
van buidar el pis, el fil elèctric i tot li van arrencar de les parets.

–Com els vau convèncer?
–Teníem armes, havíem lluitat contra els alemanys. Hi vaig 

anar de nit, vaig disparar al pany, vaig entrar i els vaig dir que 



16

tornaria l’endemà al migdia i que havia de trobar el pis buit. 
Així va ser. Va tornar a casa seva, al cap de pocs mesos se la va 
vendre i se’n va anar a l’estranger, a Israel. Va passar per la por-
teria a saludar-me. La ciutat encara estava en ruïnes. «M’enduc 
una pedra de Nàpols. La posaré a la paret de la casa que em faré 
a Israel. Allà construirem les cases amb les pedres que ens han 
tirat al damunt.»

Jo escoltava, jugava a cartes, perdia. Al vespre m’apuntava les 
històries de don Gaetano. La ciutat també era una escola. Em 
sabia greu quan s’acabaven les classes, a l’estiu. Els alumnes 
estaven contents, jo no. Em consolava amb els llibres de don 
Raimondo, papers esgrogueïts que ell recuperava quan algú volia 
desfer-se dels llibres.

–Una persona triga tota la vida a omplir els prestatges i un 
fill no veu el moment de buidar-los i llençar-ho tot. Què hi 
posen als prestatges buits, formatge? N’hi ha prou que me’ls 
tregui d’aquí, em diuen. I això que contenen tota la vida d’una 
persona, els seus desitjos, les despeses, les renúncies, la satisfacció 
de veure créixer la pròpia cultura centímetre per centímetre, 
com una planta.

–Don Raimondo, no us puc pagar tot el que us dec, perquè 
em deixeu llegir de franc.

–Tot plegat és poca cosa, me’ls tornes desempolsats. Quan 
seràs gran vindràs a comprar-los aquí.

La ciutat a l’estiu s’alleugeria, de nit sortia pels carrerons a res-
pirar. Amb don Gaetano jugava a cartes al pati, sense guanyar 
ni una partida.

–T’haig d’ensenyar i t’haig de perdre.
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Aquesta era la sentència al final del joc, quan et tindré en-
senyat t’hauré d’abandonar. Era un fet, havia d’anar així. Amb 
la ciutat també havia de passar igual, m’havia d’ensenyar i des-
prés deixar-me marxar. Després de les partides tornava al meu 
recambró a tancar les coses que havia après. Era curiosa la idea 
del cinturó del jueu. Vaig comprovar el meu, no el duia estret, 
de totes maneres vaig afluixar-ne un forat. Encara que el món 
se’l notés estret, no se’n podia desfer. Enrere, abans d’aquell lli-
bre sagrat, no hi podia tornar. Jo havia llegit que el món estava 
gelós del jueu perquè havia estat escollit. En aquella guerra havia 
estat escollit com a diana. L’home tancat sota la ciutat, fins i tot 
des d’allà deia coses. Per què quan havia sortit de l’amagatall no 
s’havia endut els llibres, ni tan sols la Bíblia?

–Li vaig fer present que es deixava el paquet. Em va dir 
que podia ser útil a algú més. Fins i tot la Bíblia? Aleshores 
em va recitar un verset que hi estava escrit: Vaig sortir nu de 
les entranyes de la mare i nu hi tornaré. Volia dir que l’ama-
gatall per ell havia estat com un segon naixement. N’havia 
de sortir sense res.

–Don Gaetano, vau amagar un sant?
–No era sant, el vaig sentir barallar-se amb Déu nostre Se-

nyor i dir-li que la seva fe era una condemna. Estem marcats 
per la circumcisió, portem la denúncia escrita al cos. El Nostre 
ens ha tret l’alè i ens ha deixat la pols.

»A Déu nostre Senyor li deia així, «el Nostre». No era un 
sant, sinó un home que es barallava amb el seu Nostre.

–Aleshores el sant sou vós, que us vau jugar la vida per 
amagar un desconegut.

–Tant sí com no vols trobar un sant. No n’hi ha, i de dimonis 
tampoc. Hi ha les persones que fan alguna cosa bona i moltes de 
dolentes. Per fer-ne una de bona tots els moments van bé, però 
per fer-ne de dolentes cal trobar les ocasions, la comoditat. La 
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guerra és la millor ocasió per fer marranades. Dóna permís. Per 
fer una cosa bona, en canvi, no cal tenir permís.

Arribava al pati un venedor ambulant, don Gaetano treia el cap, 
es mostrava, saludava. Sovint venia ‘o sapunaro, el drapaire, amb 
el carro tirat per ell mateix. Un home més ample que no pas 
alt, quan arribava no estava content fins que no s’havia abocat 
un cap de cada pis. Tenia una veu que feia ressuscitar els morts. 
Don Gaetano l’havia batejat: «el Dia del Judici». Li portava una 
ampolla d’aigua i l’home entre crit i crit la buidava.

–Don Gaeta’, us en recordeu a les barricades del carrer Foria?
Era la seva carta de presentació. Havia trabocat un tramvia 

amb dues dones al mig del carrer gran per aturar els tancs dels 
alemanys.

–Naltros soms de bona mena.
Don Gaetano veia l’economia mirant el carro del drapaire, 

de què es desfeia la gent.
–Ens estem tornant senyors, una banyera vella, han llençat, 

ni més ni menys, inclús llencen els matalassos de llana per com-
prar-se’n de molles. Llencen les màquines de cosir de pedals. 
Creuen en l’electricitat com en la vida eterna, i si s’acaba?

Va ser un estiu enrevenxinat, gairebé feia fred. Al juliol es 
va emblanquinar la punta del volcà. La gent jugava a la loto 
i els números no fallaven. Hi va haver guanys importants. 
L’any abans un sabater havia encertat un quartet exacte. Jo 
preguntava a don Gaetano si li venien pensaments amb els 
números. Em feia un gest amb la mà com si apartés mosques. 
Però hi havia un art? Se’n podia aprendre, a sentir els pensa-
ments de la gent?
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–D’entrada no en diguis gent, són persones, una per una. 
Si en dius gent no fas cas de les persones. No es poden sen-
tir els pensaments de la gent, només els d’una persona cada 
cop.

Era veritat, fins aleshores no feia cas de les persones, era gent 
en conjunt. De la porteria estant aquell estiu vaig aprendre a 
reconèixer els veïns. De petit només m’interessava la del tercer 
pis darrere els vidres, no sabia ni quina cara feien els seus pares. 
Havia desaparegut i després no m’havia importat conèixer els 
veïns de l’edifici.

–Així no es pot aprendre a fer el mateix que vós, don Gae-
tano? No hi ha un art?

–Encara que hi fos, no te’l diria. No és gens bonic saber què 
passa pel cap de les persones. Hi ha moltes males intencions 
que van amunt i avall i que després no es fan. Si digués tot el que 
pensa un d’un altre, hi hauria una guerra civil.

–O sigui que ho sentiu i no us hi fiqueu?
–Alguna vegada m’hi poso. Vas sentir els premis que estaven 

enfonsant el banc de la loto amb els números de la neu: un dels 
llogaters d’un baix del capdamunt del carreró va treure un bon 
pessic i no en va dir res a la dona. El vaig cridar i li vaig dir: 
això no rutlla. Què? Va fer ell. A casa no s’hi porten només els 
deutes, les bones notícies també.

–I què va fer?
–Va anar a comprar un cabrit, vi i es va presentar amb el 

premi.
–Però una cosa que us pogués ser útil, un pensament que 

haguéssiu sentit i que us pogués anar bé?
Don Gaetano em va mirar malament.
–Tu si trobes una cartera la dónes al que l’ha perdut?
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–No m’ha passat mai, no ho sé. Així sense experiència dic 
que sí. Però només ho podria saber si em passés. Abans no sé 
com em comportaria.

 –Ets honrat. Quan trobo el pensament d’algú que em po-
dria anar bé, no me’l poso a la butxaca. El deixo estar. No el 
puc tornar, dir: mira, has perdut un pensament, però faig com 
si no l’hagués sentit.

–M’agradaria saber què pensen els altres.
–Però si encara no saps ni les tres cartes que queden a l’úl-

tima volta. Primer aprèn a jugar.

Don Gaetano tampoc no tenia família. Havia crescut a l’orfenat 
i després s’havia de fer capellà al seminari. Però es diu que es va 
enamorar d’una del carrer i va penjar els hàbits. Va passar vint 
anys a l’Argentina. Va tornar l’any 40, a temps de fer la guerra. 
Això és tot el que en sabia, abans de l’estiu de la confiança.

–Tu n’estaves molt de la nena del tercer pis. Miraves cap 
amunt.

–Intentava fer-me notar, tal com fan els nens. Però va des
aparèixer de cop. Sabeu on va anar amb la seva família?

–Sé on és ara. Va tornar a Nàpols i es va embolicar amb un 
noi, un camorrista que està tancat. No era la teva.

El retorn d’aquella edat solitària, el pensament de mi de petit 
que buscava la seva cara rere els vidres, que pujava les escales amb 
l’esperança de trobar-la: em vaig passar els dits pel capdamunt del 
nas per pescar dues llàgrimes furtives que em volien fugir. A la in-
fantesa ens entren afectes que després no passen mai. Al vespre vaig 
escriure la frase de don Gaetano: primer aprèn a jugar. Primer que 
què? Si aprenia a jugar a cartes, després sentiria els pensaments? 
No ho podia preguntar, n’havia de tenir prou amb la frase.
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Quan a don Gaetano li va tocar ser petit, a l’orfenat ningú no 
explicava res, o sigui que s’hi va posar ell. S’inventava vides 
d’animals, de reis, de rodamons, al voltant de la mica d’estufa 
del dormitori. Els nens s’escalfaven i es feien passar la gana per 
les orelles. Parlava en dialecte.

–El napolità està fet exprés, dius una cosa i et creuen. En 
italià hi ha el dubte: ho he entès bé? L’italià va bé per escriure, 
quan no serveix la veu, però per explicar una cosa s’ha de fer 
servir la nostra llengua, que enganxa bé la història i fa que es 
vegi. El napolità és novel·lesc, fa obrir les orelles i inclús els 
ulls. Als nens els explicava la vida de fora. A veure’ns no venia 
ningú, ni el diumenge. Un nen que creix sense ni una carícia, 
fa la pell dura, no nota ni les garrotades. Li queden les orelles 
per sentir el món. Allà amb nosaltres se sentien força xiscles, 
però no n’hi havia cap que plorés. A fora les criatures ploren, 
a l’orfenat no en sabia ningú. Ni quan es moria algun nen. Era 
normal. La febre venia, cremava i apagava. Quedaven les ganes 
de riure, de jugar. Quan feia fred fèiem la pila, ‘o muntone. Ens 
abraçàvem tots per fer un sol cos. Ens anàvem alternant, els que 
estaven a fora passaven a dins. Només calia un crit, ‘o muntone, 
i de seguida fèiem la pila, tots ben junts.

»Els finestrals de l’orfenat donaven al pati, els exteriors estaven 
tapiats, algú s’havia tirat daltabaix per fugir. Jo era l’únic que 
aconseguia saltar el portal de nits. Anava lleuger com tu, corria 
per la ciutat, barrejat amb tots els que surten de nits. Anava 
arran de mar, m’agradaven les embarcacions. Cap a tretze anys 
em vaig fer amic d’una prostituta de la meva edat. Li feia algun 
favor, l’avisava si hi havia moviment de guàrdies. Quan acabava i 
jo havia de tornar, em pagava una tassa de llet i un brioix. Érem 
semblants, un germà i una germana que es trobaven. Després 
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va conèixer un home, s’hi va casar i se’n va anar cap al nord. És 
bonica la ciutat de nits. Hi ha perills però també hi ha llibertat. 
Hi volten els que no tenen son, els artistes, els assassins, els juga-
dors, estan obertes les tavernes, les parades de menjar, els cafès. 
Tots els que corren de nits se saluden, es coneixen. Les persones 
es perdonen els vicis. La llum del dia acusa, la foscor de la nit 
dóna l’absolució. Apareixen els transformistes, homes vestits 
de dona, perquè això és el que els diu la natura i no els atabala 
ningú. De nits no es demanen comptes. Surten els esguerrats, els 
cecs, els coixos, que de dies tothom rebutja. La nit, a la ciutat, 
és una butxaca girada del revés. Fins i tot surten els gossos, els 
que no tenen casa. Esperen la nit per buscar les sobres, hi ha 
un munt de gossos que aconsegueixen anar tirant sense ningú. 
De nit la ciutat és un lloc com cal.

»Tenia argent viu a les cames, corria per totes bandes, m’ali-
mentava. Es diu que els llops mengen gràcies a les potes i no a 
les dents. De dia l’argent viu el feia servir per explicar històries 
als nens. Allà dins no n’hi havia cap que tingués nom, ens els 
inventàvem. Un era el Muorzo, «la mossegada», perquè no tenia 
dents, a un coix li dèiem el Tren de Foggia, perquè sempre arri-
bava tard, un altre era el Son, perquè s’adormia dret, un altre 
era el Xiulo, perquè xiulava com un venedor ambulant, jo era 
l’Avi, el més gran. Molts encara no havien vist mai el mar, jo 
els en parlava: era un gronxador d’aigua, els vaixells hi jugaven 
passant d’una onada a l’altra. L’onada els l’havia fet veure amb 
un llençol. 

»Per a nosaltres, allà dins, la manera d’estudiar era el semina-
ri. Així vaig entrar al col·legi. Però també me n’escapava de nits.
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Els vespres d’estiu la gent anava pel carrer per trobar una mica 
d’aire de mar. No era la ciutat nocturna que havia conegut don 
Gaetano, aquella començava més tard, després d’acabar-se el 
passeig. Nosaltres dos, al pati prenent la fresca després de la 
partida, estàvem una mica en silenci, una mica ell parlava. El 
contrast el feia pensar en l’estiu violent del 43. En el buit havia 
d’abaixar la veu perquè no rebotés al pati.

–Abans de veure’l allà a fora descalç amb els llibres sota 
el braç, no havia pensat mai a amagar algú. Allà sota hi tenia 
una mica de contraban i al darrere de tot les armes que havíem 
agafat a la policia. Però quan el vaig veure al portal el vaig fer 
anar cap a dins. L’anava a veure durant els bombardejos aeris, 
quan l’edifici es buidava per córrer al refugi. Em quedava a 
vigilar, sota les bombes corrien els espanyaportes per robar per 
les cases. No tenien por de res i això que en descarregaven, de 
bombes i més bombes sobre la ciutat! L’anava a veure durant 
les alarmes, perquè digués quatre coses. Allà sota la guerra feia 
un soroll apagat, les bombes eren com cops d’algú que truca al 
portal, les pedres absorbien la fressa i els xocs, encaixaven sense 
vibracions. Les bombes destrossaven però no feien tremolar les 
parets. La tosca és un material antiaeri.

–Què us dèieu allà sota?
–Jugàvem a scopa. N’hi vaig ensenyar, en va aprendre de se-

guida. No volia perdre. No era com tu, que t’és igual. M’agradava 
el seu amor propi. Un home que ho havia perdut tot, que tenia 
la vida penjada del clau d’un desconegut, bregava per no perdre 
cap partida. S’ho prenia tot molt seriosament. «Sou un napolità 
massa seriós», li deia. Però ell responia: «Per què ho dieu? Si aquí 
sota em faig panxons de riure. A fora hi ha guerra, maten la meva 
gent, ensorren la ciutat on vaig néixer, i jo sóc aquí sota com sota 
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un portal esperant que passi el ruixat. I a més us tinc a vós que 
em veniu a entretenir. Llegeixo el llibre sagrat, els nostres profe-
tes, i ric. Aquí sota, any de gràcia de 1943 per a vosaltres i 5704 
per a nosaltres, és una lectura còmica. Don Gaetano, jo no sóc 
seriós, sóc tràgic, un subproducte del gènere còmic. Deixeu que 
em prengui seriosament almenys aquest joc de cartes, que és una 
mena d’art religiós. I tant que sí, religiós: la carta més important 
és el 7, que és el número de la nostra novetat de jueus. Van ser els 
jueus que es van inventar la setmana. Abans els calendaris tenien 
la lluna i el sol. Després la nostra divinitat ens va fer saber que de 
dies n’hi havia sis i un. Abans de la scopa, el número 7 ja el santifi-
càvem nosaltres. La baralla té quaranta cartes, com els anys passats 
al desert, entre la fugida d’Egipte i l’entrada a la terra promesa. 
I després hi ha el descart, una variant de quedar-se una carta amb 
una altra del mateix valor. Es pot agafar la suma d’unes quantes 
cartes. Això és un invent que a la natura no hi és. La natura va 
per parelles, la scopa les trenca. Qui té les cartes vol conservar-ho 
tot aparellat, l’adversari al revés. És una lluita entre l’ordre i el 
caos. Deixeu que em prengui seriosament aquest joc de cartes.»

–Quan em parlava així, em feia callar i em venien esgarri-
fances.

–A mi també me’n vénen sentint com recordeu les paraules 
que deia. Jo les he d’escriure el mateix dia per no perdre-les, vós 
les teniu al cap com qui diu vint anys més tard.

–És una qüestió de joc, si recordes les cartes desaparellades 
amb els pensaments fas el mateix. Tornava de les visites atordit. A 
fora era el setembre del 1943 i allà sota era un mes del calendari 
jueu del 5704. Allà sota hi havia un home que venia d’un temps 
antic, contemporani de Moisès i dels faraons, i li havia tocat ser 
contemporani dels nazis. Sort que no el vaig sentir riure allà sota. 
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«Don Gaetano, aviseu-me si veieu estrelles en ple dia.» A fora els 
joves agafaven les armes de les casernes i les amagaven. Un grup 
amb un noi vestit de carrabiner havia buidat l’armeria del fort de 
Sant’Elmo. Entretant els alemanys saquejaven les esglésies, feien 
saltar el pont de Sant Rocco, a Capodimonte, el de la Sanitat el 
vam salvar traient les càrregues explosives, amb l’aqüeducte vam fer 
igual. Volien deixar la ciutat destruïda. La revolta va ser la salvació. 

»Tant creixien les coses bones com les dolentes. Una per-
sona com cal es posava a fer préstecs amb usura, una noia de 
bona família es posava a fer de puta per als alemanys. Un paio 
que tenia fama de pinxo era el primer a córrer cap al refugi. Els 
alemanys i els feixistes eren més bèsties perquè a la guerra els 
anaven mal dades. El desembarcament de Salern havia anat bé. 
Volaven les fàbriques, saquejaven les botigues per deixar-ho tot 
buit. Els últims dies de setembre la ciutat feia por de la gana 
i la son a la cara de les persones. Qui tenia alguna cosa se la 
menjava d’amagat. Els alemanys van fer una comèdia: van forçar 
una botiga i després van convidar la gent a saquejar-la. Davant 
de la multitud que s’havia llançat a agafar coses van començar 
a disparar enlaire i després van posar l’escena en una pel·lícula. 
Els anava bé per a la seva propaganda: el soldat alemany intervé 
per impedir els saquejos. Són coses que van passar, nano, un dia 
com aquests tan bonics de setembre.

Asseguts en dues cadires al pati miràvem enlaire on s’acabava 
la ciutat i començava vés a saber què, potser l’univers. Era 
a prop, un quadrat delimitat per una faixa de baranes. Don 
Gaetano mirava amb les mans encreuades i respirava fondo. 
Jo també tirava el coll enrere: el tros que es veia més enllà 
dels balcons es movia en rodó, molt a poc a poc i tanmateix 
feia rodar el cap.
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Els ulls que a terra no arribaven més enllà d’un radi d’ho-
ritzó, aconseguien veure els planetes. Per força havia de pujar 
al cap, el cel, feia creure que s’hi podia anar.

–Bombardejaven cada nit, la ciutat no parava de córrer, 
ni tan sols cridava, corria i conservava l’alè. Els esclats de les 
bombes alemanyes es confonien amb els bombardejos ameri-
cans, la sirena de l’alarma se sentia després dels primers trets 
de l’antiaèria.

Després li tornava al cap algun fet curiós i somreia.
–Un jovenot anava de bracet amb una noia en el moment 

que va sonar la sirena. No podia fugir tot sol, però ella no po-
dia córrer, amb els talons, i l’escena era ell que l’estirava i ella 
al darrere que cridava intentant separar-se’n: deixa’m, deixa’m. 
Però ell com si res, la volia arrossegar per força. Les noies eren 
més valentes. Després els nois es van rescabalar amb els dies de 
final de setembre. Els homes necessiten moments especials per 
mostrar el valor. Les dones són més valentes els dies normals, si 
és que es pot dir que els del 43 fossin normals.

»Les persones sortien dels refugis després de l’atac aeri i ja no 
trobaven casa seva. Les cares dels qui es quedaven sense res d’un 
moment a l’altre: un vell s’havia assegut sobre les ruïnes de casa 
seva i mirava amunt. M’hi vaig acostar i em va dir: «guito el cel 
a vere onte puc anar a jeure. Aquí ran de terra ja no hi tinc ben 
re.» Hi havia persones que buscaven entre les cases ensorrades 
alguna cosa per salvar. Remenaven passant d’una estança a l’altra 
per les portes, encara que les parets ja no hi fossin, anaven a la 
cuina a veure si havien tancat el gas, després alçaven el cap i veien 
el cel de sostre. El cel petulant del setembre del 43: unes tovalles 
bordades, fresques i netes sense ni una volva de pols, ni una taca. 
D’un blau inalterable: baixa una mica cap aquí a la terra, cel, fem 
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canvis, emporta’t la porqueria cap amunt i estén per terra aquestes 
tovalles teves. El cel més desvergonyit, més llunyà, no com ara 
que comença a partir del terrat. Quan es va posar a ploure va 
esclatar la revolta. Com si la ciutat esperés un senyal convingut, 
que es tanqués el cel. I els americans van parar de tirar bombes.

–El jueu em preguntava quin temps feia. Jo responia que el 
temps no feia res, que no passava i no deixava caure ni una gota 
a la pols. Faltava aigua, les dones anaven a buscar-ne galledes a 
mar almenys per rentar-se una mica de roba. Al jueu tampoc no 
li agradava aquell temps tan estable. Em preguntava si de dia es 
veia alguna estrella, esperava un signe. «A la gent li agraden els 
dies de sol, a mi em fan por. Les coses pitjors es fan amb un cel 
clar. Quan fa mal temps els homes prefereixen deixar les males 
accions per a més endavant. Amb sol pot passar de tot. Si arribo 
a la tardor em vull posar a ballar sota un ruixat.»

»«A la tardor la guerra ja haurà passat, els americans són a 
Salern.» No li deia que ja es veien, podia fer la bogeria de sortir. 
Li sentia els pensaments: «Tan a prop de la llibertat i no poder-la 
veure, tancat aquí sota amb el dubte que això no és la salvació 
sinó una trampa. S’obre la porta i baixen a agafar-me.» Ni amb 
el pensament es volia imaginar que el podia trair. Si no jo, algú 
de l’edifici que se n’hagués adonat. Preguntava si algú sabia que 
existia l’amagatall. Jo l’hi assegurava però no en tenia prou. «No 
són temps bons per refiar-se de ningú i jo no us dic que us refieu 
de mi. Us dic que no us deixeu endur pels mals pensaments, no 
sortiu a buscar un lloc més segur, no hi és. Si sortiu d’aquí us 
afusellaran immediatament. El comandant Scholl ha publicat 
un ban, els homes que tinguin entre divuit i trenta-tres anys 
s’han de presentar a la caserna o seran afusellats. De trenta mil 
que se n’esperaven se n’han presentat cent vint.»
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»Has entès quina mena de guerra era, nano? Morien més civils 
que no soldats. Pel carrer començava a sentir els pensaments: però 
per què són a la ciutat i no se’n van a combatre? Per què abusen 
de la pobra gent en comptes d’anar-se’n al front? Començaven 
els pensaments d’un sol cap. Les persones, quan es tornen poble, 
són impressionants. I així arriba un matí, un diumenge de final de 
setembre, finalment plou i sento les mateixes paraules a la boca 
de tothom: ara prou. Era un vent, no venia del mar sinó de dins de 
la ciutat: ara prou, ara prou. Si em tapava les orelles, encara ho 
sentia més fort. La ciutat treia el cap de sota l’ala. Ara prou, ara 
prou, un timbal cridava i sortien els nois amb les armes. El centre 
de la revolta s’havia instal·lat a l’institut Sannazzaro, els estudiants 
van ser els primers. Després sortien els homes que estaven amagats 
sota la ciutat. Pujaven de sota terra com una resurrecció. Fot-li, 
clava-li, els carrers estaven tallats per les barricades. Al Vomero 
tallaven els plàtans i els posaven per barrar el pas dels tancs. Al 
carrer Foria vam fer una barricada amb una trentena de tramvies. 
La ciutat saltava com una trampa. Quatre dies i tres nits, era igual 
que ara, final de setembre.

–Els tancs alemanys van aconseguir passar la barrera del car-
rer Foria, van baixar fins a la plaça Dante i van enfilar el carrer 
Roma. Allà es van aturar. Giuseppe Capano, de quinze anys, es 
va esmunyir entre les erugues d’un tanc, va deixar-hi una gra-
nada i va tornar a sortir pel darrere abans de l’explosió. Assunta 
Amitrano, de quaranta-set anys, des del quart pis va tirar la placa 
de marbre d’una calaixera i es va carregar la metralladora del 
tanc. Luigi Mottola, de cinquanta-un anys, treballador muni-
cipal, va sortir per una boca del clavegueram i va fer explotar 
una bombona de gas sota la panxa d’un tanc. Un estudiant 
del conservatori, Ruggero Semeraro, de disset anys, va obrir el 
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balcó i es va posar a tocar La Marsellesa al piano, aquella cançó 
que encara fa ser més atrevit. Mossèn Antonio La Spina, de 
seixanta-set anys, a la barricada de davant del banc de Nàpols 
bramava el salm 94, el de les venjances. El barber Santo Scape-
ce, de trenta-set anys, va tirar una bacina d’escuma de sabó a la 
finestreta de davant d’un tanc que va anar a envestir la persiana 
d’un florista. La punteria dels nostres ciutadans en tres dies es 
va tornar infal·lible. Les ampolles incendiàries feien malbé els 
tancs, els encegaven amb flames. Jo m’havia tornat un expert, 
fent-les, a dins hi posava alguna escama de sabó per tal que el 
foc agafés millor. El gasoil ens l’havien donat els pescadors de 
Mergellina, que no podien sortir a mar per culpa del bloqueig 
del golf i de les mines. 

»Sis persones enmig d’una multitud predisposada trobaven 
la manera justa per entrebancar la secció cuirassada d’un exèrcit 
tan poderós que tot sol ja havia conquerit mig Europa. No era 
la primera vegada que sis persones se’n sortien. El 1799, els 
cossos armats francesos, els més forts de l’època, ja havien estat 
aturats a les portes de la ciutat per una insurrecció del poble, 
després que l’exèrcit borbònic s’hagués dissolt. Sis persones amb 
nom, cognom, edat i ofici aturaven la reconquesta alemanya 
de la ciutat. Sis persones designades a sort per la necessitat re-
solen la situació mentre al voltant els altres fan mil moviments 
generosos però imprecisos. Quan despunten sis persones, totes 
a la vegada, aleshores es guanya.

–I on és ara aquell poble, don Gaetano?
–Al seu lloc, no se n’ha anat ni ha oblidat res. El poble es 

mou, després tot seguit es dispersa, torna a estar fet de persones. 
Corren a fer les seves coses però més alegres, perquè les revoltes 
van bé per a l’humor de qui les fa. Les batalles del tercer dia van 
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ser més aferrissades. També havíem de trobar els feixistes que ens 
disparaven des dels teulats. Entre els combats aconseguia baixar a 
l’amagatall per portar-li menjar. El tercer dia el vaig anar a veure de 
matinada, li vaig dir que si al cap de vint-i-quatre hores no havia 
tornat, podia sortir. Em va demanar que aquell dia li fes un favor. 
«Aneu a mar i llanceu una pedra a l’aigua per mi.» Vaig pensar que 
se li havia estovat el cervell a còpia d’estar allà sota. Li vaig contestar 
que no sabia si podria anar a mar, que hi havia una revolta. «És 
un ritual nostre, per a nosaltres demà és cap d’any. El celebrem el 
setembre. Amb la pedra que llancem a l’aigua representem el gest 
d’alliberar-nos de les culpes. Demà per a nosaltres comença l’any. 
Que el Nostre vulgui que avui sigui el dia abans de la felicitat.»

»No se li havia estovat el cervell. Abans de passar pel coman-
dament de la revolta a buscar ordres, vaig baixar a Santa Lucia, 
on les dones anaven a buscar l’aigua, em vaig enfilar a un escull i 
vaig llançar a mar una pedrota grossa. Per als jueus era cap d’any 
i també ho havia de ser per a nosaltres. Aquell dia la ciutat va 
posar tota la carn a la graella, va disparar els trets de la llibertat. 
Els alemanys es van retirar perseguits i hostilitzats des de tots els 
terrats i totes les cantonades. Van disparar les últimes canonades 
des de Capodimonte. Una va anar a parar davant del portal del 
nostre edifici i va explotar cap avall. El jueu a l’amagatall va 
caure del catre i es va obrir el cap. Se’l va embenar estripant-se la 
camisa. El vaig trobar al vespre quan li portava la notícia que els 
alemanys havien marxat. «Heu guanyat vosaltres?», no em creia. 
«Vós també heu guanyat.» «És la primera guerra que guanyem 
des dels temps de Judes Macabeu. I la nostra ciutat també és la 
primera vegada que guanya una guerra.» «I també és la primera 
vegada que us trenqueu el cap caient del llit.»

»Em va preguntar si havia llançat la pedra al mar. Sí, vaig 
contestar, així també és cap d’any per a tota la ciutat. Li vaig cu-
rar la ferida, tenia una ampolla de conyac per celebrar el final 
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de la guerra, la vaig fer servir per rentar-li el trau. En vam beure 
un parell de gots, ens rodava el cap. Vaig pujar les escales amb 
les mans i tot.

»L’endemà la ciutat era lliure. Els alemanys van fer un intent 
de tornar a entrar però es van trobar bloquejats i van renunciar-
hi. Ell va sortir agafant-se a mi i amb els ulls tancats. Amb el 
cap embenat semblava que venia de l’altre món. La ciutat estava 
destrossada, vam anar a la costa. Les naus de guerra americanes 
eren com esculls grisos que despuntaven al mig del golf. Ell es 
recolzava sobre meu i picava fort amb els peus a terra dins del 
parell de botes alemanyes. «No vull caminar més de puntetes.» 
Pel carrer Caracciolo van passar les primeres camionetes amb 
l’estrella pintada al capó. «Les estrelles han combatut, tal com 
està escrit al cant de Dèbora, aquestes són les estrelles en ple 
dia.» «Ara obriu els ulls, una miqueta, només una ullada.»

»Es va posar una mà al front i va veure passar l’arribada de la 
llibertat. «Sou lliure», vaig dir, i ens vam abraçar. Tothom s’abra-
çava. El dia abans de la felicitat va anar de poc que no la veiéssim.

Mentre don Gaetano parlava, jo mirava la finestra del ter-
cer pis. Per a mi encara no havia arribat el dia abans de la 
felicitat. Jo el volia saber. No volia que de cop vingués i no 
me n’hagués adonat el dia abans. Ells sabien que havia de ser 
l’endemà. Vaig passar la resta de la nit al recambró escrivint 
la història de don Gaetano.

A l’estiu em desperto aviat, vaig als esculls de Santa Lucia amb 
el salabret a buscar garotes i si s’escau algun pop. M’hi estic 
un parell d’hores, abans que el sol surti per sobre l’espatlla del 
volcà. Surten dels cercles els senyors que tornen d’alguna festa 
nocturna. Amb els seus vestits de nit exposats a la llum del matí, 
s’afanyen cap a llocs tancats com els ratpenats que fan tard. Fins 
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i tot veig sortir el comte que viu a l’edifici de casa i que es juga 
les propietats a les taules del cercle. No em veu. Els senyors tenen 
una vista diferent de la nostra, que ho hem de veure tot. Ells 
només veuen les coses que volen veure. M’arromango els pan-
talons fins als genolls i baixo arran d’aigua. Enfonso el salabret 
i el tiro amunt fent que fregui l’escull. Un cop de sort fa que hi 
trobi alguna cosa per dur a taula. Abans de tornar a casa passo 
a veure don Raimondo per tornar-li un llibre. Me’n dóna un de 
nou, que ha triat ell. Don Raimondo és un llibreter aventurer, 
recupera biblioteques de les escombraries. Més sovint el criden 
en una casa de dol que neteja l’espai del difunt.

–Més que no la roba i les sabates, als llibres hi queda el rastre. 
Els hereus se’n desfan com un exorcisme, per treure el fantasma. 
L’excusa és que necessiten lloc, s’ofeguen de llibres. Però què hi 
posen al seu lloc, a les parets que en porten la marca?

Don Raimondo em diu les coses que a ells no els pot dir.
–El buit davant d’una paret, que deixa una biblioteca venu-

da, és el més fondo que conec. M’emporto els llibres que han 
d’anar a l’exili, els dono una segona vida. Igual que la segona 
capa de pintura, que serveix d’acabat, la segona vida d’un llibre 
és la millor.

Ha recuperat la biblioteca d’un apassionat de la literatura 
americana. Ara llegeixo les aventures d’aquest lloc on han anat 
a viure tants napolitans. Però es veu que no escriuen llibres.

Tots els noms dels escriptors americans són d’ells. Tenen un 
sistema de vida molt esportiu: cadascú s’ha d’espavilar tot sol. 
Sembla que ningú no té família, el matrimoni és l’únic parentiu. 
O bé és que tots els llibres els han escrit orfes.

Amb don Gaetano a la tarda hem anat a veure com desac-
tiven una bomba de la guerra. En queien moltes que no explo-
taven. N’han trobat una al port, els treballadors que enfondien 
una fossa nova. No s’hi podia anar, però don Gaetano sap els 
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camins i ens hem posat a mirar des d’un bon punt de vista. 
Mentrestant continuava amb els dies de la llibertat.

–Els feixistes havien desaparegut. No es veia ni una camisa 
negra pels carrers, s’havien tornat grises de tint. Era el color nun-
cepenzammocchiù.1 Aquí del mal ens en descuidem, així que hi ha 
una mica de bé. També és just. Un bon aplaudiment als americans 
i vinga. Però l’aplaudiment ens el mereixíem nosaltres, per haver-los 
netejat la plaça. Amb ells vaig començar a treure bombes. T’he por-
tat a veure-ho, perquè jo aquesta feina la vaig fer. N’hi havia moltes, 
ficades als llocs més diversos. Una de cada deu no explotava en caure. 
Fins i tot en vaig treure del cementiri. Nosaltres fèiem el forat al 
voltant, després venia l’artificier, per desactivar-la o, a les males, fer-la 
explotar. Vaig fer aquesta feina un any, estava ben pagada. Entre els 
treballadors en dèiem els ous. Eren els de la guerra, posats a covar.

»N’hi havia que explotaven mentre es treia la runa. Un treba-
llador clavava el pic i una pedra que saltava encertava l’espoleta. 
Així la guerra continuava amb els ous que s’obrien més tard. No 
en recollies ni un dit. L’ona expansiva matava inclús algú que era 
allà a prop. Rebentava els òrgans interns. De fora semblava sencer, 
de dins estava destrossat. T’explico tot això perquè si un dia ets 
president i et volen fer firmar una guerra, tu ja hauràs descargolat el 
tap de la ploma i estaràs a punt de firmar el paper amb el teu nom 
i de cop recordaràs aquests fets i, qui sap, potser diràs: no firmo.

	1.	 I ara qui se’n recorda.


