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Capítol 1

El dia que Damián va rebre la carta que li havia 
de canviar la vida, res no feia presagiar que la seua 
rutina diària es trencaria per sempre. Com cada 
matí, va tancar amb cura la porta de casa i va bai-
xar amb peus de plom les escales dels tres pisos 
que el separaven del portal. Marga encara era al 
llit, perquè li agradava dormir fins tard i, des que 
l’havien prejubilada, no tenia cap necessitat d’al-
çar-se tan enjorn. Tampoc no la tenia ell, perquè 
afortunadament tenia un treball que li deixava els 
matins lliures. Però començar el dia amb una llarga 
caminada, una pràctica que, al principi, havia pres 
com una obligació irritant, era un costum que ja 
s’havia afermat amb força en la seua vida.

Abans, solia quedar-se al llit fins a migdia. Es 
despertava aviat, perquè tota la vida havia dormit 
poc, i li agradava continuar al llit, entretingut amb 
alguna novel·la de ciència-ficció, un gènere que 
l’apassionava des de jove i que havia acabat con-
vertint-se en la seua única lectura. Després s’alçava 
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i, com que Marga no tornava fins a les tres, encara 
tenia temps de sobres per a fer la compra i preparar 
el dinar, que la seua dona havia deixat a mig fer la 
vespra. Però, feia uns mesos, en una revisió ruti-
nària, el metge li va descobrir que tenia la tensió 
molt alta i molt de colesterol i el va reprendre per 
la vida sedentària que feia.

–Ha de caminar tots els dies –li havia dit, amb 
una expressió seriosa–. I a bon ritme, res de cami-
nar com si passejara. S’ha d’esforçar i ser perse-
verant, si no vol formar part de la llista de ferms 
candidats a patir un infart. Ja veurà vosté què ha 
de fer de la seua vida.

Aquell avís s’unia a la mania de Marga, que no 
va parar d’insistir fins que el va convéncer que li 
vindrien molt bé aquelles caminades matinals pel 
passeig marítim. Els primers dies, li va costar tren-
car els vells costums, aquell exercici li semblava ab-
surd, una despesa inútil de temps i d’energies, però 
no va tardar gaire a descobrir els aspectes positius 
de la situació. Ja no li feia mal el cap, va recuperar 
l’agilitat perduda i, sobretot, se sentia inusualment 
optimista. A més, va ser una sorpresa descobrir que 
moltes persones més practicaven cada dia la matei-
xa activitat. No tardaren a presentar-se-li ocasions 
de compartir amb alguna d’aquelles persones les 
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fatigues del trajecte; un fet que valorava especial-
ment, perquè, el seu, era un treball solitari que no 
li proporcionava ocasions de parlar, més enllà de 
les converses rutinàries.

Aquell matí, en tornar de la caminada diària, 
Damián va obrir la bústia i hi va trobar una carta 
a nom seu. Semblava perduda entre el munt de 
fullets publicitaris que omplien la bústia cada dia 
i que sempre el feien pensar en l’existència d’un 
complot mundial per a arrasar, en pocs anys, tots 
els boscos del planeta.

La va examinar amb una mescla de recel i 
curiositat. No es tractava d’un dels enviaments 
habituals del banc o de l’ajuntament, dels que no-
més contenen notificacions i factures, sinó d’una 
carta de veritat. El sobre era dels cars, d’un paper 
de color crema que tenia una textura especial. El 
seu nom i l’adreça estaven escrits amb una cal·
ligrafia ampul·losa. A la part de darrere, l’espai 
reservat al remitent l’ocupava el logotip de Pru-
desa Films S. L., l’empresa propietària del cinema 
on treballava des que era jove. Un logotip que, de 
tant de veure’l durant tants anys, ja li resultava 
tan familiar com la seua cara o la de Marga: un 
tros de cinta cinematogràfica sens principi ni fi, 
perquè tenia la coneguda forma de la banda de 
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Möbius, que semblava surar com un núvol sobre 
el nom de la companyia.

En obrir el sobre, va comprovar que es tractava 
d’una carta molt breu; només hi havia unes poques 
línies mecanografiades, seguides per la signatura de 
Don Carlos, el seu cap, feta amb un retolador de tinta 
blava. El citava per a una entrevista, al cap d’uns dies, 
a les oficines que tenia l’empresa al centre de la ciutat.

Damián va llegir la carta unes quantes vegades. 
Des que treballava en l’empresa, era la primera ve-
gada que el seu cap es dirigia a ell per escrit. L’única 
carta en trenta-cinc anys! Fins aquell moment, cada 
vegada que Don Carlos (o, abans, Don Prudencio, 
que havia mort d’un atac al cor feia cinc anys) ne-
cessitava parlar amb qualsevol dels seus treballadors, 
s’acostava al local i li comunicava personalment allò 
que li volia dir. Acostumat a aquest tracte familiar, 
el fet de rebre una cita tan formal a les oficines de 
l’empresa l’havia deixat inquiet i desconcertat.

En arribar a casa ho va comentar amb Marga, 
que ja preparava la taula i l’esperava per a dinar 
junts. També la va sorprendre aquella carta, per a 
la qual no trobava cap explicació.

–No pot ser res dolent, per a les males notíci-
es sempre s’envia algun telegrama –va comentar 
Marga–. Despús-demà et presentes a les oficines i 





14

ja et diran de què es tracta. Mentrestant, estigues 
tranquil i no t’hi capfiques sense necessitat.

Damián va tractar de seguir els consells tan 
raonables de la dona; va baixar a comprar el diari, 
va arreglar els llibres a les prestatgeries. Va conti-
nuar ordenant la seua col·lecció de dvd per ordre 
alfabètic... Però no aconseguia llevar-se del cap el 
desassossec que li havia provocat aquella carta.

Va tractar de continuar la lectura de la novel·
la que devorava amb entusiasme aquells dies, La 
mà esquerra de la foscor, d’Ursula K. Le Gin, però 
no s’hi podia concentrar. L’alternativa més fàcil li 
va semblar fer una ullada al diari. De la mateixa 
manera que algunes persones obrin el diari per les 
necrològiques o per les pàgines d’esports, la prime-
ra cosa que Damián mirava era sempre la cartellera 
cinematogràfica, una rutina que ja li eixia sense 
pensar. Així que en va localitzar la pàgina, va buscar 
l’anunci de la sala on treballava:

CINE SOÑADORES
(Avinguda de la República, 126. Telèfon 295194762)

Sóc llegenda
Protagonitzada per Will Smith i Alice Braga

Dirigida per Francis Lawrence
Funcions. 18:15 - 20:30 - 22:45
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Sabia molt bé que es tractava d’una rutina ri-
dícula; l’anunci apareixia cada dia al mateix lloc i 
amb el mateix contingut, era quasi impossible que 
s’hi produïra alguna confusió en les dades. I, no 
obstant això, llegir aquelles poques línies li donava 
un estrany assossec, com si foren les úniques del 
diari que realment tenien alguna cosa a veure amb 
la seua vida.

Després d’haver fet una breu migdiada, en acabant 
de dinar, a les quatre i mitja se’n va anar a treballar. 
Tenia temps de sobres, encara faltava més d’una 
hora perquè la sala obrira les portes. Però, així i 
tot, aquesta vegada es va afanyar més; tenia ganes 
de comentar la carta amb els companys de treball, 
potser ells també n’havien rebut una d’igual. Però 
ni Marisa, l’encarregada de despatxar les entra-
des, ni Manolo, l’acomodador, havien rebut cap 
carta, i allò encara va augmentar la inquietud de 
Damián.
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La jornada laboral va transcórrer de manera ru-
tinària. A més, en la funció de les 20:30, va ser molt 
escassa la gent que es va deixar caure pel cinema. 
Havien estrenat la pel·lícula el cap de setmana ante-
rior i tant dissabte com diumenge s’havien esgotat 
les entrades en totes les funcions. Però, després 
d’aquells dies, els espectadors havien anat minvant 
cada nova sessió.

A Damián no l’estranyava gens i no només per-
què, durant els últims anys, havia baixat conside-
rablement l’assistència al cinema. Li sabia greu per 
Will Smith, que li semblava simpàtic, però aquella 
pel·lícula era com una caixa molt ornada per fora 
i del tot buida per dins. Molts efectes especials, 
molt de soroll, molts diners invertits... Tot perquè 
el director aconseguira fer malbé una història mag-
nífica. Havia llegit feia molts anys la novel·la en què 
es basava la pel·lícula, encara conservava el llibre, 
en la vella edició de Minotauro. L’havia tornada a 
llegir uns dies abans de l’estrena i havia confirmat 
que es tractava d’un text extraordinari, potser el 
millor que havia escrit Richard Matheson. Com 
es podia banalitzar d’aquella manera una història 
tan profunda?

Era més de la una de la nit quan va eixir del 
cinema. Durant els primers anys de matrimoni, 
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Marga solia acudir a l’última funció, sobretot els 
caps de setmana; després prenien café en alguna de 
les cafeteries que encara eren obertes, abans de tor-
nar junts a casa. Ara, sempre feia sol el camí de 
tornada. Li agradava caminar pels carrers buits a 
aquelles hores en què la major part de la ciutat ja 
dormia, era un altre dels petits plaers que li perme-
tia el seu treball. Després de tants anys, ja s’havia 
acostumat a viure amb un horari que l’obligava a 
gitar-se de matinada i a passar la vesprada reclòs en 
una cabina diminuta, quasi sempre massa calorosa. 
El cor del cinema, com ell en deia, en secret; el lloc 
solitari on més feliç se sentia.

En arribar a casa, es va despullar i es va ficar al 
llit sense fer soroll perquè no volia despertar Mar-
ga. L’endemà de matí, en tornar de la caminada 
de cada dia, la seua dona ja l’esperava amb la taula 
parada, com solia fer des que l’obligaren a prejubi-
lar-se, a pesar que només tenia cinquanta-dos anys 
i uns mesos. Mentre esmorzaven, la dona li tornà 
a parlar de la carta:

–Crec que ja he descobert per què t’ha citat 
Don Carlos, ahir vaig passar el dia pensant en això, 
fins que em vaig gitar –li va dir–. I si ara em con-
firmes que has estat l’únic que has rebut la carta, 
estic encara més segura que ho he encertat.



18

–Sí que saps tu coses, perquè ahir, Marisa i 
Manolo no en tenien ni idea –li va respondre Da-
mián, en to escèptic.

–Et dic què em sembla? –Marga va fer una pausa 
llarga, per atraure l’atenció del seu marit. Després, 
hi va afegir, amb un posat còmplice:– Crec que 
l’empresa et vol fer un homenatge, així de senzill. 
Supose que ho mantenen en secret, per això els teus 
companys t’han dit que no en sabien res.

–Un homenatge! A mi? I per quins cinc sous?
–Pensa una miqueta, vinga. Quan començares 

a treballar en l’empresa?
–Quan tenia disset anys, encara em faltava més 

d’un mes per a fer-ne divuit. A casa necessitàvem 
els diners i vaig haver de deixar els estudis i po-
sar-me a treballar.

–Sí, tot això ja ho sé molt bé. Però, quin any 
va ser?

–Va ser l’any 1973. El 22 d’octubre, no se 
m’oblida. Aquella nit estrenaven al cinema L’exor-
cista; la sala estava tan plena que no hi cabia una 
agulla. Com no ho he de recordar! Aleshores, l’ope-
rador era el senyor Alfredo i jo n’era l’ajudant. «Au-
xiliar d’operador cinematogràfic», posava al meu 
primer contracte i jo em sentia molt orgullós. El 
senyor Alfredo ja era gran, però coneixia la profes-
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sió millor que ningú. I tenia tota la paciència del 
món; va ser ell qui m’ensenyà l’ofici, li he d’agrair 
moltes coses.

–I si parlem de 1973, quants anys fa, de tot 
això? –va insistir Marga.

–La pròxima tardor en farà trenta-cinc. Tota la 
vida, com aquell qui diu. Mira que n’han passat, 
de pel·lícules, per les meues mans!

–Trenta-cinc anys! Es diu molt prompte, però 
qualsevol pot veure que és molt de temps. Deus 
ser el treballador més antic de l’empresa! Ho tens 
ben merescut, no sé per què t’estranyes que et facen 
un homenatge.

–Encara tindràs raó; no sé com no se m’havia 
ocorregut abans! –va reconéixer Damián–. Segur 
que Marisa i Manolo n’estan al corrent, per això 
em miraven d’una manera estranya quan els ho 
vaig preguntar; deuen haver-los avisat perquè no 
em diguen res.

–Tu fes-me cas, que ja saps que solc encertar. 
Demà, quan parles amb Don Carlos, comporta’t com 
si no ho saberes i fes cara de sorpresa. Potser, a més 
de l’homenatge, encara t’oferirà un augment de sou!

Aquella vesprada, mentre deixava córrer els minuts 
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a la cabina de projecció, Damián no es podia lle-
var del cap el temps que havia passat des d’aquell 
llunyà 1973. Trenta-cinc anys ja! Quan va comen-
çar a treballar era a penes un xiquet; havia entrat 
al cinema per casualitat, perquè un amic del seu 
pare coneixia Don Prudencio i li havia comentat 
que necessitava un aprenent. Per aquell temps, 
ell en sabia molt poc, de la vida, tot ho havia 
aprés a colps. I, a més, foren uns anys d’enormes 
transformacions socials, tot canviava de pressa al 
seu voltant.

Com havia evolucionat el món en tres dècades! 
I el cinema, no cal ni dir-ho. Al principi, encara s’hi 
projectava amb la màquina vella, que calia vigilar 
contínuament: ajustar sovint les barres de grafit, 
vigilar que no es desenfocaren les lents, atendre els 
possibles trencaments del cel·luloide... Alfredo li 
havia ensenyat tots els trucs, el vell sempre havia 
estat molt generós. Havia mort l’any setanta-cinc, 
ho recordava molt bé perquè, dos mesos després, 
va morir Franco. Aleshores, ell es va encarregar 
oficialment de la cabina de projecció, encara que ja 
feia més d’un any que ho feia en la pràctica, perquè 
la salut d’Alfredo havia començat a deteriorar-se. 
Eren els temps en què encara estaven obligats a 
posar el No-Do abans de les pel·lícules, aquella 
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visió mentidera de la realitat que el govern difonia 
i que ja no enganyava ningú.

A l’inici dels anys vuitanta hi van substituir la 
màquina vella per una altra de molt més moderna 
que a penes donava feina perquè només s’havia 
de preocupar de posar-la en marxa, calibrar bé 
les lents i posar-hi les bobines en l’ordre correcte. 
Una feina molt més descansada, que li permetia 
concentrar-se en la pel·lícula o, si no li abellia, 
eixir de la cabina i seure a les últimes files de la 
sala, com si fóra un espectador furtiu de tot allò 
que hi passava.

Quantes pel·lícules havia vist! La majoria, les 
mirava una sola vegada i, després, ja les oblidava 
perquè no hi trobava gens d’interés. Algunes al-
tres, ben al contrari, no deixava de seguir-les en 
cadascuna de les sessions, encara que duraren més 
de deu dies en la cartellera, una cosa rara perquè, 
habitualment, no hi duraven més d’una setmana.

De les pel·lícules que li agradaven, en recordava 
seqüències senceres, frases memorables, actors i 
actrius que acabaven resultant-li més pròxims que 
els amics o els familiars que només veia de tant en 
tant. La majoria de les persones conservaven els 
records que anava oferint-los la vida; ell, després 
d’haver passat mitja vida immers en la foscor del 
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cinema, recordava amb la mateixa nitidesa, o en-
cara més, els centenars d’històries de ficció que es 
mesclaven, al seu cap, amb els episodis de la vida 
real i, després, li resultava molt difícil separar-los. 
Les imatges d’Alien, el vuité passatger; El espíritu 
de la colmena; Centaures del desert; Les quatre cents 
coups; París,Texas; Dies de ràdio, i tantes altres, 
s’entrellaçaven amb retalls de vida que conservava 
en la memòria. Tots són records meus, pensava de 
vegades, tant si vénen de la vida com si vénen de 
les pel·lícules.


