CAPITOL 1

El dia que Damidn va rebre la carta que li havia
de canviar la vida, res no feia presagiar que la seua
rutina diaria es trencaria per sempre. Com cada
mati, va tancar amb cura la porta de casa i va bai-
xar amb peus de plom les escales dels tres pisos
que el separaven del portal. Marga encara era al
llit, perque li agradava dormir fins tard i, des que
'havien prejubilada, no tenia cap necessitat d’al-
car-se tan enjorn. Tampoc no la tenia ell, perque
afortunadament tenia un treball que li deixava els
matins lliures. Perod comencar el dia amb una llarga
caminada, una practica que, al principi, havia pres
com una obligacié irritant, era un costum que ja
shavia afermat amb forca en la seua vida.

Abans, solia quedar-se al llit fins a migdia. Es
despertava aviat, perque tota la vida havia dormit
poc, ili agradava continuar al llit, entretingut amb
alguna novel-la de ci¢ncia-ficcié, un génere que
'apassionava des de jove i que havia acabat con-
vertint-se en la seua Gnica lectura. Després s'alcava
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i, com que Marga no tornava fins a les tres, encara
tenia temps de sobres per a fer la compra i preparar
el dinar, que la seua dona havia deixat a mig fer la
vespra. Pero, feia uns mesos, en una revisié ruti-
naria, el metge li va descobrir que tenia la tensié
molt alta i molt de colesterol i el va reprendre per
la vida sedentaria que feia.

—Ha de caminar tots els dies —li havia dit, amb
una expressio seriosa—. I a bon ritme, res de cami-
nar com si passejara. S’ha d’esforgar i ser perse-
verant, si no vol formar part de la llista de ferms
candidats a patir un infart. Ja veura vosté que ha
de fer de la seua vida.

Aquell avis s'unia a la mania de Marga, que no
va parar d’insistir fins que el va convéncer que li
vindrien molt bé aquelles caminades matinals pel
passeig maritim. Els primers dies, li va costar tren-
car els vells costums, aquell exercici li semblava ab-
surd, una despesa inutil de temps i d’energies, pero
no va tardar gaire a descobrir els aspectes positius
de la situacié. Ja no li feia mal el cap, va recuperar
lagilitat perduda i, sobretot, se sentia inusualment
optimista. A més, va ser una sorpresa descobrir que
moltes persones més practicaven cada dia la matei-
xa activitat. No tardaren a presentar-se-li ocasions
de compartir amb alguna d’aquelles persones les
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fatigues del trajecte; un fet que valorava especial-
ment, perque, el seu, era un treball solitari que no
li proporcionava ocasions de parlar, més enlla de
les converses rutinaries.

Aquell mati, en tornar de la caminada diaria,
Damidn va obrir la bustia i hi va trobar una carta
a nom seu. Semblava perduda entre el munt de
fullets publicitaris que omplien la bustia cada dia
i que sempre el feien pensar en lexisténcia d’un
complot mundial per a arrasar, en pocs anys, tots
els boscos del planeta.

La va examinar amb una mescla de recel i
curiositat. No es tractava d’'un dels enviaments
habituals del banc o de 'ajuntament, dels que no-
més contenen notificacions i factures, siné d’una
carta de veritat. El sobre era dels cars, d’un paper
de color crema que tenia una textura especial. El
seu nom i 'adreca estaven escrits amb una cal-
ligrafia ampul-losa. A la part de darrere, I'espai
reservat al remitent I'ocupava el logotip de Pru-
desa Films S. L., 'empresa propietaria del cinema
on treballava des que era jove. Un logotip que, de
tant de veure’l durant tants anys, ja li resultava
tan familiar com la seua cara o la de Marga: un
tros de cinta cinematografica sens principi ni fi,
perque tenia la coneguda forma de la banda de
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Mébius, que semblava surar com un ndvol sobre
el nom de la companyia.

En obrir el sobre, va comprovar que es tractava
d’una carta molt breu; només hi havia unes poques
linies mecanografiades, seguides per la signatura de
Don Carlos, el seu cap, feta amb un retolador de tinta
blava. El citava per a una entrevista, al cap d’uns dies,
ales oficines que tenia 'empresa al centre de la ciutat.

Damidn va llegir la carta unes quantes vegades.
Des que treballava en 'empresa, era la primera ve-
gada que el seu cap es dirigia a ell per escrit. Ltnica
carta en trenta-cinc anys! Fins aquell moment, cada
vegada que Don Carlos (o, abans, Don Prudencio,
que havia mort d’'un atac al cor feia cinc anys) ne-
cessitava parlar amb qualsevol dels seus treballadors,
sacostava al local i li comunicava personalment allo
que li volia dir. Acostumat a aquest tracte familiar,
el fet de rebre una cita tan formal a les oficines de
Iempresa 'havia deixat inquiet i desconcertat.

En arribar a casa ho va comentar amb Marga,
que ja preparava la taula i I'esperava per a dinar
junts. També la va sorprendre aquella carta, per a
la qual no trobava cap explicacié.

—No pot ser res dolent, per a les males notici-
es sempre senvia algun telegrama —va comentar
Marga—. Desptis-dema et presentes a les oficines i
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ja et diran de queé es tracta. Mentrestant, estigues
tranquil i no thi capfiques sense necessitat.

Damidn va tractar de seguir els consells tan
raonables de la dona; va baixar a comprar el diari,
va arreglar els llibres a les prestatgeries. Va conti-
nuar ordenant la seua col-leccié de bvp per ordre
alfabetic... Pero no aconseguia llevar-se del cap el
desassossec que li havia provocat aquella carta.

Va tractar de continuar la lectura de la novel-
la que devorava amb entusiasme aquells dies, La
ma esquerra de la foscor, d'Ursula K. Le Gin, pero
no s’hi podia concentrar. Lalternativa més facil li
va semblar fer una ullada al diari. De la mateixa
manera que algunes persones obrin el diari per les
necrologiques o per les pagines d’esports, la prime-
ra cosa que Damidn mirava era sempre la cartellera
cinematografica, una rutina que ja li eixia sense
pensar. Aix{ que en va localitzar la pagina, va buscar
'anunci de la sala on treballava:
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Sabia molt bé que es tractava d’una rutina ri-
dicula; 'anunci apareixia cada dia al mateix lloc i
amb el mateix contingut, era quasi impossible que
shi produira alguna confusié en les dades. I, no
obstant aixo, llegir aquelles poques linies li donava
un estrany assossec, com si foren les uniques del
diari que realment tenien alguna cosa a veure amb

la seua vida.

Després d’haver fet una breu migdiada, en acabant
de dinar, a les quatre i mitja se’n va anar a treballar.
Tenia temps de sobres, encara faltava més d’'una
hora perque la sala obrira les portes. Pero, aixi i
tot, aquesta vegada es va afanyar més; tenia ganes
de comentar la carta amb els companys de treball,
potser ells també n’havien rebut una d’igual. Pero
ni Marisa, 'encarregada de despatxar les entra-
des, ni Manolo, 'acomodador, havien rebut cap
carta, i allo encara va augmentar la inquietud de
Damidn.
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La jornada laboral va transcérrer de manera ru-
tinaria. A més, en la funcié de les 20:30, va ser molt
escassa la gent que es va deixar caure pel cinema.
Havien estrenat la pel-licula el cap de setmana ante-
rior i tant dissabte com diumenge s’havien esgotat
les entrades en totes les funcions. Pero, després
d’aquells dies, els espectadors havien anat minvant
cada nova sessio.

A Damidn no l'estranyava gens i no només per-
que, durant els dltims anys, havia baixat conside-
rablement I'assisténcia al cinema. Li sabia greu per
Will Smith, que li semblava simpatic, perd aquella
pel-licula era com una caixa molt ornada per fora
i del tot buida per dins. Molts efectes especials,
molt de soroll, molts diners invertits... Tot perque
el director aconseguira fer malbé una historia mag-
nifica. Havia llegit feia molts anys la novel-la en que
es basava la pel-licula, encara conservava el llibre,
en la vella edicié de Minotauro. Lhavia tornada a
llegir uns dies abans de I'estrena i havia confirmat
que es tractava d’un text extraordinari, potser el
millor que havia escrit Richard Matheson. Com
es podia banalitzar d’aquella manera una historia
tan profunda?

Era més de la una de la nit quan va eixir del
cinema. Durant els primers anys de matrimoni,
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Marga solia acudir a I'iltima funcié, sobretot els
caps de setmana; després prenien café en alguna de
les cafeteries que encara eren obertes, abans de tor-
nar junts a casa. Ara, sempre feia sol el cami de
tornada. Li agradava caminar pels carrers buits a
aquelles hores en que la major part de la ciutat ja
dormia, era un altre dels petits plaers que li perme-
tia el seu treball. Després de tants anys, ja sThavia
acostumat a viure amb un horari que 'obligava a
gitar-se de matinada i a passar la vesprada reclos en
una cabina diminuta, quasi sempre massa calorosa.
El cor del cinema, com ell en deia, en secret; el lloc
solitari on més felic se sentia.

En arribar a casa, es va despullar i es va ficar al
llit sense fer soroll perqué no volia despertar Mar-
ga. Lendema de mati, en tornar de la caminada
de cada dia, la seua dona ja I'esperava amb la taula
parada, com solia fer des que 'obligaren a prejubi-
lar-se, a pesar que només tenia cinquanta-dos anys
i uns mesos. Mentre esmorzaven, la dona li torna
a parlar de la carta:

—Crec que ja he descobert per qué tha citat
Don Carlos, ahir vaig passar el dia pensant en aixo,
fins que em vaig gitar —li va dir—. I si ara em con-
firmes que has estat I'inic que has rebut la carta,
estic encara més segura que ho he encertat.
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—Si que saps tu coses, perque ahir, Marisa i
Manolo no en tenien ni idea —li va respondre Da-
mian, en to esceptic.

—Etdic qué em sembla? ~Marga va fer una pausa
llarga, per atraure 'atencié del seu marit. Després,
hi va afegir, amb un posat complice:— Crec que
Pempresa et vol fer un homenatge, aixi de senzill.
Supose que ho mantenen en secret, per aixo els teus
companys than dit que no en sabien res.

—Un homenatge! A mi? I per quins cinc sous?

—Pensa una miqueta, vinga. Quan comengares
a treballar en 'empresa?

—Quan tenia disset anys, encara em faltava més
d’un mes per a fer-ne divuit. A casa necessitavem
els diners i vaig haver de deixar els estudis i po-
sar-me a treballar.

—Si, tot aix0 ja ho sé molt bé. Pero, quin any
va ser?

—Va ser 'any 1973. El 22 d’octubre, no se
m’oblida. Aquella nit estrenaven al cinema Lexor-
cista; la sala estava tan plena que no hi cabia una
agulla. Com no ho he de recordar! Aleshores, 'ope-
rador era el senyor Alfredo i jo n’era 'ajudant. «Au-
xiliar d’operador cinematografic», posava al meu
primer contracte i jo em sentia molt orgullés. El
senyor Alfredo ja era gran, perd coneixia la profes-
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si6 millor que ningu. I tenia tota la paci¢ncia del
moén; va ser ell qui m’ensenya l'ofici, li he d’agrair
moltes coses.

—I si parlem de 1973, quants anys fa, de tot
aix0? —va insistir Marga.

—La proxima tardor en fara trenta-cinc. Tota la
vida, com aquell qui diu. Mira que n’han passat,
de pel-licules, per les meues mans!

—Trenta-cinc anys! Es diu molt prompte, pero
qualsevol pot veure que és molt de temps. Deus
ser el treballador més antic de 'empresa! Ho tens
ben merescut, no sé per qué Cestranyes que et facen
un homenatge.

—Encara tindras rad; no sé com no se m’havia
ocorregut abans! —va reconéixer Damidn—. Segur
que Marisa i Manolo n’estan al corrent, per aixo
em miraven d’una manera estranya quan els ho
vaig preguntar; deuen haver-los avisat perqué no
em diguen res.

—Tu fes-me cas, que ja saps que solc encertar.
Dema, quan parles amb Don Carlos, comportat com
si no ho saberes i fes cara de sorpresa. Potser, a més
de 'homenatge, encara toferird un augment de sou!

Aquella vesprada, mentre deixava cérrer els minuts
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a la cabina de projeccié, Damidn no es podia lle-
var del cap el temps que havia passat des d’aquell
llunya 1973. Trenta-cinc anys ja! Quan va comen-
car a treballar era a penes un xiquet; havia entrat
al cinema per casualitat, perqué un amic del seu
pare coneixia Don Prudencio i li havia comentat
que necessitava un aprenent. Per aquell temps,
ell en sabia molt poc, de la vida, tot ho havia
aprés a colps. I, a més, foren uns anys d’enormes
transformacions socials, tot canviava de pressa al
seu voltant.

Com havia evolucionat el mdn en tres décades!
I el cinema, no cal ni dir-ho. Al principi, encara shi
projectava amb la maquina vella, que calia vigilar
continuament: ajustar sovint les barres de grafit,
vigilar que no es desenfocaren les lents, atendre els
possibles trencaments del cel-luloide... Alfredo li
havia ensenyat tots els trucs, el vell sempre havia
estat molt generés. Havia mort I'any setanta-cinc,
ho recordava molt bé perque, dos mesos després,
va morir Franco. Aleshores, ell es va encarregar
oficialment de la cabina de projeccié, encara que ja
feia més d’un any que ho feia en la practica, perque
la salut d’Alfredo havia comencat a deteriorar-se.
Eren els temps en qué encara estaven obligats a
posar el No-Do abans de les pel-licules, aquella
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visié mentidera de la realitat que el govern difonia
i que ja no enganyava ningu.

A l'inici dels anys vuitanta hi van substituir la
maquina vella per una altra de molt més moderna
que a penes donava feina perqué només shavia
de preocupar de posar-la en marxa, calibrar bé
les lents i posar-hi les bobines en 'ordre correcte.
Una feina molt més descansada, que li permetia
concentrar-se en la pel-licula o, si no li abellia,
eixir de la cabina i seure a les dltimes files de la
sala, com si féra un espectador furtiu de tot allo
que hi passava.

Quantes pel-licules havia vist! La majoria, les
mirava una sola vegada i, després, ja les oblidava
perque no hi trobava gens d’interés. Algunes al-
tres, ben al contrari, no deixava de seguir-les en
cadascuna de les sessions, encara que duraren més
de deu dies en la cartellera, una cosa rara perque,
habitualment, no hi duraven més d’una setmana.

De les pel-licules que li agradaven, en recordava
seqiiencies senceres, frases memorables, actors i
actrius que acabaven resultant-li més proxims que
els amics o els familiars que només veia de tant en
tant. La majoria de les persones conservaven els
records que anava oferint-los la vida; ell, després
d’haver passat mitja vida immers en la foscor del
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cinema, recordava amb la mateixa nitidesa, o en-
cara més, els centenars d’histories de ficci6 que es
mesclaven, al seu cap, amb els episodis de la vida
real i, després, li resultava molt dificil separar-los.
Les imatges d’Alien, el vuité passatger; El espiritu
de la colmena; Centaures del desert; Les quatre cents
coups; Paris, Texas; Dies de radio, i tantes altres,
s'entrellagaven amb retalls de vida que conservava
en la memoria. 7ozs sén records meus, pensava de
vegades, tant si vénen de la vida com si vénen de

les pel-licules.
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