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El pare i la mare s’haurien d’haver quedat a Nova York, on
es varen casar i on jo vaig néixer. En comptes d’aixo, varen
tornar a Irlanda quan jo tenia quatre anys, el meu germa,
Malachy, tres; els bessons, Oliver i Eugene, amb prou fei-
nes tenien l'any, i la meva germana, Margaret, ja era morta.

Quan rememoro la meva infantesa em pregunto com
varem poder arribar tan sols a sobreviure. Va ser, evi-
dentment, una infantesa miserable: les infanteses felices
no valen el vostre temps. Pitjor que la infantesa miserable
habitual és la infantesa miserable irlandesa, i encara pitjor
és la infantesa miserable irlandesa i catolica.

Arreu, la gent presumeix i somica explicant les seves
desgracies, pero no hi ha res de comparable amb la versié
irlandesa: la pobresa, el pare alcoholic, xerraire i dropol; la
mare pietosa i venguda que gemega a la vora del foc; cape-
llans pomposos; besties de mestres; els anglesos i les coses
terribles que ens varen fer durant més de vuit-cents anys.

Per sobre de tot anavem molls.

Sobre 'Ocea Atlantic grans capes de pluja es reuni-
en per pujar a poc a poc pel riu Shannon i instal-lar-se
permanentment a Limerick. La pluja deixava la ciutat
mullada des de la festa de la Circumcisi6 fins a Cap d’Any.
Creava una cacofonia de tos aspra, raucs bronquials, ra-
neres asmatiques, gralls tisics. Convertia els nassos en
fonts, els pulmons en esponges bacterianes. Feia aparei-
xer remeis a cabassos: per alleujar el catarro es bullien
cebes amb llet ennegrida amb pebre; per a la congestié es
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feia una pasta amb farina bullida i ortigues, sembolicava
amb un drap i es feia petar, amb forca, sobre el torax.

D’octubre a abril les parets de Limerick relluien d’hu-
mitat. La roba mai no seixugava, els vestits de xeviot i
els abrics de llana allotjaven coses vives, i de vegades en
brotaven vegetacions misterioses. Als pubs, el vapor s’ele-
vava dels cossos i de la roba humida per ser inhalat amb el
fum de cigarretes i pipes, tot mesclat amb les emanacions
rancies de la cervesa negra i el whiskey abocats a terra, i
amb el toc de pixums que venia de les comunes de fora,
on molts homes vomitaven la setmanada.

La pluja ens empenyia cap a l'església: el nostre refugi,
la nostra forca, el nostre dnic lloc sec. A missa, a bene-
diccid, a les novenes, ens arrauliem en colles humides,
pesavem figues amb la lletania del capella, mentre el
vapor tornava a elevar-se de la nostra roba i es barrejava
amb la dolcor de l'encens, les flors i les espelmes.

Limerick tenia fama de pietosa, pero nosaltres sabiem
que només era per la pluja.

El pare, Malachy McCourt, va néixer en una masia a Too-
me, al comtat d’Antrim. Com el seu pare abans, va créixer
de qualsevol manera, amb embolics amb els anglesos, o
amb els irlandesos, o amb tots dos alhora. Va lluitar amb
el vell IRA i per algun acte desesperat va acabar essent
un fugitiu al cap del qual havien posat preu.

Quan jo era petit, em mirava el pare, els cabells escas-
sos, les dents que li queien, i em preguntava per que alga
podia donar diners per un cap com aquell. Quan tenia
tretze anys, la mare del meu pare em va dir un secret:

—Quan era petitet, el teu pobre pare va caure de cap.
Va ser un accident, després ja no va ser el mateix, i has



de recordar que les persones que cauen de cap poden ser
una mica peculiars.

A causa del preu pel cap sobre el qual havia caigut,
varen haver de treure’l d’Irlanda amb un vaixell de carre-
ga que sortia de Galway. A Nova York, amb la Prohibicid
encara a tota marxa, va pensar-se que s’havia mort i
que havia anat a l'infern pels seus pecats. Aleshores va
descobrir les tavernes clandestines, i el seu cor s’alegra.

Després de voltar i beure per Ameérica i per Anglaterra,
somniava la pau per als seus anys de senectut. Va tornar
a Belfast, que esclata al seu voltant. Deia: «Maleits siguin
tots!», i xerrava amb les dames d’Andersontown. Elles
el temptaven amb delicadeses, pero ell les rebutjava i es
bevia el seu te. Ja ni fumava ni tocava l'alcohol, o sigui que
quin sentit tenia res? Era 'hora d’anar-se’n, i va morir a
I'hospital Royal Victoria.

La mare, de soltera Angela Sheehan, va créixer en un
suburbi de Limerick amb la seva mare, dos germans, Tho-
mas i Patrick, i una germana, Agnes. Mai no va coneixer
el seu pare, que havia fugit a Australia setmanes abans
que nasqués ella.

Després d'una nit de beure cervesa negra als pubs de
Limerick, el seu pare arriba a ensopegades pel carrerd
cantant la cangd preferida:

Qui ha llengat els pantalons a la sopa de la senyora Murphy?
Ningui no va contestar o sigui que ho va repetir més fort:
Es una marranada irlandesa i fotré el tio

que ha llengat els pantalons a la sopa de la senyora Murphy.

Esta en plena forma i decideix que jugara una estona
amb el petit Patrick, que té un any. Es una criatura pre-
ciosa. Estima son pare. Riu quan el pare el llanca enlaire.



Salta miralta, trenca una galta, i el llanca enlaire, en la
fosca, tan fosca que, ai Senyor, se li escapa el noi en baixar
i el pobre Patrick cau de cap, fa un sorollet, gemega i es
queda mut. L'avia s'aixeca del llit d'un salt, carregada amb
la criatura que duu a la panxa, la meva mare. Amb prou
feines pot alcar el petit Patrick de terra. Fa un llarg gemec
amb la criatura als bragos i es tomba cap a l'avi.

—Vés-te'n. Fora. Si et quedes ni un moment més, aga-
faré la destral, boig borratxo. Per Déu, em penjaran per
culpa teva. Vés-te'n.

L'avi aguanta com un home.

—Tinc dret —diu— a quedar-me a casa meva.

Ella se li acosta i ell es fon davant aquest tornado que
duu una criatura esguerrada a les mans i una de sana
que se li belluga a dins. Surt a empentes i rodolons de
la casa, puja el carrer, i no s’atura fins que arriba a Mel-
bourne, Australia.

El petit Pat, el meu oncle, mai no va tornar a ser el ma-
teix. Va créixer una mica lir, amb la cama esquerra que
anava per una banda i ell per l'altra. Mai no va aprendre
ni a llegir ni a escriure, perd Déu va beneir-lo d’'una altra
manera. Quan va comengar a vendre diaris als vuit anys,
sabia comptar millor els diners que el ministre d'Hisenda
en persona. Ningu no sabia per qué li deien Ab Sheehan,
«l’Abat», pero tot Limerick l'estimava.

Els problemes de la meva mare varen comengar la nit
que va néixer. Vet aqui la meva avia al llit retorcant-se i
panteixant amb els dolors del part, pregant a sant Gerard
Majella, patré de les mares embarassades. Vet aqui la in-
fermera O’Halloran, la llevadora, tota vestida amb la mi-
llor roba. Es cap d’any i la senyora O’Halloran té pressa
perque aquesta criatura neixi i aixi ella pugui anar-se’n a
les festes i a les celebracions.
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—Empeny —diu a la meva avia—, fes el favor, empeny.
Jesus, Maria i Josep, si no t'afanyes, aquesta criatura no
naixera fins a I'any que ve, i a mi de qué em servira amb
aquest vestit nou? Deixa estar sant Gerard Majella. Que
pot fer un home per una dona en un moment com aquest,
encara que sigui un sant? A la merda sant Gerard Majella.

L'avia dedica les pregaries a santa Anna, patrona dels
parts dificils. Pero la criatura no ve. La infermera O’Ha-
lloran diu a l'avia:

—Prega a sant Judes, patré dels casos desesperats.

—Sant Judes, patré dels casos desesperats, ajudeu-me.
Estic desesperada.

Gruny i empeny i apareix el cap de la criatura, només
el cap, la meva mare, i toca mitjanit, ’Any Nou. A Lime-
rick hi ha una erupcié de xiulets, corns, sirenes, bandes
de metall, gent que crida i canta «Feli¢ Any Nou; és 'hora
dels adéus», i les campanes de totes les esglésies toquen
I'angelus i la infermera O’Halloran plora perque no ha
aprofitat el vestit nou, aquella criatura encara és alla dins
i ella amb la roba de mudar.

—Faras el favor de sortir, criatura?

Lavia déna una empenta molt forta i la criatura ja és al
mon, una nena preciosa amb els cabells negres i arrissats
i els ulls blaus i tristos.

—Ai, Senyor —diu la infermera O’Halloran—, aquesta
criatura ha nascut a cavall del temps, amb el cap a 'any
nou i el cul al vell, o era el cap a l'any vell i el cul al nou?
Haureu d’escriure al Papa, senyora, per saber en quin any
va néixer aquesta criatura, i jo em guardaré el vestit per
'any que ve.

I varen batejar la nena Angela, per 'angelus que va so-
nar a mitjanit, '’Any Nou, el moment de la seva arribada,
i perqué a més era un angelet.



Estima-la com quan era petita

tot i que sigui feble, vella i grisa.

Perqueé mai no et faltara lamor de la mare
fins que estigui enterrada sota terra.

A lescola de Sant Viceng de Paiil, Angela va aprendre
a llegir, a escriure i a sumar i restar, i en fer els nou anys
ja havia acabat l'educaci6. Va provar de fer feines: de
minyona, de donzella amb un barretet blanc per obrir
portes, pero no aconseguia fer la petita genuflexié que
s’exigia, i la seva mare va dir:

—No hi tens la traca. Ets indtil del tot. Per que no te'n
vas a America, on hi ha lloc per a tota mena d’intitils? Et
pagaré el viatge.

Va desembarcar a Nova York just a temps pel primer
Dia d’Acci6 de Gracies de la Gran Depressi6. Va conéi-
xer Malachy en una festa que feien Dan MacAdorey i la
seva dona, Minnie, a 'avinguda Classon, a Brooklyn. A
Malachy va agradar-li Angela, i ell a ella. Malachy feia
fila d’'avergonyit, la qual cosa li venia dels tres mesos que
acabava de passar a la presé per segrestar un cami6. Ell
i el seu amic John McErlaine es varen creure el que els
havien dit a la taverna clandestina: que el camié anava
carregat fins al capdamunt de caixes de conserves de
porc i mongetes. Cap dels dos no sabia conduir, i quan la
policia va veure el cami6 que avancava a batzegades per
l'avinguda Myrtle el va aturar. La policia va escorcollar el
camid i es va preguntar per que algti devia voler segres-
tar un camié que contenia, no pas porc i mongetes, siné
capses de botons.

Amb Angela atreta per aquella fila d’avergonyit i Ma-
lachy sol després de tres mesos a la preso, per forga havia
d’haver-hi un tremolor de genolls.



Un tremolor de genolls és l'acte que es fa contra una
paret, 'home i la dona de puntetes, i s'esforcen tant que
els tremolen els genolls de l'emocid.

Aquell tremolor de genolls va deixar Angela en un es-
tat interessant i, evidentment, se’'n parlava. Angela tenia
cosines, les germanes MacNamara, Delia i Philomena,
casades, respectivament, amb Jimmy Fortune, del comtat
de Mayo, i amb Tommy Flynn, de Brooklyn mateix.

Delia i Philomena eren dones voluminoses, amb molt
de pitram, i ferotges. Quan avancaven per les voreres de
Brooklyn, els éssers inferiors s’apartaven, hi havia res-
pecte. Les germanes sabien que estava bé i sabien que
estava malament, i qualsevol dubte es podia solucionar
per I'Unica i Sagrada Església Catolica, Apostolica i Ro-
mana. Sabien que Angela, sense casar, no tenia cap dret a
trobar-se en un estat interessant, i que calia fer-hi alguna
cosa.

I'la van fer. Amb Jimmy i Tommy a remolc, marxaren
sobre la taverna clandestina de 'avinguda Atlantic, on es
podia trobar Malachy els divendres, que era el dia de la
paga quan tenia feina. Lhome de la taverna, Joey Caccia-
mani, no volia deixar entrar les dones, pero Philomena va
dir-1i que si pretenia conservar el nas a la caraila porta a
les frontisses, valia més que obris, perque venien per un
assumpte de Déu. Joey va dir:

—Val, val, irlandesos. Redéu! Problemes, problemes.

Malachy, a l'altra punta de la barra, empal-lidi, oferi a
les pitreres un somriure feble, els oferi alguna cosa per
beure. Varen resistir-se al somriure i menysprearen l'ofe-
riment. Delia va dir:

—No sabem de quina mena de tribu d’Irlanda del Nord
véns.

Philomena va dir:



—Hi ha la sospita que podries tenir presbiterians a la
familia, la qual cosa explicaria el que li vas fer a la nostra
cosina.

Jimmy va intervenir:

—Au, va, au, va. No és pas culpa seva que hi hagi pres-
biterians en la seva familia.

Delia va dir:

—Tu calla.

Tommy s’hi havia d’apuntar:

—EI que li has fet a aquella pobra noia sense sort és
una desgracia per a la raca irlandesa i te n'hauries d’aver-
gonyir.

—Ostres, me n'avergonyeixo —va dir Malachy—. De debo.

—Ningu no t’ha demanat que parlis —va tallar-lo Phi-
lomena-. Ja has fet prou mal amb la teva xerrameca, o
sigui que tanca la boca.

—I mentre tens la boca tancada —va dir Delia—, som
aqui per assegurar-nos que fas el que cal fer amb la nostra
pobra cosina, Angela Sheehan.

Malachy va dir:

—Ostres, i tant, i tant. Cal fer el que cal fer i estaré
molt content de pagar-vos a tots una ronda mentre tenim
aquesta petita conversa.

—Agafa la ronda —va dir Tommy-, i fote-te-la pel cul.

Philomena va dir:

—Aixi que la nostra cosineta baixa a terra, tu te li tires
al damunt. A Limerick tenim moral, saps?, moral. No som
com conills d’Antrim, un lloc ple de presbiterians.

Jimmy va dir:

—No sembla pas presbiteria.

—Tu calla —digué Delia.

—I ens hem fixat en una altra cosa —continua Philome-
na—, tens una manera de fer molt estranya.
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Malachy somrigué:

—De debo?

—De debo —diu Delia—. Em sembla que és una de les
primeres coses en qué ens hem fixat, aquesta manera estra-
nya de fer que tens, i ens causa una sensacié molt molesta.

—Es aquest mig somriure presbiteria —va dir Philomena.

—Ostres —va respondre Malachy—, només és el proble-
ma que tinc a les dents.

—Amb dents o sense, amb maneres de fer estranyes o
sense, et casaras amb la noia —va dir Tommy-. Enfilaras
el passadis del mig.

—Ostres —va dir Malachy—. Jo no tenia intenci6 de
casar-me, sabeu? No hi ha feina, i no podria mantenir...

—Doncs et casaras —va dir Delia.

—Pel passadis del mig —va dir Jimmy.

—Tu calla —va dir Delia.

Malachy va mirar com se n'anaven.

—Estic en un merder —va explicar a Joey Cacciamani.

—I tant —va fer Joey-. Si les veig aquestes que vénen
per mi, em tiro al riu Hudson.

Malachy considera I'embolic en qué es trobava. Te-
nia uns quants dolars de la darrera feina a la butxaca, i
tenia un oncle a San Francisco o a algun altre dels San
de California. No estaria millor a California, lluny de les
mamelludes germanes MacNamara i dels marits malca-
rats? Si, i tant, i es prendria un glop de whiskey irlandes
per celebrar la decisié i la partenca. Joey I'hi servi, i la
beguda gairebé va arrencar el folre de la gola de Malachy.
Anomenar aixo whiskey irlandes! Va dir a Joey que era un
beuratge de la Prohibicié que havia sortit del destil-lador
del dimoni. Joey s’arronsa d’espatlles.
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—Jo no sé res, només serveixo.

Tanmateix, era millor que no res, i Malachy se’'n pren-
dria un altre:

—I un per tu, Joey, i demana a aquells dos italians de-
cents que volen, i qué dius, home, és clar que tinc els
diners per pagar.

Va despertar-se en un banc de l'estacié de tren de
Long Island, amb un policia que li picava les botes amb
la porra, els diners de la fugida gastats, i les germanes
MacNamara a punt per menjar-se’l viu a Brooklyn.

Per Sant Josep, un dia cru de marg¢, quatre mesos després
del tremolor de genolls, Malachy va casar-se amb Angela,
i al'agost va néixer la criatura. Al novembre Malachy va
emborratxar-se i va decidir que ja era hora d’'inscriure la
criatura al registre. Va pensar que podria posar-li Ma-
lachy, com ell, pero el seu accent d'Irlanda del Nord i
el balboteig alcoholic confongueren tant l'escrivent que
simplement apunta «<Home» al certificat.

No fou fins a finals de desembre que dugueren
«Home» a l'església de Sant Pau perque el bategessin i
li posessin el nom de Francis, en record del pare del seu
pare i del meravell6s sant d’Assis. Angela volia posar-li
també un altre nom, Munchin, pel sant patré de Lime-
rick, perd Malachy va dir que ni mort. Cap fill seu no
duria un nom de Limerick. Ja és prou dificil passar per la
vida amb un sol nom. Posar noms compostos era un vici
america atrog i no et cal cap altre nom quan et bategen
igual que 'home d’Assis.

Hi hagué un endarreriment el dia del bateig quan el
padri escollit, John McErlaine, va emborratxar-se a la
taverna clandestina i es descuida de les seves responsabi-
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litats. Philomena va dir al seu marit, Tommy, que hauria
de ser el padri.

—L’anima de la criatura esta en perill —va dir.

Tommy abaixa el cap i remuga.

—D’acord. Seré el padri, pero no seré responsable si el
nen creix com son pare ficant-se en mulladers i anant per
la vida amb aquesta manera estranya de fer, perque si ho
fa ja se’'n pot anar a veure en John McErlaine a la taverna.

El capella va dir:

—Moltes gracies, Tom, ets un home com cal, el millor
que mai ha posat els peus en una taverna.

Malachy, que tot just en venia, va sentir-se insultat
i volia discutir amb el capella, sacrilegi sobre sacrilegi.

—Traieu-vos aquest algacoll i ja veurem qui és més
home.

Varen haver d’agafar-lo les mamelludes i els seus ma-
rits malcarats. Angela, mare recent, nerviosa, va oblidar
que estava aguantant el nen i li va relliscar dintre de la
font baptismal, una immersié total del tipus protestant.
Lescola que ajudava el capella colli el noi de la font i el
retorna a Angela, la qual sanglota i va abracar-lo, xop,
contra el pit. El capella rigué, va dir que mai no havia vist
una cosa com aquella, que el nen era un baptista absolut
i que no li calia cap sacerdot. Aixo va tornar a emprenyar
Malachy, i volia tirar-se al damunt del capella per haver
dit que el nen era alguna mena de protestant.

El capella va dir:

—Calleu, home, sou a la casa de Déu.

I quan Malachy va dir «Una merda la casa de Déu», el
varen treure al carrer Court perque no es pot dir «merda»
ala casa de Déu.

Després del bateig, Philomena va dir que tenia te i
pernil i pastes a casa, alla mateix. Malachy va dir:
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—Te?

I ella va respondre:

=51, te, o és whiskey el que vols?

Ell va dir que el te estava molt bé, perd que primer
havia d’anar a arreglar les coses amb John McErlaine,
que no tenia la decencia de complir les seves obligacions
com a padri.

—Només busques una excusa per correr a la taverna
—va dir Angela.

Ell va respondre:

—Déu és testimoni que la beguda és I'dltima cosa que
tinc al cap.

Angela va posar-se a plorar.

—Es el dia del bateig del teu fill i te n’has d’anar a beure.

Delia va dir-li que era un ésser fastigds, pero que que
es podia esperar d’algii d'Irlanda del Nord.

Malachy va passar la mirada dels uns als altres, va
oscil-lar sobre els dos peus, es cala la gorra, emboti les
mans a les butxaques, va dir «Ostres, si», tal com fan
als remots extrems del comtat d’Antrim, va girar cua, i
s’afanya carrer Court amunt cap a la taverna clandestina
de l'avinguda Atlantic, on estava segur que lomplirien de
mam gratis per celebrar el bateig del seu fill.

A casa de Philomena, les germanes i els marits men-
javen i bevien mentre Angela seia en un racé bressolant
el nen i plorant. Philomena s'ompli la boca de pa i pernil
i deia a Angela amb veu profunda:

—Aixo0 és el que et passa per ser tan ximpleta. Amb
prou feines has desembarcat, i tenamores d’aquell sonat.
T’hauries d’haver quedat soltera i hauries d’haver deixat
la criatura en adopcio, i avui series una dona lliure.

Angela va plorar encara més i Delia prengué el relleu
en l'atac.



—Calla, Angela, calla. La culpa només és teva per
embolicar-te amb un borratxo del Nord, un home que
ni sembla un catolic, amb aquelles maneres estranyes...
Jo diria que... aquell... Malachy té una tirada pel presbi-
terianisme. Tu calla, Jimmy.

—De tu —va dir Philomena—, m’asseguraria que no
hi hagi més criatures. No té feina, i no en tindra de la
manera com beu. O sigui que... prou criatures, Angela.
Em sents?

-Si, Philomena.

Un any després va néixer un altre nen. Angela va batejar-lo
Malachy, com el marit, i li dona un segon nom, Gerard,
com el cunyat.

Les germanes MacNamara varen dir que Angela no
era més que una conilla i que no volien saber-ne res més
fins que recuperés el senderi.

Els marits hi estigueren d’acord.

Estic en un parc a l'avinguda Classon, a Brooklyn, amb
mon germa Malachy. Ell té dos anys, jo en tinc tres. Som
al balanci.

Amunt, avall, amunt, avall.

Malachy puja.

Jo en surto.

Malachy baixa. El balanci pica a terra. Ell crida. Té la
ma a la boca i hi ha sang.

«Al, Senyor. La sang és dolenta.» La mare em matara.

I ja és aqui, intentant cérrer per travessar el parc. La
panxa tan grossa no la deixa cérrer. Diu:

—Que has fet? Que li has fet al nen?
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No sé que dir. No sé que he fet.
M'estira l'orella.

—Vés-te'n a casa. Vés-te'n al llit.

«Al llit? A meitat del dia?»
M’empeny cap a la porta del parc.
—Vés.

Cull Malachy i s’allunya pesadament.

L'amic del meu pare, el senyor MacAdorey, és davant del
nostre edifici. Sesta dret a la punta de la vorera amb la
seva muller, Minnie, i miren un gos ajagut al desguas. Hi
ha sang per tot el voltant del cap del gos. Es el color de la
sang de la boca de Malachy.

Malachy té sang de gos i el gos té sang de Malachy.

Estiro la ma del senyor MacAdorey. Li dic que Malachy
té sang com la del gos.

—Si, és clar, Francis. Els gats també en tenen. I els es-
quimals. Tots la mateixa sang.

Minnie diu:

—Prou, Dan. Estas embolicant la pobra criatura.

Ella m'explica que al pobre gosset I'’ha atropellat un
cotxe i que s’ha arrossegat des del mig del carrer abans
de morir-se.

—Volia venir a casa, la pobra bestioleta.

El senyor MacAdorey diu:

—Val més que te’'n vagis a casa, Francis. No sé que li has
fet al teu germanet, pero la mare se 'ha endut a 'hospital.
Vés-te'n a casa, criatura.

—En Malachy es morira com el gos, senyor MacAdo-
rey?
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Minnie explica:

—S’ha mossegat la llengua. No es morira.
—Per que s’ha mort el gos?

—Era la seva hora, Francis.

El pis és buit i jo volto per les dues cambres: el dormitori
i la cuina. El pare ha sortit a buscar feina i la mare és a
I'hospital amb Malachy. Tant de bo tingués alguna cosa
per menjar, pero a la nevera no hi ha res més que fulles
de col que floten en l'aigua del gel que ja s’ha desfet. El
pare diu que mai no mengi res que floti en l'aigua, per la
podridura que hi podria haver. M’adormo al llit dels pares
i quan la mare em sacseja ja és gairebé de nit.

—El teu germanet dormira una mica. Gairebé s’ha tallat
la llengua. Va ple de punts. Vés a l'altra habitacid.

El pare és a la cuina prenent te negre amb la seva tas-
sota esmaltada de blanc. M’asseu a la falda.

—Pare, m'explicareu la historia de Cu Cu?

—Cuchulain. Repeteix: Cu-hu-lin. T’explicaré la histo-
ria quan diguis bé el nom. Cu-hu-lin.

Ho dic bé i m’explica la historia de Cuchulain, que
tenia un nom diferent quan era un noi: Setanta. Va créi-
xer a Irlanda, on vivia el pare quan era jove, al comtat
d’Antrim. Setanta tenia un basté i una pilota i un dia va
picar la pilota i va anar a parar a la boca d'un gos molt
gros que era de Culain, i el va escanyar. Aleshores Culain
va enfadar-se i va dir: «I ara que faré sense el meu gos
gros que em vigila la casa i la muller i els meus deu fillets
a més dels porcs, les gallines i les ovelles?»

Setanta va dir: «<Em sap greu. Jo us guardaré la casa amb
el meu basté i la meva pilota i em canviaré el nom i em diré
Cuchulain, el ca de Culain.» Ho va fer. Va guardar la casa i



les regions que hi havia més enlla i es converti en un gran
heroi, El Ca de I'Ulster en persona. El pare deia que era
un heroi més gran que Hercules o que Aquilles, de qui els
grecs sempre presumien, i que podia vencer el rei Artds
i tots els seus cavallers en una lluita justa, la qual cosa,
evidentment, mai no es podia aconseguir amb un angles.

Aquesta és la meva rondalla. El pare no pot explicar
aquesta rondalla a Malachy o a cap altre nen d’aqui.

El pare acaba la rondalla i em deixa beure te. Es amar-
gant, pero jo estic content alla, a la seva falda.

Malachy té la llengua inflada durant dies i amb prou fei-
nes pot fer sorolls, i no diguem parlar. Pero encara que
pogués, ningu no li faria cas perqué tenim dues criatures
noves que va portar un angel en plena nit. Els veins diuen:

—Qooh, aaah, sén uns nens preciosos, guaiteu quins
ulls tan grossos.

Malachy s’esta dret al mig de I'habitacié, mirant tot-
hom; s’assenyala la llengua i diu:

—Ac, ac.

Quan els veins diuen «Que no veus que estem mirant
els teus germanets?», ell plora, fins que el pare li déna
uns copets al cap.

—Amaga la llengua, fill, i vés a fora a jugar amb en
Frankie. Apa.

Al parc explico a Malachy allo del gos que va morir-se
al carrer perque algd li va ficar una pilota a la boca. Ma-
lachy fa que no.

—No ac piootha. Coixe ac mathath gos.

Plora perque la llengua li fa mal i amb prou feines pot
parlar i és terrible quan no pots parlar. No em deixa que
el gronxi. Diu:
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—Em mathaas com a baanci.

Fa que Freddie Leibowitz 'empenyi i esta content, riu
quan senfila fins al cel. Freddie és gran, té set anys, i li
demano que mempenyi. Diu:

—No, tu vas intentar matar el teu germa.

Intento fer anar el gronxador jo sol, pero 'inic que faig
és moure’'m endavant i enrere i m'enfado perqué Freddie
i Malachy se’n riuen perqué no sé gronxar-me. S6n uns
grans amics, ara, Freddie, de set anys, i Malachy, de dos.
Riuen cada dia i la llengua de Malachy millora amb totes
aquelles rialles.

Quan riuy, li veus com sén de boniques i petites les den-
tetes, i veus com li brillen els ulls. Té els ulls blaus, com la
mare. Té els cabells daurats i les galtes rosades. Jo tinc els
ulls marrons com el pare. Al mirall tinc els cabells negres
i les galtes blanques. La mare explica a la senyora Lei-
bowitz, del final del passadis, que Malachy és el nen més
felic del mon. Explica a la senyora Leibowitz del final del
passadis que Frankie té les maneres estranyes de son pare.
No sé que deuen ser les maneres estranyes pero no ho puc
preguntar perque se suposa que no les estic escoltant.

M’agradaria poder gronxar-me fins al cel, també, fins als
nuvols. Podria volar per tot el mén i ja no sentiria més
els meus germans, Oliver i Eugene, que ploren de nit. La
mare diu que sempre tenen gana. Ella també plora de nit.
Diu que esta esgotada de tenir-ne cura i de donar-los el
pit i que canviar quatre nois és massa per a ella. Li agra-
daria tenir una nena per a ella sola. Donaria qualsevol
cosa per una nena.

Séc al parc amb Malachy. Jo tinc quatre anys, ell en
té tres. Em deixa que el gronxi perqué no sap gronxar-se
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sol i Freddie Leibowitz és a l'escola. Ens hem de quedar
al parc perque els bessons dormen i la mare diu que esta
esgotada.

—Sortiu a jugar —diu- i deixeu-me descansar.

El pare és fora de casa buscant feina un altre cop, i
de vegades torna fent olor de whiskey i cantant totes les
cancons sobre els sofriments d’Irlanda. La mare s'enfada
i diu que Irlanda se’n pot anar a la merda. El pare diu que
guaita quin vocabulari davant dels nens, i la mare diu
que es deixi estar de vocabulari, que el que vol és tenir
menjar a taula, i no pas els sofriments d’Irlanda. Diu que
va ser un dia trist el de la fi de la Prohibicié, perque el
pare aconsegueix beguda escombrant els bars i aixecant
barrils a canvi d'un whiskey o d’'una cervesa. De vegades
porta a casa restes del dinar que li han donat: pa de segol,
carn en conserva, conserves en vinagre. Posa el menjar
sobre la taula, pero ell beu te. Diu que el menjar és un
daltabaix per al sistema i que no sap d'on traiem la gana.
La mare diu:

—Tenen aquesta gana perque la meitat del temps
passen fam.

Quan el pare té una feina, la mare esta alegre i canta:

Tothom pot veure per qué volia el teu bes,
havia de ser aixi i el motiu és aquest:
Podia ser veritat, que algu com tu
pogués estimar-me, estimar-me a mi?

Quan el pare porta a casa la primera setmanada, la
mare esta encantada de poder pagar a I'amable italia de
la botiga de queviures, i pot tornar a caminar amb el cap



dret perque no hi ha res pitjor al mén que deure i tenir
obligacions amb algt. Neteja la cuina, renta les tasses i els
plats, treu les molles i les miques de menjar de la taula,
neteja la nevera i encarrega un bloc nou de gel a un altre
italia. Compra un paper de vater que ens podem endur a
la comuna que hi ha al final del passadis i aixo, diu ella,
és millor que els titulars del Daily News, que et deixen el
cul negre. Escalfa aigua als fogons i es passa tot un dia
en una gran banyera de llauna rentant-nos les camises i
els mitjons, bolquers per als bessons, els dos llengols que
tenim, les tres tovalloles. Ho estén tot a les cordes darrere
l'edifici i podem mirar com la roba balla al vent i al sol.
Diu que no vols pas que els veins sapiguen que tens quan
ho rentes, pero no hi ha res que es pugui comparar amb
la dolgor de la roba eixugada al sol.

Quan el pare porta a casa la primera setmanada un
divendres a la nit, sabem que el cap de setmana sera me-
ravellds. El dissabte a la nit, la mare escalfa aigua i ens
banya a la gran banyera de llauna, i el pare ens eixuga.
Malachy es tomba i ens ensenya el cul. El pare fa veure
que s’escandalitza i tots riem. La mare fara llet amb cacau
i tots ens podrem quedar llevats fins tard mentre el pare
ens explica una historia que s'inventa. L1tinic que hem de
fer és dir un nom, senyor MacAdorey o senyor Leibowitz
del final del passadis, i el pare els fara remar riu amunt al
Brasil, perseguits per uns indis amb el nas verd i espatlles
de color coure. En nits aixi podem adormir-nos sabent
que hi haura un esmorzar dous, tomaquets fregits i pa
fregit, te amb molta llet i sucre i, més tard, un gran apat de
puré de patates, pésols i pernil, i un pastis que fa la mare,
capes de fruita i crema sobre un pa de pessic xop de xeres.

Quan el pare porta a casa la primera setmanada i fa
bon temps, la mare ens duu al parc. Seu en un banc i
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parla amb Minnie MacAdorey. Explica a Minnie histories
de persones de Limerick, i Minnie li parla de persones de
Belfast, i totes dues riuen perque a Irlanda hi ha persones
curioses, al Nord i al Sud. Després s'ensenyen cangons i
Malachy i jo deixem estar els balancins i els gronxadors
per seure amb elles al banc i cantar.

Un grup de joves soldats una nit al campament
parlaven de les noies que tenien.

Tots estaven molt contents excepte un noi jove,

que estava abatut i trist.

Vine amb nosaltres, va dir un dels nois,

ben segur que n’hi ha una per tu.

Pero Ned va fer que no i orgullos digué:

Estic enamorat de dues, i cada una és com una mare,
de cap de les dues mai no me’n separaré.

Perqué una és la meva mare, que Déu la beneeixi i lestimi,
i laltra és la meva promesa.

Malachy i jo cantem aquella cangd i la mare i Minnie
riuen tant de com Malachy fa una reveréncia i estén els
bragos cap a la mare al final de la can¢6, que ploren. Dan
MacAdorey passa per alla de tornada de la feina i diu que
Rudy Vallee es comenci a preocupar pel concurs.

Quan tornem a casa, la mare fa te i pa amb melmelada,
o puré de patates amb mantega i sal. El pare es beu el te
i no menja res. La mare diu:

—Déu del Cel, com pots treballar tot el dia i no menjar?

Ell respon:

—Amb el te ja n’hi ha prou.

—T’espatllaras la salut —diu ella.

I ell li torna a explicar que el menjar és un daltabaix per
al sistema. Es beu el te i ens explica histories i ens ensenya



lletres i paraules del Daily News, o es fuma una cigarreta,
mira la paret, es passa la llengua pels llavis.

Quan fa tres setmanes que el pare té la feina, no porta
el sou a casa. El divendres a la nit 'esperem i la mare ens
dona pa i te. Es fa fosc i els llums s’encenen a 'avinguda
Classon. D’altres homes que tenen feina ja sén a casa i
sopen ous, perque no es pot menjar carn en divendres.
Se senten les families que parlen al pis de sobre i al de
sota i al final del passadis, i Bing Crosby canta a la radio
«Germa, pots deixar-me deu centims?».

Malachy i jo juguem amb els bessons. Sabem que la
mare no cantara «Tothom pot veure per que volia el
teu bes». Seu a la taula de la cuina i parla sola, «I ara
que faré?», fins que és tard i el pare puja les escales
com pot cantant «Roddy McCorley». Obre la porta i
ens crida:

—On sén les meves tropes? On son els meus quatre
guerrers?

La mare diu:

—Deixa estar els nois. Se n’han anat al llit mig afamats
perque tu t'has domplir la panxa de whiskey.

Arriba a la porta de I'habitacié.

—Amunt, nois, amunt. Cinc céntims per als que pro-
metin morir per Irlanda.

En les profunditats dels boscos canadencs ens varem conéixer
Sfugitius d'una illa brillant.

Gran és la terra que trepitgem, pero tanmateix

els nostres cors sén amb la nostra.

Amunt, nois, amunt. Francis, Malachy, Oliver, Eugene.
Els Cavallers de la Branca Vermella, els Fenians, 'IRA.
Amunt, amunt.



La mare és a la taula de la cuina, sanglotant; els cabells
li pengen, molls; té la cara xopa.

—Es que no pots deixar-los estar? —diu—. Jestis, Maria
i Josep, no n’hi ha prou que arribis a casa sense ni un
céntim a la butxaca, i al damunt has de d'obligar els nens
a fer el pallasso?

La mare ve cap a nosaltres.

—Torneu al llit —diu.

—Vull que estiguin llevats —replica el pare—. Els vull a
punt per al dia en queé Irlanda sera lliure des del centre
fins al mar.

—No em facis empipar —diu ella—, perque si ho fas sera
un dia trist a casa de ta mare.

Ell es cala la gorra per tapar-se la cara i plora:

—La meva pobra mare, pobra Irlanda. Ostres, que
podem fer?

La mare diu:

—Estas ben sonat.

I ens fa tornar al llit.

Al mati del quart divendres de feina del pare, la mare
li pregunta si aquesta nit vindra a casa amb la setmanada
o si s’ho tornara a beure tot. Ell ens mira i fa que no amb
el cap a la mare com dient «Ostres, no hauries de parlar
aixi davant dels nens».

La mare no el deixa anar.

—T’ho estic preguntant. Vindras a casa perque tots pu-
guem sopar una mica, o es fara mitjanit sense diners a la
butxaca i cantant «Kevin Barry» i la resta de cangons tristes?

El pare es posa la gorra, entafora les mans a les butxa-
ques dels pantalons, sospira i mira el sostre.

—Ja t’he dit abans que seré a casa —respon.

Aquell dia, més tard, la mare ens vesteix. Posa els bes-
sons al cotxet i sortim als llargs carrers de Brooklyn. De
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vegades deixa seure Malachy al cotxet quan es cansa de
correr al costat della. A mi em diu que séc massa gran per
al cotxet. Jo li podria explicar que em fan mal les cames
d’intentar mantenir el seu pas, perd la mare avui no canta,
i sé que no és el moment de parlar del meu mal.

Arribem a una gran portalada on hi ha un home dret
en una cabina amb tot de finestres. La mare parla amb
I'home. Vol saber si pot entrar al lloc on paguen als homes
i potser li donarien una part de la setmanada del pare i
aixi no s’ho gastaria als bars. Lhome fa que no.

—Em sap greu, senyora, pero si ho féssim tindriem la
meitat de les mullers de Brooklyn que ens assaltarien.
Hi ha molts homes que tenen el problema de la beguda,
perd no podem fer-hi res mentre es presentin a la feina
serens i la facin.

Ens esperem a l'altra banda del carrer. La mare em
deixa seure a la voravia amb l'esquena repenjada a la
paret. Als bessons els déna els biberons d’aigua ensu-
crada, pero Malachy i jo ens hem d’esperar fins que el
pare li doni diners i puguem anar a ca l'italia a buscar
teipaious.

Quan sona la sirena a dos quarts de sis, tot d’homes
amb gorres i vestits amb granotes surten en munié per
la portalada, amb les cares i les mans ennegrides de la
feina. La mare ens diu que estiguem alerta per veure el
pare, perque ella amb prou feines hi veu a I'altra banda del
carrer, de tan malament com té la vista. Hi ha dotzenes
d’homes, després uns quants, després cap. La mare plora.

—Per queé no I'heu vist? Es que sou cecs o qué?

Torna a ’'home de la cabina.

—Esteu segur que no queda ningu a dins?

—No, senyora —respon—. Han sortit. No sé com deu
haver passat sense que el veieu.
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Tornem pels llargs carrers de Brooklyn. Els bessons
aixequen els biberons i ploren demanant més aigua amb
sucre. Malachy diu que té gana i la mare li diu que s’esperi
una mica.

—El pare ens donara diners i tots farem un bon sopar.
Anirem a ca l'italia a buscar ous i farem torrades amb el
foc de la cuina i hi posarem melmelada. I tant que si, i
sera bo i calento.

A T'avinguda Atlantic és fosc i tots els bars que hi ha
al voltant de l'estaci6 de tren de Long Island estan plens
de llum i soroll. Anem de bar en bar buscant el pare. La
mare ens deixa a fora amb el cotxet mentre ella entra, o
m’hi envia a mi. S6n plens d’homes que fan soroll i d'olors
rancies que em recorden el pare quan torna a casa amb
la ferum dels whiskeys enganxada.

L'home de darrere la barra diu:

=51, noiet, que vols? No hauries d’estar aqui, eh que no?

—Busco el meu pare. El meu pare és aqui?

—No, noiet, i jo com ho tinc de saber? Qui és ton pare?

—Es diu Malachy i canta «Kevin Barry».

—Mal... qué?

—Malachy.

—Malachy? I canta «Kevin Barry»?

Brama als homes del bar:

—Ei, nois, coneixeu un Malachy que canta «Kevin Barry»?

Els homes fan que no. Un diu que coneixia un tal Michael
i que cantava «Kevin Barry», pero que es va morir de I'alco-
hol que bevia a causa de les ferides de guerra.

El cambrer diu:

—Cony, Pete, no t'he pas demanat que mexpliquis la
historia del mén, eh que no? No deixem cantar a ninga
aqui. Porta problemes. Especialment amb els irlandesos.
Deixa'ls cantar, i de seguida van a trompades. A més, no
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havia sentit mai un nom com aquest: Malachy. No, noi,
aqui no hi ha cap Malachy.

L'’home que es diu Pete m’acosta la gerra.

—Té, noi, fes un glop.

Pero el cambrer diu:

—Que fots, Pete? Vols emborratxar el noiet? Torna-ho
a fer, Pete, i sortiré i et trencaré el cul.

La mare prova tots els bars del voltant de l'estacié
abans de deixar-ho cérrer. Es repenja en una paret i plora:

—Jests, encara hem de caminar fins a I'avinguda Clas-
son i tinc quatre nens morts de fam.

Em fa entrar de nou al bar on Pete m’ha ofert el glop a
veure si el cambrer voldria omplir els biberons dels bes-
sons amb aigua i potser una mica de sucre. Els homes del
bar troben molt divertit que el cambrer ompli biberons,
perd és un home molt fort i els diu que callin. M’explica
que les criatures haurien de prendre llet i no pas aigua, i
quan li dic que la mare no té diners buida els biberons
i els omple de llet.

—Digues a la mama que la necessiten per a les dents i
els ossos. Si beuen aigua i sucre, seran raquitics. Digue-
ho a la mama.

La mare esta contenta de la llet. Diu que ja sap tot
allo de les dents i els ossos i el raquitisme, pero que qui
demana no pot triar.

Quan arribem a l'avinguda Classon va directament
a l'adrogueria italiana. Diu a 'home que aquesta nit el
seu marit arriba tard, que probablement fa hores extres,
i que si seria possible endur-se unes quantes coses i se-
gur que ella el veura dema.

L'italia diu:

—Senyora, voste sempre paga la factura més tard o més
d’hora, i en aquesta botiga pot agafar el que vulgui.



—Ui —respon ella—, no vull gaire cosa.

—El que vulgui, senyora, perque sé que voste és una
dona honesta i té un grapat de criatures precioses.

Mengem ous i torrades i melmelada, tot i que estem
tan cansats de caminar pels llargs carrers de Brooklyn que
amb prou feines podem moure les barres o mastegar. Els
bessons s'adormen després de menjar i la mare els posa al
llit per canviar-los els bolquers. M’envia al final del pas-
sadis perque esbandeixi els bolquers bruts al lavabo i aixi
ella els podra estendre perque seixuguin i fer-los servir
I'endema. Malachy l'ajuda a rentar el cul dels bessons, tot
i que ell també esta a punt d’adormir-se.

Em fico al llit amb Malachy i els bessons. Miro la mare,
a la taula de la cuina, fumant una cigarreta, bevent te i
plorant. Vull aixecar-me i dir-li que aviat seré un home
i treballaré al lloc de la gran portalada i arribaré a casa
cada divendres amb diners per als ous i les torrades i la
melmelada, i ella podra tornar a cantar «Tothom pot
veure perque volia el teu bes».

La setmana segiient el pare perd la feina. Arriba a casa
aquell divendres, llenca la setmanada sobre la taula i li
diu a la mare:

—Estas contenta ara? Voltes per la porta queixant-te i
acusant-me, i em foten al carrer. Volien una excusa i tu
els '’has donada.

Agafa uns quants dolars de la setmanada i se'n va.
Torna a casa tard, rugint i cantant. Els bessons ploren i
la mare els calma i plora molta estona.

Passem hores senceres al parc quan els bessons dor-
men, quan la mare esta cansada, i quan el pare arriba
a casa amb la ferum del whiskey, bramant sobre Kevin
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Barry, penjat un mati de dilluns, o la can¢g6 de Roddy
McCorley.

Carrer amunt pujava

somrient i orgullos i jove,

sobre la corda de canem del coll
flotaven els rinxols dor,

ni una llagrima als ulls blaus,
alegres i brillants,

quan Roddy McCorley va a la mort
al pont de Toome avui.

Quan canta, desfila al voltant de la taula, la mare plora
i els bessons bramen amb ella.

—Vés-te'n a fora, Frankie, vés-te’'n, Malachy. No podeu
veure el vostre pare aixi. Quedeu-vos al parc.

No ens fa res anar al parc. Podem jugar amb les fulles
que s'amunteguen a terra o ens podem gronxar l'un a
l'altre, pero aleshores arriba I'hivern a I'avinguda Classon
i els gronxadors es glacen i ni tan sols es mouen. Minnie
MacAdorey diu:

—Que Déu ajudi aquests pobres noiets. No tenen ni un
guant entre tots dos.

Aix0 em fa riure perque sé que entre Malachy i jo
tenim quatre mans, i un sol guant seria una ximpleria.
Malachy no sap de queé ric: no sabra res fins que tingui
més de quatre anys.

Minnie ens fa entrar i ens ddna te i farines amb mel-
melada. El senyor MacAdorey seu en una butaca amb la
nova nena, Maisie. Li aguanta el biber¢ i canta:

Pica de mans, pica de mans,
fins que el pare arribi a casa
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amb brioixos a la butxaca
només per a la Maisie.

Pica de mans, pica de mans,
fins que al pare arribi a casa,
perqué el pare té diners

i la mare no en té.

Malachy intenta cantar la cangd, pero jo li dic que pari,
que és la cangé de la Maisie. Es posa a plorar i Minnie diu:

—Vinga, vinga. Si que pots cantar la cangé. Es una
cango per a totes les criatures.

El senyor MacAdorey somriu a Malachy i jo em pre-
gunto quina mena de mén és aquest en que tothom pot
cantar les cangons dels altres.

Minnie diu:

—No arrufis el front, Frankie. Et fa la cara fosca, i Déu
sap que ja és prou fosca tota sola. Algun dia tindras una
germaneta, i li pots cantar aquesta cangé. Ostres, si, tin-
dras una germaneta, ben segur.

Minnie té rad, i la mare aconsegueix el seu desig. Al
cap de poc hi ha una altra criatura, una nena, i li diuen
Margaret. Tots estimem Margaret. T¢é els cabells negres i
arrissats i els ulls blaus com la mare i mou les manetes
i fa sorollets com qualsevol ocell dels arbres de I'avinguda
Classon. Minnie diu que hi hagué festa al cel quan varen
concebre aquesta criatura. La senyora Leibowitz diu que
mai no s’havien vist ulls com aquells, un somriure com
aquell, tanta alegria.

—Em fa ballar —diu la senyora Leibowitz.

Quan el pare arriba a casa de buscar feina, agafa Mar-
garet i li canta:

38



En un racé fosc una nit de lluna

vaig veure un follet.

Amb gorra vermella i abric verd

i un gerret al costat.

Tic toc tic toc feia el martell

sobre una sabata mintscula.

Oh, ric de pensar que finalment Uhavia atrapat
pero el follet també reia.

Volta per la cuina amb la nena als bracos i li parla. Li
diu com és de bonica amb els cabells negres i arrissats
i els ulls blaus de la mare. Li explica que la dura a Irlan-
da i passejaran pels Glens d’Antrim, aquelles fondalades,
i que nedaran al llac Neagh. Aviat trobara feina, i tant, i
ella tindra vestits de seda i sabates amb sivelles platejades.

Com més canta el pare a Margaret, menys plora ella, i
amb el pas dels dies fins i tot comenca a riure. La mare diu:

—QGuaita’l intentant ballar amb la criatura als bracos,
ell que té tan poca traca.

La mare riu i tots riem.

Els bessons ploraven quan eren petits i el pare i la
mare feien «Aaaaah» i «Xxxxt» i els donaven el biber6
i els nens es tornaven a adormir. Perd0 quan Margaret
plora hi ha un sentiment agut de soledat i el pare salta
del llit d'una revolada, 'agafa i I'abraca i balla lentament
al voltant de la taula mentre li canta i fa sorolls com els
d’'una mare. Quan passa per davant de la finestra, per
on entra la llum del carrer, se li veuen les llagrimes a
les galtes, i aix0 és estrany perque ell mai no plora per
ningu si no és que ha begut i canta «Kevin Barry» i la
can¢d de Roddy McCorley. Ara plora per Margaret i no
fa olor de beguda.

La mare diu a Minnie MacAdorey:
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—Esta al cel amb aquesta criatura. No ha tocat ni una
gota des que va néixer. Hauria d’haver tingut una nena
fa molt, jo.

—Ostres, si, s6n precioses, 0i? —diu Minnie—-. Els nois
s6n un bé de Déu, també, perd necessites una nena per
tu sola.

La mare riu:

—Per a mi sola? Déu del Cel, si no li hagués de donar
el pit no me la podria acostar, de la manera com ell la vol
tenir als bracos nit i dia.

Minnie diu que és meravellds, de totes passades, veure
un home tan encantat amb la nena; i oi que tothom nesta
encantat?

Tothom.

Els bessons s’aguanten drets i caminen, i tenen accidents
continuament. Tenen els culs encetats perque sempre van
pixats i cagats. Es fiquen coses brutes a la boca, bocins de
paper, plomes, cordons de sabates, i es posen malalts. La
mare diu que entre tots li posem el cap com un timbal.
Vesteix els bessons, els posa al cotxet, i Malachy i jo els
duem al parc. El fred ja ha passat i els arbres de 'avinguda
Classon tenen fulles verdes.

Fem cérrer el cotxet per tot el parc i els bessons riuen
i fan sorollets fins que els agafa gana i comencen a plorar.
Al cotxet hi ha dos biberons plens d’aigua i sucre, i aixo
els fa callar una estona, fins que tornen a tenir gana i plo-
ren tan fort que jo no sé que fer perque s6n molt petits i
voldria donar-los tota mena de menjar perque riguessin
i fessin aquells sorollets. Els encanta el menjar pastds que
la mare els prepara en un pot, pa desfet amb llet i aigua i
sucre. La mare en diu pa dolc.



Si ara duc els bessons a casa, la mare em clavara crits
per no deixar-la descansar o per despertar Margaret. Ens
hem de quedar al parc fins que ella tregui el cap per la
finestra i ens cridi. Faig carotes perque els bessons parin
de plorar. Em poso un tros de paper sobre el cap i el deixo
caure, i es fan tips de riure. Acosto el cotxet a Malachy,
que esta als gronxadors amb Freddie Leibowitz. Mala-
chy intenta explicar a Freddie tot allo de com Setanta es
converti en Cuchulain. Li dic que pari d'explicar aquella
historia, que és la meva historia. No vol parar. Li clavo
una empenta i plora:

—Aaaah, aaaah, ho diré a la mare.

Freddie m'empeny i tot se’'m torna fosc al cap i me li
llango al damunt amb punys i genolls fins que crida:

—Ei, para, para!

I no paro perqueé no puc, no sé com parar, i si paro Ma-
lachy continuara prenent-me la rondalla. Freddie m’apar-
ta d'una empenta i se’'n va corrents i cridant:

—En Frankie ha intentat matar-me! En Frankie ha in-
tentat matar-me!

No sé que he de fer perque jo mai no havia intentat
matar ningu abans, i ara Malachy, al gronxador, plora:

—No em matis, Frankie.

I se’l veu tan desvalgut que l'abraco i I'ajudo a baixar
del gronxador. M’abraga.

—No explicaré més la teva rondalla. No parlaré a en
Freddie d’en Cu Cu.

Tinc ganes de riure, perd no puc perque els dos bes-
sons ploren al cotxet i al parc és fosc, i de que serveix
intentar fer carotes divertides i deixar que les coses et
caiguin del cap quan no s’hi veu perque és fosc?

L'adrogueria italiana és a l'altra banda del carrer i veig
platans, pomes, taronges. Sé que els bessons poden men-



jar platans. A Malachy li encanten els platans i a mi també
m’agraden. Pero calen diners, els italians no sén famosos
per regalar platans, especialment als McCourt, que ja li
deuen diners per altres queviures.

La mare em diu continuament: «Mai, mai de la vida no
surtis d’aquest parc excepte per venir a casa.» Pero que
he de fer amb els bessons que bramen de gana al cotxet?
Dic a Malachy que tornaré de seguida. M’asseguro que no
miri ningy, agafo un manat de platans de fora de la botiga
de litalia i corro avall per 'avinguda Myrtle, allunyant-me
del parc; faig la volta a l'edifici, i torno cap a l'altra punta,
on hi ha un forat a la tanca. Empenyem el cotxet fins a un
raco fosc i pelem els platans per als bessons. N’hi ha cinc
en el manat i fem un banquet al racé. Els bessons bave-
gen i masteguen i s'escampen platan per tota la cara, els
cabells, la roba. Aleshores m'adono que faran preguntes.
La mare voldra saber per que els bessons van plens de
platan, «d’on els heu tret?». No li puc dir aixo de la botiga
de l'italia. Hauré de dir «un home».

Aixo és el que diré. «Un home.»

Es aleshores que passa la cosa estranya. Hi ha un
home a I'entrada del parc. M’esta cridant. Ai, Déu meu,
és l'italia.

—Ep, fillet, vine aqui. Ei, que parlo amb tu. Vine aqui.

Hi vaig.

—Tu ets el noi dels germanets, 0i? Bessons?

-Si, senyor.

—Té. Gafa la bossa de fruita. Si no te la donc, I'hauré de
llencar. Val? Doncs gafa la bossa. Hi han pomes, taronges,
platans. T’agraden els platans, oi? Em sembla que t'agra-
den els platans, eh? Ha, ha. Ja sé que t’agraden els platans.
Va, gafa la bossa. Tens una bona mare. Ton pare? Bueno,
ja se sap, té el problema, el mal irlandes. Déna’ls-hi un



platan als bessons. Fes-los callar. Els sento des de l'altra
punta del carrer.
—QGracies, senyor.
—Cony. Un nen educat, eh? On ho has apres?
—El meu pare em va dir que digués gracies, senyor.
—Ton pare? Ah, bé.

El pare és assegut a taula llegint el diari. Diu que el presi-
dent Roosevelt és un bon home i que tothom a Ameérica
aviat tindra feina. La mare és a l'altra banda de la taula i
dona el biberé a Margaret. Té aquella mirada severa que
em fa por.

—D’on has tret aquesta fruita?

—L’home.

—Quin home?

—Litalia me 'ha donada.

—Has robat la fruita?

Malachy diu:

—L’home. ’home ha donat la bossa a en Frankie.

—I que li has fet a en Freddie Leibowitz? Ha vingut sa
mare. Una dona meravellosa. No sé qué fariem sense ella
i Minnie Mac-Adorey. I tu vas i ataques el pobre Freddie.

Malachy salta amunt i avall.

—No. No. No ha intentat matar en Freddie. No ha in-
tentat matar-me a mi.

El pare fa:

—Xxxt, Malachy, xxxt. Vine aqui.

I s’asseu Malachy a la falda.

La mare diu:

—Vés i demana perd6 a en Freddie.

Pero el pare pregunta:

—Tu vols demanar perdé a en Freddie?



—No.

Els pares es miren. El pare diu:

—En Freddie és un bon noi. Només empenyia el teu
germanet, al gronxador. Oi que si?

—Intentava robar-me la rondalla de Cuchulain.

—Ostres, va. A en Freddie li és igual la rondalla de
Cuchulain. Ell té la seva. Centenars de rondalles. Es jueu.

—Que és «jueu»?

El pare riu:

—Jueu és, jueu sén gent amb les seves rondalles. No
necessiten Cuchulain. Tenen Moises. Tenen Samso.

—Que és Samsao?

—Si vas i parles amb en Freddie, després et parlaré de
Samsé. Pots dir-li a en Freddie que ho sents i que no ho
tornaras a fer mai més, i fins i tot li pots preguntar per
Samsd. El que sigui mentre parlis amb en Freddie. D’acord?

La nena fa un xisclet als bragos de la mare i el pare
s’aixeca d’un salt i Malachy cau a terra.

—Esta bé? —pregunta.

—Es clar que esta bé —diu la mare—. Esta mamant. Per
I'amor de Déu, estas fet un manat de nervis.

Ara parlen de Margaret i m’han oblidat. Més igual. Me’'n
vaig a preguntar a Freddie per Samso, a veure si Samsé
és tan bo com Cuchulain, per veure si Freddie té la seva
historia o si encara vol robar Cuchulain. Malachy vol ve-
nir amb mi ara que el pare esta dret i ja no té falda.

La senyora Leibowitz diu:

—Al, Frankie, Frankie, entra. I el petit Malachy. I di-
gues, Frankie, que li has fet al Freddie? El volies matar?
El Freddie és un bon noi, Frankie. Llegeix el seu llibre.
Escolta la radio amb el seu papa. Gronxa el teu germa al



gronxador. I tu el vols matar. Ai, Frankie, Frankie. I la teva
pobra mare i la nena malalta.

—No esta malalta, senyora Leibowitz.

—I tant que si. Allo si que és una criatura malalta. Jo hi
enteng, en criatures malaltes. Treballo en un hospital. No
m’ho vulguis explicar a mi, Frankie. Entra, entra. Freddie,
Freddie, el Frankie esta aqui. Surt. El Frankie ja no et vol
matar. Tu i el petit Malachy. Es un nom jueu ben bonic,
agafeu un tros de pastis, eh? Per queé t’han posat un nom
jueu, eh? Va, un got de llet, un tros de pastis. Esteu tan
prims, els irlandesos no mengeu.

Seiem a taula amb Freddie, a menjar pastis i beure llet.
El senyor Leibowitz seu en una butaca i llegeix el diari, es-
colta la radio. De vegades parla amb la senyora Leibowitz
i no ho entenc perque de la boca li surten sons estranys.
Freddie els entén. Quan el senyor Leibowitz fa els sons
estranys, Freddie s’aixeca i li porta un tros de pastis. El
senyor Leibowitz somriu a Freddie i li déna uns copets
al cap, i Freddie li torna el somriure i fa sons estranys.

La senyora Leibowitz fa que no amb el cap tot mi-
rant-nos a Malachy i a mi.

—Uj, tan prims.

Diu «Ui» tantes vegades que Malachy riu i diu «Ui»,
i els Leibowitz riuen i la senyora Leibowitz diu paraules
que nosaltres puguem entendre:

—Quan els uis irlandesos somriuen.

La senyora Leibowitz riu tant que tot el cos li tremola
i Malachy torna a dir «ui» perqueé sap que aixo fa riure
tothom. Jo dic «Oi» pero6 no riu ningu i sé que «ui» és
de Malachy de la mateixa manera que Cuchulain és meu,
i Malachy pot tenir el seu «ui».

—Senyora Leibowitz, el pare diu que en Freddie té una
historia favorita.
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Malachy diu:

—Sam, Sam, ui.

Tothom torna a riure, perd jo no perqué no recordo que
ve després de «Sam». Freddie farfalleja mastegant el pastis:

—Samso.

I la senyora Leibowitz li diu:

—No parlis amb la boca plena.

I a mi em fa riure perque és gran pero parla malament.
Malachy riu perque jo ric i els Leibowitz es miren i som-
riuen. Freddie diu:

—No és Samsd. La meva historia favorita és David i
el gegant, Goliat. David va matar-lo amb una fona, d'un
cop de pedra al cap. Li van quedar els cervells per terra.

—El cervell —el corregeix el senyor Leibowitz.

—Si, papa.

«Papa.» Aixi és com Freddie diu al seu pare, i «pare»
és com li dic jo al meu.

El xiuxiueig de la mare em desperta.

—Que li passa a la nena?

Encara és d’hora i no hi ha gaire llum del mati a 'ha-
bitacid, pero es veu el pare a prop de la finestra amb
Margaret als bragos. La bressola i sospira:

—Ostres.

La mare diu:

—Esta..., esta malament?

—Ostres, esta molt quieta i una miqueta freda.

La mare salta del llit i agafa la nena.

—Vés a buscar el metge. Vés-hi, per 'amor de Déu.

I el pare ja s’esta posant els pantalons per sobre de la
camisa, sense americana, les sabates, sense mitjons en
aquest dia tan cru.



Ens esperem a I'habitacié, amb els bessons adormits
als peus del llit, Malachy que es belluga al meu costat:

—Frankie, vull aigua.

La mare es gronxa al llit amb la nena als bragos.

—Ai, Margaret, Margaret, el meu amor. Obre els ullets
blaus, petitona.

Omplo una tassa d’'aigua per a Malachy i per a mi, i la
mare udola:

—Aigua per a tu i ton germa. Ah, molt bé, aigua, 0i? I
no res per a ta germana. La teva pobra germaneta. Has
preguntat si tenia boca? Has preguntat si voldria una
mica d’'aigua? Ah, no. Au, beu-te l'aigua, tu i ton germa,
com si no passés res. Un dia normal per vosaltres dos,
0i? I els bessons dormint com si no tinguessin cap preo-
cupacio6 i la seva pobra germaneta malalta aqui als meus
bracos. Malalta als meus bracos. Jesus del cel.

Per queé parla aixi? Avui no parla com la meva mare.
Vull el pare. On és el pare?

Torno al llit i em poso a plorar. Malachy diu:

—Per que plores? Per que plores?

Fins que la mare em torna a escridassar:

—La teva germana esta malalta als meus bragos i tu
ets aqui somicant i queixant-te. Si vinc et donaré motius
per plorar.

El pare torna amb el metge. El pare fa l'olor de
whiskey. El metge examina la nena, la burxa, li aixeca
les parpelles, li palpa el coll, els bragos, les cames.
S’incorpora i fa que no amb el cap. Es morta. La mare
agafa la nena, l'abraca, es tomba cap a la paret. El doc-
tor vol saber-ho:

—Hi ha hagut cap mena d’accident? A algt li ha cai-
gut la nena? Els nois hi han jugat amb massa for¢a? Res
d’especial?

47



El pare fa que no. El metge diu que se I’haura d’endur
per examinar-la i el pare signa un paper. La mare supli-
ca que la deixin uns quants minuts més, pero el metge
diu que no té tot el dia. Quan el pare va a agafar Margaret,
la mare s’arramba a la paret. Fa aquella cara de boja, amb
els cabells negres i arrissats que li cauen humits sobre el
front i tota la cara suada, els ulls esbatanats i les galtes
lluents de llagrimes, no para de moure el cap de banda a
banda i gemegar.

—Ah, no; ah, no.

Fins que el pare, amb cura, li treu la nena dels bracos.
El metge embolica Margaret del tot amb una manta i la
mare crida:

—Al, Jesus, l'ofegareu. Jestis, Maria i Josep, ajudeu-me.

El metge se’n va. La mare es tomba cap a la paret i ni
es mou ni diu res. Els bessons estan desperts, ploren de
gana, pero el pare és al mig de I’habitaci6, mirant el sostre.
Té la cara blanca i es pica les cuixes amb els punys. Sacos-
ta al llit, em posa la ma sobre el cap. La ma li tremola.

—Francis, vaig a buscar cigarretes.

La mare es queda al llit tot el dia, amb prou feines es
mou. Malachy i jo omplim els biberons dels bessons amb
aigua i sucre. A la cuina trobem mitja barra de pa sec i
dues salsitxes fredes. No podem beure te perque la llet
s’ha fet agra a la nevera, on el gel s’ha tornat a fondre, i
tothom sap que no es pot beure te sense llet si no és que
el teu pare te’l déna de la seva tassa mentre et parla de
Cuchulain.

Els bessons tornen a tenir gana, pero sé que no els
puc donar aigua i sucre tot el dia i tota la nit. Bullo
la llet agra en un pot, hi aixafo una mica de pa sec, i
intento donar-los-ho a cullerades d’'una tassa: pa dolg.
Fan ganyotes i corren cap al llit de la mare plorant. Ella
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continua de cara a la paret i els bessons tornen corrent
cap a mi, encara plorant. No es volen menjar el pa dolg
fins que mato el gust de la llet agra amb sucre. Ara s’ho
mengen i somriuen i es refreguen la pasta per la cara.
Malachy en vol, i si ell en pot menjar, jo també. Tots se-
iem a terra menjant-nos la pasta i mastegant la salsitxa
freda i bevent aigua que la mare guarda en una ampolla
de llet a la nevera.

Després que mengem i bevem hem d’anar a la comuna
del passadis, pero no podem entrar perque la senyora
Leibowitz és a dintre, cantussejant. Diu:

—Espereu-vos, nens, espereu-vos, preciosos. No tri-
garé gens.

Malachy pica de mans i balla i canta:

—Espereu-vos, nens, espereu-vos, preciosos.

La senyora Leibowitz obre la porta de la comuna.

—Mi-te'l. Ja és un actoret. A veure, nens, com esta la
vostra mare?

—Es al llit, senyora Leibowitz. El metge s’ha endut la
Margaret i el pare ha anat a buscar cigarretes.

—Ai, Frankie, Frankie. Ja vaig dir que la nena estava
malalta.

Malachy s’agafa amb les dues mans.

—He de pixar, he de pixar.

—Doncs va, pixa. Pixeu, nois, i anirem a veure la
vostra mare.

Després que pixem la senyora Leibowitz ve a veure
la mare.

—Al, senyora McCourt. Ui, si, preciosa. Mira, mira els
bessons. Despullats. Senyora McCourt, que passa, eh? La
nena esta malalta? Expliqui-m’ho. Pobra dona. Va, tom-
bi’s, senyora. Expliqui-m’ho. Ui, aix0 si que és un desastre.
Expliqui-m’ho, senyora McCourt.



