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I

El pare i la mare s’haurien d’haver quedat a Nova York, on 
es varen casar i on jo vaig néixer. En comptes d’això, varen 
tornar a Irlanda quan jo tenia quatre anys, el meu germà, 
Malachy, tres; els bessons, Oliver i Eugene, amb prou fei-
nes tenien l’any, i la meva germana, Margaret, ja era morta.

Quan rememoro la meva infantesa em pregunto com 
vàrem poder arribar tan sols a sobreviure. Va ser, evi-
dentment, una infantesa miserable: les infanteses felices 
no valen el vostre temps. Pitjor que la infantesa miserable 
habitual és la infantesa miserable irlandesa, i encara pitjor 
és la infantesa miserable irlandesa i catòlica. 

Arreu, la gent presumeix i somica explicant les seves 
desgràcies, però no hi ha res de comparable amb la versió 
irlandesa: la pobresa, el pare alcohòlic, xerraire i dròpol; la 
mare pietosa i vençuda que gemega a la vora del foc; cape-
llans pomposos; bèsties de mestres; els anglesos i les coses 
terribles que ens varen fer durant més de vuit-cents anys.

Per sobre de tot anàvem molls.
Sobre l’Oceà Atlàntic grans capes de pluja es reuni-

en per pujar a poc a poc pel riu Shannon i instal·lar-se 
permanentment a Limerick. La pluja deixava la ciutat 
mullada des de la festa de la Circumcisió fins a Cap d’Any. 
Creava una cacofonia de tos aspra, raucs bronquials, ra-
neres asmàtiques, gralls tísics. Convertia els nassos en 
fonts, els pulmons en esponges bacterianes. Feia aparèi-
xer remeis a cabassos: per alleujar el catarro es bullien 
cebes amb llet ennegrida amb pebre; per a la congestió es 
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feia una pasta amb farina bullida i ortigues, s’embolicava 
amb un drap i es feia petar, amb força, sobre el tòrax.

D’octubre a abril les parets de Limerick relluïen d’hu-
mitat. La roba mai no s’eixugava, els vestits de xeviot i 
els abrics de llana allotjaven coses vives, i de vegades en 
brotaven vegetacions misterioses. Als pubs, el vapor s’ele-
vava dels cossos i de la roba humida per ser inhalat amb el 
fum de cigarretes i pipes, tot mesclat amb les emanacions 
ràncies de la cervesa negra i el whiskey abocats a terra, i 
amb el toc de pixums que venia de les comunes de fora, 
on molts homes vomitaven la setmanada.

La pluja ens empenyia cap a l’església: el nostre refugi, 
la nostra força, el nostre únic lloc sec. A missa, a bene-
dicció, a les novenes, ens arraulíem en colles humides, 
pesàvem figues amb la lletania del capellà, mentre el 
vapor tornava a elevar-se de la nostra roba i es barrejava 
amb la dolçor de l’encens, les flors i les espelmes.

Limerick tenia fama de pietosa, però nosaltres sabíem 
que només era per la pluja.

El pare, Malachy McCourt, va néixer en una masia a Too-
me, al comtat d’Antrim. Com el seu pare abans, va créixer 
de qualsevol manera, amb embolics amb els anglesos, o 
amb els irlandesos, o amb tots dos alhora. Va lluitar amb 
el vell IRA i per algun acte desesperat va acabar essent 
un fugitiu al cap del qual havien posat preu.

Quan jo era petit, em mirava el pare, els cabells escas-
sos, les dents que li queien, i em preguntava per què algú 
podia donar diners per un cap com aquell. Quan tenia 
tretze anys, la mare del meu pare em va dir un secret:

–Quan era petitet, el teu pobre pare va caure de cap. 
Va ser un accident, després ja no va ser el mateix, i has 
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de recordar que les persones que cauen de cap poden ser 
una mica peculiars.

A causa del preu pel cap sobre el qual havia caigut, 
varen haver de treure’l d’Irlanda amb un vaixell de càrre-
ga que sortia de Galway. A Nova York, amb la Prohibició 
encara a tota marxa, va pensar-se que s’havia mort i 
que havia anat a l’infern pels seus pecats. Aleshores va 
descobrir les tavernes clandestines, i el seu cor s’alegrà.

Després de voltar i beure per Amèrica i per Anglaterra, 
somniava la pau per als seus anys de senectut. Va tornar 
a Belfast, que esclatà al seu voltant. Deia: «Maleïts siguin 
tots!», i xerrava amb les dames d’Andersontown. Elles 
el temptaven amb delicadeses, però ell les rebutjava i es 
bevia el seu te. Ja ni fumava ni tocava l’alcohol, o sigui que 
quin sentit tenia res? Era l’hora d’anar-se’n, i va morir a 
l’hospital Royal Victoria.

La mare, de soltera Angela Sheehan, va créixer en un 
suburbi de Limerick amb la seva mare, dos germans, Tho-
mas i Patrick, i una germana, Agnes. Mai no va conèixer 
el seu pare, que havia fugit a Austràlia setmanes abans 
que nasqués ella.

Després d’una nit de beure cervesa negra als pubs de 
Limerick, el seu pare arriba a ensopegades pel carreró 
cantant la cançó preferida:

Qui ha llençat els pantalons a la sopa de la senyora Murphy?
Ningú no va contestar o sigui que ho va repetir més fort:
És una marranada irlandesa i fotré el tio
que ha llençat els pantalons a la sopa de la senyora Murphy.

Està en plena forma i decideix que jugarà una estona 
amb el petit Patrick, que té un any. És una criatura pre-
ciosa. Estima son pare. Riu quan el pare el llança enlaire. 
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Salta miralta, trenca una galta, i el llança enlaire, en la 
fosca, tan fosca que, ai Senyor, se li escapa el noi en baixar 
i el pobre Patrick cau de cap, fa un sorollet, gemega i es 
queda mut. L’àvia s’aixeca del llit d’un salt, carregada amb 
la criatura que duu a la panxa, la meva mare. Amb prou 
feines pot alçar el petit Patrick de terra. Fa un llarg gemec 
amb la criatura als braços i es tomba cap a l’avi.

–Vés-te’n. Fora. Si et quedes ni un moment més, aga-
faré la destral, boig borratxo. Per Déu, em penjaran per 
culpa teva. Vés-te’n.

L’avi aguanta com un home.
–Tinc dret –diu– a quedar-me a casa meva.
Ella se li acosta i ell es fon davant aquest tornado que 

duu una criatura esguerrada a les mans i una de sana 
que se li belluga a dins. Surt a empentes i rodolons de 
la casa, puja el carrer, i no s’atura fins que arriba a Mel-
bourne, Austràlia.

El petit Pat, el meu oncle, mai no va tornar a ser el ma-
teix. Va créixer una mica liró, amb la cama esquerra que 
anava per una banda i ell per l’altra. Mai no va aprendre 
ni a llegir ni a escriure, però Déu va beneir-lo d’una altra 
manera. Quan va començar a vendre diaris als vuit anys, 
sabia comptar millor els diners que el ministre d’Hisenda 
en persona. Ningú no sabia per què li deien Ab Sheehan, 
«l’Abat», però tot Limerick l’estimava.

Els problemes de la meva mare varen començar la nit 
que va néixer. Vet aquí la meva àvia al llit retorçant-se i 
panteixant amb els dolors del part, pregant a sant Gerard 
Majella, patró de les mares embarassades. Vet aquí la in-
fermera O’Halloran, la llevadora, tota vestida amb la mi-
llor roba. És cap d’any i la senyora O’Halloran té pressa 
perquè aquesta criatura neixi i així ella pugui anar-se’n a 
les festes i a les celebracions.
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–Empeny –diu a la meva àvia–, fes el favor, empeny. 
Jesús, Maria i Josep, si no t’afanyes, aquesta criatura no 
naixerà fins a l’any que ve, i a mi de què em servirà amb 
aquest vestit nou? Deixa estar sant Gerard Majella. Què 
pot fer un home per una dona en un moment com aquest, 
encara que sigui un sant? A la merda sant Gerard Majella.

L’àvia dedica les pregàries a santa Anna, patrona dels 
parts dif ícils. Però la criatura no ve. La infermera O’Ha-
lloran diu a l’àvia:

–Prega a sant Judes, patró dels casos desesperats.
–Sant Judes, patró dels casos desesperats, ajudeu-me. 

Estic desesperada.
Gruny i empeny i apareix el cap de la criatura, només 

el cap, la meva mare, i toca mitjanit, l’Any Nou. A Lime-
rick hi ha una erupció de xiulets, corns, sirenes, bandes 
de metall, gent que crida i canta «Feliç Any Nou; és l’hora 
dels adéus», i les campanes de totes les esglésies toquen 
l’àngelus i la infermera O’Halloran plora perquè no ha 
aprofitat el vestit nou, aquella criatura encara és allà dins 
i ella amb la roba de mudar.

–Faràs el favor de sortir, criatura?
L’àvia dóna una empenta molt forta i la criatura ja és al 

món, una nena preciosa amb els cabells negres i arrissats 
i els ulls blaus i tristos.

–Ai, Senyor –diu la infermera O’Halloran–, aquesta 
criatura ha nascut a cavall del temps, amb el cap a l’any 
nou i el cul al vell, o era el cap a l’any vell i el cul al nou? 
Haureu d’escriure al Papa, senyora, per saber en quin any 
va néixer aquesta criatura, i jo em guardaré el vestit per 
l’any que ve.

I varen batejar la nena Angela, per l’àngelus que va so-
nar a mitjanit, l’Any Nou, el moment de la seva arribada, 
i perquè a més era un angelet.
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Estima-la com quan era petita
tot i que sigui feble, vella i grisa.
Perquè mai no et faltarà l’amor de la mare
fins que estigui enterrada sota terra.

A l’escola de Sant Vicenç de Paül, Angela va aprendre 
a llegir, a escriure i a sumar i restar, i en fer els nou anys 
ja havia acabat l’educació. Va provar de fer feines: de 
minyona, de donzella amb un barretet blanc per obrir 
portes, però no aconseguia fer la petita genuflexió que 
s’exigia, i la seva mare va dir:

–No hi tens la traça. Ets inútil del tot. Per què no te’n 
vas a Amèrica, on hi ha lloc per a tota mena d’inútils? Et 
pagaré el viatge.

Va desembarcar a Nova York just a temps pel primer 
Dia d’Acció de Gràcies de la Gran Depressió. Va conèi-
xer Malachy en una festa que feien Dan MacAdorey i la 
seva dona, Minnie, a l’avinguda Classon, a Brooklyn. A 
Malachy va agradar-li Angela, i ell a ella. Malachy feia 
fila d’avergonyit, la qual cosa li venia dels tres mesos que 
acabava de passar a la presó per segrestar un camió. Ell 
i el seu amic John McErlaine es varen creure el que els 
havien dit a la taverna clandestina: que el camió anava 
carregat fins al capdamunt de caixes de conserves de 
porc i mongetes. Cap dels dos no sabia conduir, i quan la 
policia va veure el camió que avançava a batzegades per 
l’avinguda Myrtle el va aturar. La policia va escorcollar el 
camió i es va preguntar per què algú devia voler segres-
tar un camió que contenia, no pas porc i mongetes, sinó 
capses de botons.

Amb Angela atreta per aquella fila d’avergonyit i Ma-
lachy sol després de tres mesos a la presó, per força havia 
d’haver-hi un tremolor de genolls.
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Un tremolor de genolls és l’acte que es fa contra una 
paret, l’home i la dona de puntetes, i s’esforcen tant que 
els tremolen els genolls de l’emoció.

Aquell tremolor de genolls va deixar Angela en un es-
tat interessant i, evidentment, se’n parlava. Angela tenia 
cosines, les germanes MacNamara, Delia i Philomena, 
casades, respectivament, amb Jimmy Fortune, del comtat 
de Mayo, i amb Tommy Flynn, de Brooklyn mateix.

Delia i Philomena eren dones voluminoses, amb molt 
de pitram, i ferotges. Quan avançaven per les voreres de 
Brooklyn, els éssers inferiors s’apartaven, hi havia res-
pecte. Les germanes sabien què estava bé i sabien què 
estava malament, i qualsevol dubte es podia solucionar 
per l’Única i Sagrada Església Catòlica, Apostòlica i Ro-
mana. Sabien que Angela, sense casar, no tenia cap dret a 
trobar-se en un estat interessant, i que calia fer-hi alguna 
cosa.

I la van fer. Amb Jimmy i Tommy a remolc, marxaren 
sobre la taverna clandestina de l’avinguda Atlantic, on es 
podia trobar Malachy els divendres, que era el dia de la 
paga quan tenia feina. L’home de la taverna, Joey Caccia-
mani, no volia deixar entrar les dones, però Philomena va 
dir-li que si pretenia conservar el nas a la cara i la porta a 
les frontisses, valia més que obrís, perquè venien per un 
assumpte de Déu. Joey va dir:

–Val, val, irlandesos. Redéu! Problemes, problemes.
Malachy, a l’altra punta de la barra, empal·lidí, oferí a 

les pitreres un somriure feble, els oferí alguna cosa per 
beure. Varen resistir-se al somriure i menysprearen l’ofe-
riment. Delia va dir:

–No sabem de quina mena de tribu d’Irlanda del Nord 
véns.

Philomena va dir:
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–Hi ha la sospita que podries tenir presbiterians a la 
família, la qual cosa explicaria el que li vas fer a la nostra 
cosina.

Jimmy va intervenir:
–Au, va, au, va. No és pas culpa seva que hi hagi pres-

biterians en la seva família.
Delia va dir:
–Tu calla.
Tommy s’hi havia d’apuntar:
–El que li has fet a aquella pobra noia sense sort és 

una desgràcia per a la raça irlandesa i te n’hauries d’aver-
gonyir.

–Ostres, me n’avergonyeixo –va dir Malachy–. De debò.
–Ningú no t’ha demanat que parlis –va tallar-lo Phi-

lomena–. Ja has fet prou mal amb la teva xerrameca, o 
sigui que tanca la boca.

–I mentre tens la boca tancada –va dir Delia–, som 
aquí per assegurar-nos que fas el que cal fer amb la nostra 
pobra cosina, Angela Sheehan.

Malachy va dir:
–Ostres, i tant, i tant. Cal fer el que cal fer i estaré 

molt content de pagar-vos a tots una ronda mentre tenim 
aquesta petita conversa.

–Agafa la ronda –va dir Tommy–, i fote-te-la pel cul.
Philomena va dir:
–Així que la nostra cosineta baixa a terra, tu te li tires 

al damunt. A Limerick tenim moral, saps?, moral. No som 
com conills d’Antrim, un lloc ple de presbiterians.

Jimmy va dir:
–No sembla pas presbiterià.
–Tu calla –digué Delia.
–I ens hem fixat en una altra cosa –continuà Philome-

na–, tens una manera de fer molt estranya.
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Malachy somrigué:
–De debò?
–De debò –diu Delia–. Em sembla que és una de les 

primeres coses en què ens hem fixat, aquesta manera estra-
nya de fer que tens, i ens causa una sensació molt molesta.

–És aquest mig somriure presbiterià –va dir Philomena.
–Ostres –va respondre Malachy–, només és el proble-

ma que tinc a les dents.
–Amb dents o sense, amb maneres de fer estranyes o 

sense, et casaràs amb la noia –va dir Tommy–. Enfilaràs 
el passadís del mig.

–Ostres –va dir Malachy–. Jo no tenia intenció de 
casar-me, sabeu? No hi ha feina, i no podria mantenir...

–Doncs et casaràs –va dir Delia.
–Pel passadís del mig –va dir Jimmy.
–Tu calla –va dir Delia.

Malachy va mirar com se n’anaven.
–Estic en un merder –va explicar a Joey Cacciamani.
–I tant –va fer Joey–. Si les veig aquestes que vénen 

per mi, em tiro al riu Hudson.
Malachy considerà l’embolic en què es trobava. Te-

nia uns quants dòlars de la darrera feina a la butxaca, i 
tenia un oncle a San Francisco o a algun altre dels San 
de Califòrnia. No estaria millor a Califòrnia, lluny de les 
mamelludes germanes MacNamara i dels marits malca-
rats? Sí, i tant, i es prendria un glop de whiskey irlandès 
per celebrar la decisió i la partença. Joey l’hi serví, i la 
beguda gairebé va arrencar el folre de la gola de Malachy. 
Anomenar això whiskey irlandès! Va dir a Joey que era un 
beuratge de la Prohibició que havia sortit del destil·lador 
del dimoni. Joey s’arronsà d’espatlles.
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–Jo no sé res, només serveixo.
Tanmateix, era millor que no res, i Malachy se’n pren-

dria un altre:
–I un per tu, Joey, i demana a aquells dos italians de-

cents què volen, i què dius, home, és clar que tinc els 
diners per pagar.

Va despertar-se en un banc de l’estació de tren de 
Long Island, amb un policia que li picava les botes amb 
la porra, els diners de la fugida gastats, i les germanes 
MacNamara a punt per menjar-se’l viu a Brooklyn.

Per Sant Josep, un dia cru de març, quatre mesos després 
del tremolor de genolls, Malachy va casar-se amb Angela, 
i a l’agost va néixer la criatura. Al novembre Malachy va 
emborratxar-se i va decidir que ja era hora d’inscriure la 
criatura al registre. Va pensar que podria posar-li Ma-
lachy, com ell, però el seu accent d’Irlanda del Nord i 
el balboteig alcohòlic confongueren tant l’escrivent que 
simplement apuntà «Home» al certificat.

No fou fins a finals de desembre que dugueren 
«Home» a l’església de Sant Pau perquè el bategessin i 
li posessin el nom de Francis, en record del pare del seu 
pare i del meravellós sant d’Assís. Angela volia posar-li 
també un altre nom, Munchin, pel sant patró de Lime-
rick, però Malachy va dir que ni mort. Cap fill seu no 
duria un nom de Limerick. Ja és prou dif ícil passar per la 
vida amb un sol nom. Posar noms compostos era un vici 
americà atroç i no et cal cap altre nom quan et bategen 
igual que l’home d’Assís.

Hi hagué un endarreriment el dia del bateig quan el 
padrí escollit, John McErlaine, va emborratxar-se a la 
taverna clandestina i es descuidà de les seves responsabi-
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litats. Philomena va dir al seu marit, Tommy, que hauria 
de ser el padrí.

–L’ànima de la criatura està en perill –va dir.
Tommy abaixà el cap i remugà.
–D’acord. Seré el padrí, però no seré responsable si el 

nen creix com son pare ficant-se en mulladers i anant per 
la vida amb aquesta manera estranya de fer, perquè si ho 
fa ja se’n pot anar a veure en John McErlaine a la taverna.

El capellà va dir:
–Moltes gràcies, Tom, ets un home com cal, el millor 

que mai ha posat els peus en una taverna.
Malachy, que tot just en venia, va sentir-se insultat 

i volia discutir amb el capellà, sacrilegi sobre sacrilegi.
–Traieu-vos aquest alçacoll i ja veurem qui és més 

home.
Varen haver d’agafar-lo les mamelludes i els seus ma-

rits malcarats. Angela, mare recent, nerviosa, va oblidar 
que estava aguantant el nen i li va relliscar dintre de la 
font baptismal, una immersió total del tipus protestant. 
L’escolà que ajudava el capellà collí el noi de la font i el 
retornà a Angela, la qual sanglotà i va abraçar-lo, xop, 
contra el pit. El capellà rigué, va dir que mai no havia vist 
una cosa com aquella, que el nen era un baptista absolut 
i que no li calia cap sacerdot. Això va tornar a emprenyar 
Malachy, i volia tirar-se al damunt del capellà per haver 
dit que el nen era alguna mena de protestant.

El capellà va dir:
–Calleu, home, sou a la casa de Déu.
I quan Malachy va dir «Una merda la casa de Déu», el 

varen treure al carrer Court perquè no es pot dir «merda» 
a la casa de Déu.

Després del bateig, Philomena va dir que tenia te i 
pernil i pastes a casa, allà mateix. Malachy va dir:
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–Te?
I ella va respondre:
–Sí, te, o és whiskey el que vols?
Ell va dir que el te estava molt bé, però que primer 

havia d’anar a arreglar les coses amb John McErlaine, 
que no tenia la decència de complir les seves obligacions 
com a padrí.

–Només busques una excusa per córrer a la taverna 
–va dir Angela.

Ell va respondre:
–Déu és testimoni que la beguda és l’última cosa que 

tinc al cap.
Angela va posar-se a plorar.
–És el dia del bateig del teu fill i te n’has d’anar a beure.
Delia va dir-li que era un ésser fastigós, però que què 

es podia esperar d’algú d’Irlanda del Nord.
Malachy va passar la mirada dels uns als altres, va 

oscil·lar sobre els dos peus, es calà la gorra, embotí les 
mans a les butxaques, va dir «Ostres, sí», tal com fan 
als remots extrems del comtat d’Antrim, va girar cua, i 
s’afanyà carrer Court amunt cap a la taverna clandestina 
de l’avinguda Atlantic, on estava segur que l’omplirien de 
mam gratis per celebrar el bateig del seu fill.

A casa de Philomena, les germanes i els marits men-
javen i bevien mentre Angela seia en un racó bressolant 
el nen i plorant. Philomena s’omplí la boca de pa i pernil 
i deia a Angela amb veu profunda:

–Això és el que et passa per ser tan ximpleta. Amb 
prou feines has desembarcat, i t’enamores d’aquell sonat. 
T’hauries d’haver quedat soltera i hauries d’haver deixat 
la criatura en adopció, i avui series una dona lliure.

Angela va plorar encara més i Delia prengué el relleu 
en l’atac.
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–Calla, Angela, calla. La culpa només és teva per 
embolicar-te amb un borratxo del Nord, un home que 
ni sembla un catòlic, amb aquelles maneres estranyes... 
Jo diria que... aquell... Malachy té una tirada pel presbi-
terianisme. Tu calla, Jimmy.

–De tu –va dir Philomena–, m’asseguraria que no 
hi hagi més criatures. No té feina, i no en tindrà de la 
manera com beu. O sigui que... prou criatures, Angela. 
Em sents?

–Sí, Philomena.

Un any després va néixer un altre nen. Angela va batejar-lo 
Malachy, com el marit, i li donà un segon nom, Gerard, 
com el cunyat.

Les germanes MacNamara varen dir que Angela no 
era més que una conilla i que no volien saber-ne res més 
fins que recuperés el senderi.

Els marits hi estigueren d’acord.

Estic en un parc a l’avinguda Classon, a Brooklyn, amb 
mon germà Malachy. Ell té dos anys, jo en tinc tres. Som 
al balancí.

Amunt, avall, amunt, avall.
Malachy puja.
Jo en surto.
Malachy baixa. El balancí pica a terra. Ell crida. Té la 

mà a la boca i hi ha sang.
«Ai, Senyor. La sang és dolenta.» La mare em matarà.
I ja és aquí, intentant córrer per travessar el parc. La 

panxa tan grossa no la deixa córrer. Diu:
–Què has fet? Què li has fet al nen?
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No sé què dir. No sé què he fet.
M’estira l’orella.
–Vés-te’n a casa. Vés-te’n al llit.
«Al llit? A meitat del dia?»
M’empeny cap a la porta del parc.
–Vés.
Cull Malachy i s’allunya pesadament.

L’amic del meu pare, el senyor MacAdorey, és davant del 
nostre edifici. S’està dret a la punta de la vorera amb la 
seva muller, Minnie, i miren un gos ajagut al desguàs. Hi 
ha sang per tot el voltant del cap del gos. És el color de la 
sang de la boca de Malachy.

Malachy té sang de gos i el gos té sang de Malachy.
Estiro la mà del senyor MacAdorey. Li dic que Malachy 

té sang com la del gos.
–Sí, és clar, Francis. Els gats també en tenen. I els es-

quimals. Tots la mateixa sang.
Minnie diu:
–Prou, Dan. Estàs embolicant la pobra criatura.
Ella m’explica que al pobre gosset l’ha atropellat un 

cotxe i que s’ha arrossegat des del mig del carrer abans 
de morir-se.

–Volia venir a casa, la pobra bestioleta.

El senyor MacAdorey diu:
–Val més que te’n vagis a casa, Francis. No sé què li has 

fet al teu germanet, però la mare se l’ha endut a l’hospital. 
Vés-te’n a casa, criatura.

–En Malachy es morirà com el gos, senyor MacAdo-
rey?
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Minnie explica:
–S’ha mossegat la llengua. No es morirà.
–Per què s’ha mort el gos?
–Era la seva hora, Francis.

El pis és buit i jo volto per les dues cambres: el dormitori 
i la cuina. El pare ha sortit a buscar feina i la mare és a 
l’hospital amb Malachy. Tant de bo tingués alguna cosa 
per menjar, però a la nevera no hi ha res més que fulles 
de col que floten en l’aigua del gel que ja s’ha desfet. El 
pare diu que mai no mengi res que floti en l’aigua, per la 
podridura que hi podria haver. M’adormo al llit dels pares 
i quan la mare em sacseja ja és gairebé de nit.

–El teu germanet dormirà una mica. Gairebé s’ha tallat 
la llengua. Va ple de punts. Vés a l’altra habitació.

El pare és a la cuina prenent te negre amb la seva tas-
sota esmaltada de blanc. M’asseu a la falda.

–Pare, m’explicareu la història de Cu Cu?
–Cuchulain. Repeteix: Cu-hu-lin. T’explicaré la histò-

ria quan diguis bé el nom. Cu-hu-lin.
Ho dic bé i m’explica la història de Cuchulain, que 

tenia un nom diferent quan era un noi: Setanta. Va créi-
xer a Irlanda, on vivia el pare quan era jove, al comtat 
d’Antrim. Setanta tenia un bastó i una pilota i un dia va 
picar la pilota i va anar a parar a la boca d’un gos molt 
gros que era de Culain, i el va escanyar. Aleshores Culain 
va enfadar-se i va dir: «I ara què faré sense el meu gos 
gros que em vigila la casa i la muller i els meus deu fillets 
a més dels porcs, les gallines i les ovelles?»

Setanta va dir: «Em sap greu. Jo us guardaré la casa amb 
el meu bastó i la meva pilota i em canviaré el nom i em diré 
Cuchulain, el ca de Culain.» Ho va fer. Va guardar la casa i 
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les regions que hi havia més enllà i es convertí en un gran 
heroi, El Ca de l’Ulster en persona. El pare deia que era 
un heroi més gran que Hèrcules o que Aquil·les, de qui els 
grecs sempre presumien, i que podia vèncer el rei Artús 
i tots els seus cavallers en una lluita justa, la qual cosa, 
evidentment, mai no es podia aconseguir amb un anglès.

Aquesta és la meva rondalla. El pare no pot explicar 
aquesta rondalla a Malachy o a cap altre nen d’aquí.

El pare acaba la rondalla i em deixa beure te. És amar-
gant, però jo estic content allà, a la seva falda.

Malachy té la llengua inflada durant dies i amb prou fei-
nes pot fer sorolls, i no diguem parlar. Però encara que 
pogués, ningú no li faria cas perquè tenim dues criatures 
noves que va portar un àngel en plena nit. Els veïns diuen:

–Oooh, aaah, són uns nens preciosos, guaiteu quins 
ulls tan grossos.

Malachy s’està dret al mig de l’habitació, mirant tot-
hom; s’assenyala la llengua i diu:

–Ac, ac.
Quan els veïns diuen «Que no veus que estem mirant 

els teus germanets?», ell plora, fins que el pare li dóna 
uns copets al cap.

–Amaga la llengua, fill, i vés a fora a jugar amb en 
Frankie. Apa.

Al parc explico a Malachy allò del gos que va morir-se 
al carrer perquè algú li va ficar una pilota a la boca. Ma-
lachy fa que no.

–No ac piootha. Coixe ac mathath gos.
Plora perquè la llengua li fa mal i amb prou feines pot 

parlar i és terrible quan no pots parlar. No em deixa que 
el gronxi. Diu:
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–Em mathaàs com a baancí.
Fa que Freddie Leibowitz l’empenyi i està content, riu 

quan s’enfila fins al cel. Freddie és gran, té set anys, i li 
demano que m’empenyi. Diu:

–No, tu vas intentar matar el teu germà.
Intento fer anar el gronxador jo sol, però l’únic que faig 

és moure’m endavant i enrere i m’enfado perquè Freddie 
i Malachy se’n riuen perquè no sé gronxar-me. Són uns 
grans amics, ara, Freddie, de set anys, i Malachy, de dos. 
Riuen cada dia i la llengua de Malachy millora amb totes 
aquelles rialles.

Quan riu, li veus com són de boniques i petites les den-
tetes, i veus com li brillen els ulls. Té els ulls blaus, com la 
mare. Té els cabells daurats i les galtes rosades. Jo tinc els 
ulls marrons com el pare. Al mirall tinc els cabells negres 
i les galtes blanques. La mare explica a la senyora Lei-
bowitz, del final del passadís, que Malachy és el nen més 
feliç del món. Explica a la senyora Leibowitz del final del 
passadís que Frankie té les maneres estranyes de son pare. 
No sé què deuen ser les maneres estranyes però no ho puc 
preguntar perquè se suposa que no les estic escoltant.

M’agradaria poder gronxar-me fins al cel, també, fins als 
núvols. Podria volar per tot el món i ja no sentiria més 
els meus germans, Oliver i Eugene, que ploren de nit. La 
mare diu que sempre tenen gana. Ella també plora de nit. 
Diu que està esgotada de tenir-ne cura i de donar-los el 
pit i que canviar quatre nois és massa per a ella. Li agra-
daria tenir una nena per a ella sola. Donaria qualsevol 
cosa per una nena.

Sóc al parc amb Malachy. Jo tinc quatre anys, ell en 
té tres. Em deixa que el gronxi perquè no sap gronxar-se 
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sol i Freddie Leibowitz és a l’escola. Ens hem de quedar 
al parc perquè els bessons dormen i la mare diu que està 
esgotada.

–Sortiu a jugar –diu– i deixeu-me descansar.
El pare és fora de casa buscant feina un altre cop, i 

de vegades torna fent olor de whiskey i cantant totes les 
cançons sobre els sofriments d’Irlanda. La mare s’enfada 
i diu que Irlanda se’n pot anar a la merda. El pare diu que 
guaita quin vocabulari davant dels nens, i la mare diu 
que es deixi estar de vocabulari, que el que vol és tenir 
menjar a taula, i no pas els sofriments d’Irlanda. Diu que 
va ser un dia trist el de la fi de la Prohibició, perquè el 
pare aconsegueix beguda escombrant els bars i aixecant 
barrils a canvi d’un whiskey o d’una cervesa. De vegades 
porta a casa restes del dinar que li han donat: pa de sègol, 
carn en conserva, conserves en vinagre. Posa el menjar 
sobre la taula, però ell beu te. Diu que el menjar és un 
daltabaix per al sistema i que no sap d’on traiem la gana. 
La mare diu:

–Tenen aquesta gana perquè la meitat del temps 
passen fam.

Quan el pare té una feina, la mare està alegre i canta:

Tothom pot veure per què volia el teu bes,
havia de ser així i el motiu és aquest:
Podia ser veritat, que algú com tu
pogués estimar-me, estimar-me a mi?

Quan el pare porta a casa la primera setmanada, la 
mare està encantada de poder pagar a l’amable italià de 
la botiga de queviures, i pot tornar a caminar amb el cap 
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dret perquè no hi ha res pitjor al món que deure i tenir 
obligacions amb algú. Neteja la cuina, renta les tasses i els 
plats, treu les molles i les miques de menjar de la taula, 
neteja la nevera i encarrega un bloc nou de gel a un altre 
italià. Compra un paper de vàter que ens podem endur a 
la comuna que hi ha al final del passadís i això, diu ella, 
és millor que els titulars del Daily News, que et deixen el 
cul negre. Escalfa aigua als fogons i es passa tot un dia 
en una gran banyera de llauna rentant-nos les camises i 
els mitjons, bolquers per als bessons, els dos llençols que 
tenim, les tres tovalloles. Ho estén tot a les cordes darrere 
l’edifici i podem mirar com la roba balla al vent i al sol. 
Diu que no vols pas que els veïns sàpiguen què tens quan 
ho rentes, però no hi ha res que es pugui comparar amb 
la dolçor de la roba eixugada al sol.

Quan el pare porta a casa la primera setmanada un 
divendres a la nit, sabem que el cap de setmana serà me-
ravellós. El dissabte a la nit, la mare escalfa aigua i ens 
banya a la gran banyera de llauna, i el pare ens eixuga. 
Malachy es tomba i ens ensenya el cul. El pare fa veure 
que s’escandalitza i tots riem. La mare farà llet amb cacau 
i tots ens podrem quedar llevats fins tard mentre el pare 
ens explica una història que s’inventa. L’únic que hem de 
fer és dir un nom, senyor MacAdorey o senyor Leibowitz 
del final del passadís, i el pare els farà remar riu amunt al 
Brasil, perseguits per uns indis amb el nas verd i espatlles 
de color coure. En nits així podem adormir-nos sabent 
que hi haurà un esmorzar d’ous, tomàquets fregits i pa 
fregit, te amb molta llet i sucre i, més tard, un gran àpat de 
puré de patates, pèsols i pernil, i un pastís que fa la mare, 
capes de fruita i crema sobre un pa de pessic xop de xerès.

Quan el pare porta a casa la primera setmanada i fa 
bon temps, la mare ens duu al parc. Seu en un banc i 



30

parla amb Minnie MacAdorey. Explica a Minnie històries 
de persones de Limerick, i Minnie li parla de persones de 
Belfast, i totes dues riuen perquè a Irlanda hi ha persones 
curioses, al Nord i al Sud. Després s’ensenyen cançons i 
Malachy i jo deixem estar els balancins i els gronxadors 
per seure amb elles al banc i cantar.

Un grup de joves soldats una nit al campament
parlaven de les noies que tenien.
Tots estaven molt contents excepte un noi jove,
que estava abatut i trist.
Vine amb nosaltres, va dir un dels nois,
ben segur que n’hi ha una per tu.
Però Ned va fer que no i orgullós digué:
Estic enamorat de dues, i cada una és com una mare,
de cap de les dues mai no me’n separaré.
Perquè una és la meva mare, que Déu la beneeixi i l’estimi,
i l’altra és la meva promesa.

Malachy i jo cantem aquella cançó i la mare i Minnie 
riuen tant de com Malachy fa una reverència i estén els 
braços cap a la mare al final de la cançó, que ploren. Dan 
MacAdorey passa per allà de tornada de la feina i diu que 
Rudy Vallee es comenci a preocupar pel concurs.

Quan tornem a casa, la mare fa te i pa amb melmelada, 
o puré de patates amb mantega i sal. El pare es beu el te 
i no menja res. La mare diu:

–Déu del Cel, com pots treballar tot el dia i no menjar?
Ell respon:
–Amb el te ja n’hi ha prou.
–T’espatllaràs la salut –diu ella.
I ell li torna a explicar que el menjar és un daltabaix per 

al sistema. Es beu el te i ens explica històries i ens ensenya 
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lletres i paraules del Daily News, o es fuma una cigarreta, 
mira la paret, es passa la llengua pels llavis.

Quan fa tres setmanes que el pare té la feina, no porta 
el sou a casa. El divendres a la nit l’esperem i la mare ens 
dóna pa i te. Es fa fosc i els llums s’encenen a l’avinguda 
Classon. D’altres homes que tenen feina ja són a casa i 
sopen ous, perquè no es pot menjar carn en divendres. 
Se senten les famílies que parlen al pis de sobre i al de 
sota i al final del passadís, i Bing Crosby canta a la ràdio 
«Germà, pots deixar-me deu cèntims?».

Malachy i jo juguem amb els bessons. Sabem que la 
mare no cantarà «Tothom pot veure per què volia el 
teu bes». Seu a la taula de la cuina i parla sola, «I ara 
què faré?», fins que és tard i el pare puja les escales 
com pot cantant «Roddy McCorley». Obre la porta i 
ens crida:

–On són les meves tropes? On són els meus quatre 
guerrers?

La mare diu:
–Deixa estar els nois. Se n’han anat al llit mig afamats 

perquè tu t’has d’omplir la panxa de whiskey.
Arriba a la porta de l’habitació.
–Amunt, nois, amunt. Cinc cèntims per als que pro-

metin morir per Irlanda.

En les profunditats dels boscos canadencs ens vàrem conèixer
fugitius d’una illa brillant.
Gran és la terra que trepitgem, però tanmateix
els nostres cors són amb la nostra.

Amunt, nois, amunt. Francis, Malachy, Oliver, Eugene. 
Els Cavallers de la Branca Vermella, els Fenians, l’IRA. 
Amunt, amunt.
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La mare és a la taula de la cuina, sanglotant; els cabells 
li pengen, molls; té la cara xopa.

–És que no pots deixar-los estar? –diu–. Jesús, Maria 
i Josep, no n’hi ha prou que arribis a casa sense ni un 
cèntim a la butxaca, i al damunt has de d’obligar els nens 
a fer el pallasso?

La mare ve cap a nosaltres.
–Torneu al llit –diu.
–Vull que estiguin llevats –replica el pare–. Els vull a 

punt per al dia en què Irlanda serà lliure des del centre 
fins al mar.

–No em facis empipar –diu ella–, perquè si ho fas serà 
un dia trist a casa de ta mare.

Ell es cala la gorra per tapar-se la cara i plora:
–La meva pobra mare, pobra Irlanda. Ostres, què 

podem fer?
La mare diu:
–Estàs ben sonat.
I ens fa tornar al llit.
Al matí del quart divendres de feina del pare, la mare 

li pregunta si aquesta nit vindrà a casa amb la setmanada 
o si s’ho tornarà a beure tot. Ell ens mira i fa que no amb 
el cap a la mare com dient «Ostres, no hauries de parlar 
així davant dels nens».

La mare no el deixa anar.
–T’ho estic preguntant. Vindràs a casa perquè tots pu-

guem sopar una mica, o es farà mitjanit sense diners a la 
butxaca i cantant «Kevin Barry» i la resta de cançons tristes?

El pare es posa la gorra, entafora les mans a les butxa-
ques dels pantalons, sospira i mira el sostre.

–Ja t’he dit abans que seré a casa –respon.
Aquell dia, més tard, la mare ens vesteix. Posa els bes-

sons al cotxet i sortim als llargs carrers de Brooklyn. De 
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vegades deixa seure Malachy al cotxet quan es cansa de 
córrer al costat d’ella. A mi em diu que sóc massa gran per 
al cotxet. Jo li podria explicar que em fan mal les cames 
d’intentar mantenir el seu pas, però la mare avui no canta, 
i sé que no és el moment de parlar del meu mal.

Arribem a una gran portalada on hi ha un home dret 
en una cabina amb tot de finestres. La mare parla amb 
l’home. Vol saber si pot entrar al lloc on paguen als homes 
i potser li donarien una part de la setmanada del pare i 
així no s’ho gastaria als bars. L’home fa que no.

–Em sap greu, senyora, però si ho féssim tindríem la 
meitat de les mullers de Brooklyn que ens assaltarien. 
Hi ha molts homes que tenen el problema de la beguda, 
però no podem fer-hi res mentre es presentin a la feina 
serens i la facin.

Ens esperem a l’altra banda del carrer. La mare em 
deixa seure a la voravia amb l’esquena repenjada a la 
paret. Als bessons els dóna els biberons d’aigua ensu-
crada, però Malachy i jo ens hem d’esperar fins que el 
pare li doni diners i puguem anar a ca l’italià a buscar 
te i pa i ous.

Quan sona la sirena a dos quarts de sis, tot d’homes 
amb gorres i vestits amb granotes surten en munió per 
la portalada, amb les cares i les mans ennegrides de la 
feina. La mare ens diu que estiguem alerta per veure el 
pare, perquè ella amb prou feines hi veu a l’altra banda del 
carrer, de tan malament com té la vista. Hi ha dotzenes 
d’homes, després uns quants, després cap. La mare plora.

–Per què no l’heu vist? És que sou cecs o què?
Torna a l’home de la cabina.
–Esteu segur que no queda ningú a dins?
–No, senyora –respon–. Han sortit. No sé com deu 

haver passat sense que el veieu.
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Tornem pels llargs carrers de Brooklyn. Els bessons 
aixequen els biberons i ploren demanant més aigua amb 
sucre. Malachy diu que té gana i la mare li diu que s’esperi 
una mica.

–El pare ens donarà diners i tots farem un bon sopar. 
Anirem a ca l’italià a buscar ous i farem torrades amb el 
foc de la cuina i hi posarem melmelada. I tant que sí, i 
serà bo i calentó.

A l’avinguda Atlantic és fosc i tots els bars que hi ha 
al voltant de l’estació de tren de Long Island estan plens 
de llum i soroll. Anem de bar en bar buscant el pare. La 
mare ens deixa a fora amb el cotxet mentre ella entra, o 
m’hi envia a mi. Són plens d’homes que fan soroll i d’olors 
ràncies que em recorden el pare quan torna a casa amb 
la ferum dels whiskeys enganxada.

L’home de darrere la barra diu:
–Sí, noiet, què vols? No hauries d’estar aquí, eh que no?
–Busco el meu pare. El meu pare és aquí?
–No, noiet, i jo com ho tinc de saber? Qui és ton pare?
–Es diu Malachy i canta «Kevin Barry».
–Mal... què?
–Malachy.
–Malachy? I canta «Kevin Barry»?
Brama als homes del bar:
–Ei, nois, coneixeu un Malachy que canta «Kevin Barry»?
Els homes fan que no. Un diu que coneixia un tal Michael 

i que cantava «Kevin Barry», però que es va morir de l’alco-
hol que bevia a causa de les ferides de guerra.

El cambrer diu:
–Cony, Pete, no t’he pas demanat que m’expliquis la 

història del món, eh que no? No deixem cantar a ningú 
aquí. Porta problemes. Especialment amb els irlandesos. 
Deixa’ls cantar, i de seguida van a trompades. A més, no 
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havia sentit mai un nom com aquest: Malachy. No, noi, 
aquí no hi ha cap Malachy.

L’home que es diu Pete m’acosta la gerra.
–Té, noi, fes un glop.
Però el cambrer diu:
–Què fots, Pete? Vols emborratxar el noiet? Torna-ho 

a fer, Pete, i sortiré i et trencaré el cul.
La mare prova tots els bars del voltant de l’estació 

abans de deixar-ho córrer. Es repenja en una paret i plora:
–Jesús, encara hem de caminar fins a l’avinguda Clas-

son i tinc quatre nens morts de fam.
Em fa entrar de nou al bar on Pete m’ha ofert el glop a 

veure si el cambrer voldria omplir els biberons dels bes-
sons amb aigua i potser una mica de sucre. Els homes del 
bar troben molt divertit que el cambrer ompli biberons, 
però és un home molt fort i els diu que callin. M’explica 
que les criatures haurien de prendre llet i no pas aigua, i 
quan li dic que la mare no té diners buida els biberons 
i els omple de llet.

–Digues a la mama que la necessiten per a les dents i 
els ossos. Si beuen aigua i sucre, seran raquítics. Digue-
ho a la mama.

La mare està contenta de la llet. Diu que ja sap tot 
allò de les dents i els ossos i el raquitisme, però que qui 
demana no pot triar.

Quan arribem a l’avinguda Classon va directament 
a l’adrogueria italiana. Diu a l’home que aquesta nit el 
seu marit arriba tard, que probablement fa hores extres, 
i que si seria possible endur-se unes quantes coses i se-
gur que ella el veurà demà.

L’italià diu:
–Senyora, vostè sempre paga la factura més tard o més 

d’hora, i en aquesta botiga pot agafar el que vulgui.
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–Ui –respon ella–, no vull gaire cosa.
–El que vulgui, senyora, perquè sé que vostè és una 

dona honesta i té un grapat de criatures precioses.
Mengem ous i torrades i melmelada, tot i que estem 

tan cansats de caminar pels llargs carrers de Brooklyn que 
amb prou feines podem moure les barres o mastegar. Els 
bessons s’adormen després de menjar i la mare els posa al 
llit per canviar-los els bolquers. M’envia al final del pas-
sadís perquè esbandeixi els bolquers bruts al lavabo i així 
ella els podrà estendre perquè s’eixuguin i fer-los servir 
l’endemà. Malachy l’ajuda a rentar el cul dels bessons, tot 
i que ell també està a punt d’adormir-se.

Em fico al llit amb Malachy i els bessons. Miro la mare, 
a la taula de la cuina, fumant una cigarreta, bevent te i 
plorant. Vull aixecar-me i dir-li que aviat seré un home 
i treballaré al lloc de la gran portalada i arribaré a casa 
cada divendres amb diners per als ous i les torrades i la 
melmelada, i ella podrà tornar a cantar «Tothom pot 
veure perquè volia el teu bes».

La setmana següent el pare perd la feina. Arriba a casa 
aquell divendres, llença la setmanada sobre la taula i li 
diu a la mare:

–Estàs contenta ara? Voltes per la porta queixant-te i 
acusant-me, i em foten al carrer. Volien una excusa i tu 
els l’has donada.

Agafa uns quants dòlars de la setmanada i se’n va. 
Torna a casa tard, rugint i cantant. Els bessons ploren i 
la mare els calma i plora molta estona.

Passem hores senceres al parc quan els bessons dor-
men, quan la mare està cansada, i quan el pare arriba 
a casa amb la ferum del whiskey, bramant sobre Kevin 
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Barry, penjat un matí de dilluns, o la cançó de Roddy 
McCorley.

Carrer amunt pujava
somrient i orgullós i jove,
sobre la corda de cànem del coll
flotaven els rínxols d’or,
ni una llàgrima als ulls blaus,
alegres i brillants,
quan Roddy McCorley va a la mort
al pont de Toome avui.

Quan canta, desfila al voltant de la taula, la mare plora 
i els bessons bramen amb ella.

–Vés-te’n a fora, Frankie, vés-te’n, Malachy. No podeu 
veure el vostre pare així. Quedeu-vos al parc.

No ens fa res anar al parc. Podem jugar amb les fulles 
que s’amunteguen a terra o ens podem gronxar l’un a 
l’altre, però aleshores arriba l’hivern a l’avinguda Classon 
i els gronxadors es glacen i ni tan sols es mouen. Minnie 
MacAdorey diu:

–Que Déu ajudi aquests pobres noiets. No tenen ni un 
guant entre tots dos.

Això em fa riure perquè sé que entre Malachy i jo 
tenim quatre mans, i un sol guant seria una ximpleria. 
Malachy no sap de què ric: no sabrà res fins que tingui 
més de quatre anys.

Minnie ens fa entrar i ens dóna te i farines amb mel-
melada. El senyor MacAdorey seu en una butaca amb la 
nova nena, Maisie. Li aguanta el biberó i canta:

Pica de mans, pica de mans,
fins que el pare arribi a casa
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amb brioixos a la butxaca
només per a la Maisie.
Pica de mans, pica de mans,
fins que al pare arribi a casa,
perquè el pare té diners
i la mare no en té.

Malachy intenta cantar la cançó, però jo li dic que pari, 
que és la cançó de la Maisie. Es posa a plorar i Minnie diu:

–Vinga, vinga. Sí que pots cantar la cançó. És una 
cançó per a totes les criatures.

El senyor MacAdorey somriu a Malachy i jo em pre-
gunto quina mena de món és aquest en què tothom pot 
cantar les cançons dels altres.

Minnie diu:
–No arrufis el front, Frankie. Et fa la cara fosca, i Déu 

sap que ja és prou fosca tota sola. Algun dia tindràs una 
germaneta, i li pots cantar aquesta cançó. Ostres, sí, tin-
dràs una germaneta, ben segur.

Minnie té raó, i la mare aconsegueix el seu desig. Al 
cap de poc hi ha una altra criatura, una nena, i li diuen 
Margaret. Tots estimem Margaret. Té els cabells negres i 
arrissats i els ulls blaus com la mare i mou les manetes 
i fa sorollets com qualsevol ocell dels arbres de l’avinguda 
Classon. Minnie diu que hi hagué festa al cel quan varen 
concebre aquesta criatura. La senyora Leibowitz diu que 
mai no s’havien vist ulls com aquells, un somriure com 
aquell, tanta alegria.

–Em fa ballar –diu la senyora Leibowitz.
Quan el pare arriba a casa de buscar feina, agafa Mar-

garet i li canta:
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En un racó fosc una nit de lluna
vaig veure un follet.
Amb gorra vermella i abric verd
i un gerret al costat.
Tic toc tic toc feia el martell
sobre una sabata minúscula.
Oh, ric de pensar que finalment l’havia atrapat
però el follet també reia.

Volta per la cuina amb la nena als braços i li parla. Li 
diu com és de bonica amb els cabells negres i arrissats 
i els ulls blaus de la mare. Li explica que la durà a Irlan-
da i passejaran pels Glens d’Antrim, aquelles fondalades, 
i que nedaran al llac Neagh. Aviat trobarà feina, i tant, i 
ella tindrà vestits de seda i sabates amb sivelles platejades.

Com més canta el pare a Margaret, menys plora ella, i 
amb el pas dels dies fins i tot comença a riure. La mare diu:

–Guaita’l intentant ballar amb la criatura als braços, 
ell que té tan poca traça.

La mare riu i tots riem.
Els bessons ploraven quan eren petits i el pare i la 

mare feien «Aaaaah» i «Xxxxt» i els donaven el biberó 
i els nens es tornaven a adormir. Però quan Margaret 
plora hi ha un sentiment agut de soledat i el pare salta 
del llit d’una revolada, l’agafa i l’abraça i balla lentament 
al voltant de la taula mentre li canta i fa sorolls com els 
d’una mare. Quan passa per davant de la finestra, per 
on entra la llum del carrer, se li veuen les llàgrimes a 
les galtes, i això és estrany perquè ell mai no plora per 
ningú si no és que ha begut i canta «Kevin Barry» i la 
cançó de Roddy McCorley. Ara plora per Margaret i no 
fa olor de beguda.

La mare diu a Minnie MacAdorey:
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–Està al cel amb aquesta criatura. No ha tocat ni una 
gota des que va néixer. Hauria d’haver tingut una nena 
fa molt, jo.

–Ostres, sí, són precioses, oi? –diu Minnie–. Els nois 
són un bé de Déu, també, però necessites una nena per 
tu sola.

La mare riu:
–Per a mi sola? Déu del Cel, si no li hagués de donar 

el pit no me la podria acostar, de la manera com ell la vol 
tenir als braços nit i dia.

Minnie diu que és meravellós, de totes passades, veure 
un home tan encantat amb la nena; i oi que tothom n’està 
encantat?

Tothom.

Els bessons s’aguanten drets i caminen, i tenen accidents 
contínuament. Tenen els culs encetats perquè sempre van 
pixats i cagats. Es fiquen coses brutes a la boca, bocins de 
paper, plomes, cordons de sabates, i es posen malalts. La 
mare diu que entre tots li posem el cap com un timbal. 
Vesteix els bessons, els posa al cotxet, i Malachy i jo els 
duem al parc. El fred ja ha passat i els arbres de l’avinguda 
Classon tenen fulles verdes.

Fem córrer el cotxet per tot el parc i els bessons riuen 
i fan sorollets fins que els agafa gana i comencen a plorar. 
Al cotxet hi ha dos biberons plens d’aigua i sucre, i això 
els fa callar una estona, fins que tornen a tenir gana i plo-
ren tan fort que jo no sé què fer perquè són molt petits i 
voldria donar-los tota mena de menjar perquè riguessin 
i fessin aquells sorollets. Els encanta el menjar pastós que 
la mare els prepara en un pot, pa desfet amb llet i aigua i 
sucre. La mare en diu pa dolç.
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Si ara duc els bessons a casa, la mare em clavarà crits 
per no deixar-la descansar o per despertar Margaret. Ens 
hem de quedar al parc fins que ella tregui el cap per la 
finestra i ens cridi. Faig carotes perquè els bessons parin 
de plorar. Em poso un tros de paper sobre el cap i el deixo 
caure, i es fan tips de riure. Acosto el cotxet a Malachy, 
que està als gronxadors amb Freddie Leibowitz. Mala
chy intenta explicar a Freddie tot allò de com Setanta es 
convertí en Cuchulain. Li dic que pari d’explicar aquella 
història, que és la meva història. No vol parar. Li clavo 
una empenta i plora:

–Aaaah, aaaah, ho diré a la mare.
Freddie m’empeny i tot se’m torna fosc al cap i me li 

llanço al damunt amb punys i genolls fins que crida:
–Ei, para, para!
I no paro perquè no puc, no sé com parar, i si paro Ma-

lachy continuarà prenent-me la rondalla. Freddie m’apar-
ta d’una empenta i se’n va corrents i cridant:

–En Frankie ha intentat matar-me! En Frankie ha in-
tentat matar-me!

No sé què he de fer perquè jo mai no havia intentat 
matar ningú abans, i ara Malachy, al gronxador, plora:

–No em matis, Frankie.
I se’l veu tan desvalgut que l’abraço i l’ajudo a baixar 

del gronxador. M’abraça.
–No explicaré més la teva rondalla. No parlaré a en 

Freddie d’en Cu Cu.
Tinc ganes de riure, però no puc perquè els dos bes-

sons ploren al cotxet i al parc és fosc, i de què serveix 
intentar fer carotes divertides i deixar que les coses et 
caiguin del cap quan no s’hi veu perquè és fosc?

L’adrogueria italiana és a l’altra banda del carrer i veig 
plàtans, pomes, taronges. Sé que els bessons poden men-
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jar plàtans. A Malachy li encanten els plàtans i a mi també 
m’agraden. Però calen diners, els italians no són famosos 
per regalar plàtans, especialment als McCourt, que ja li 
deuen diners per altres queviures.

La mare em diu contínuament: «Mai, mai de la vida no 
surtis d’aquest parc excepte per venir a casa.» Però què 
he de fer amb els bessons que bramen de gana al cotxet? 
Dic a Malachy que tornaré de seguida. M’asseguro que no 
miri ningú, agafo un manat de plàtans de fora de la botiga 
de l’italià i corro avall per l’avinguda Myrtle, allunyant-me 
del parc; faig la volta a l’edifici, i torno cap a l’altra punta, 
on hi ha un forat a la tanca. Empenyem el cotxet fins a un 
racó fosc i pelem els plàtans per als bessons. N’hi ha cinc 
en el manat i fem un banquet al racó. Els bessons bave-
gen i masteguen i s’escampen plàtan per tota la cara, els 
cabells, la roba. Aleshores m’adono que faran preguntes. 
La mare voldrà saber per què els bessons van plens de 
plàtan, «d’on els heu tret?». No li puc dir això de la botiga 
de l’italià. Hauré de dir «un home».

Això és el que diré. «Un home.»
És aleshores que passa la cosa estranya. Hi ha un 

home a l’entrada del parc. M’està cridant. Ai, Déu meu, 
és l’italià.

–Ep, fillet, vine aquí. Ei, que parlo amb tu. Vine aquí.
Hi vaig.
–Tu ets el noi dels germanets, oi? Bessons?
–Sí, senyor.
–Té. Gafa la bossa de fruita. Si no te la donc, l’hauré de 

llençar. Val? Doncs gafa la bossa. Hi han pomes, taronges, 
plàtans. T’agraden els plàtans, oi? Em sembla que t’agra-
den els plàtans, eh? Ha, ha. Ja sé que t’agraden els plàtans. 
Va, gafa la bossa. Tens una bona mare. Ton pare? Bueno, 
ja se sap, té el problema, el mal irlandès. Dóna’ls-hi un 
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plàtan als bessons. Fes-los callar. Els sento des de l’altra 
punta del carrer.

–Gràcies, senyor.
–Cony. Un nen educat, eh? On ho has après?
–El meu pare em va dir que digués gràcies, senyor.
–Ton pare? Ah, bé.

El pare és assegut a taula llegint el diari. Diu que el presi-
dent Roosevelt és un bon home i que tothom a Amèrica 
aviat tindrà feina. La mare és a l’altra banda de la taula i 
dóna el biberó a Margaret. Té aquella mirada severa que 
em fa por.

–D’on has tret aquesta fruita?
–L’home.
–Quin home?
–L’italià me l’ha donada.
–Has robat la fruita?
Malachy diu:
–L’home. L’home ha donat la bossa a en Frankie.
–I què li has fet a en Freddie Leibowitz? Ha vingut sa 

mare. Una dona meravellosa. No sé què faríem sense ella 
i Minnie Mac-Adorey. I tu vas i ataques el pobre Freddie.

Malachy salta amunt i avall.
–No. No. No ha intentat matar en Freddie. No ha in-

tentat matar-me a mi.
El pare fa:
–Xxxt, Malachy, xxxt. Vine aquí.
I s’asseu Malachy a la falda.
La mare diu:
–Vés i demana perdó a en Freddie.
Però el pare pregunta:
–Tu vols demanar perdó a en Freddie?
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–No.
Els pares es miren. El pare diu:
–En Freddie és un bon noi. Només empenyia el teu 

germanet, al gronxador. Oi que sí?
–Intentava robar-me la rondalla de Cuchulain.
–Ostres, va. A en Freddie li és igual la rondalla de 

Cuchulain. Ell té la seva. Centenars de rondalles. És jueu.
–Què és «jueu»?
El pare riu:
–Jueu és, jueu són gent amb les seves rondalles. No 

necessiten Cuchulain. Tenen Moisès. Tenen Samsó.
–Què és Samsó?
–Si vas i parles amb en Freddie, després et parlaré de 

Samsó. Pots dir-li a en Freddie que ho sents i que no ho 
tornaràs a fer mai més, i fins i tot li pots preguntar per 
Samsó. El que sigui mentre parlis amb en Freddie. D’acord?

La nena fa un xisclet als braços de la mare i el pare 
s’aixeca d’un salt i Malachy cau a terra.

–Està bé? –pregunta.
–És clar que està bé –diu la mare–. Està mamant. Per 

l’amor de Déu, estàs fet un manat de nervis.

Ara parlen de Margaret i m’han oblidat. M’és igual. Me’n 
vaig a preguntar a Freddie per Samsó, a veure si Samsó 
és tan bo com Cuchulain, per veure si Freddie té la seva 
història o si encara vol robar Cuchulain. Malachy vol ve-
nir amb mi ara que el pare està dret i ja no té falda.

La senyora Leibowitz diu:
–Ai, Frankie, Frankie, entra. I el petit Malachy. I di-

gues, Frankie, què li has fet al Freddie? El volies matar? 
El Freddie és un bon noi, Frankie. Llegeix el seu llibre. 
Escolta la ràdio amb el seu papa. Gronxa el teu germà al 
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gronxador. I tu el vols matar. Ai, Frankie, Frankie. I la teva 
pobra mare i la nena malalta.

–No està malalta, senyora Leibowitz.
–I tant que sí. Allò sí que és una criatura malalta. Jo hi 

entenc, en criatures malaltes. Treballo en un hospital. No 
m’ho vulguis explicar a mi, Frankie. Entra, entra. Freddie, 
Freddie, el Frankie està aquí. Surt. El Frankie ja no et vol 
matar. Tu i el petit Malachy. És un nom jueu ben bonic, 
agafeu un tros de pastís, eh? Per què t’han posat un nom 
jueu, eh? Va, un got de llet, un tros de pastís. Esteu tan 
prims, els irlandesos no mengeu.

Seiem a taula amb Freddie, a menjar pastís i beure llet. 
El senyor Leibowitz seu en una butaca i llegeix el diari, es-
colta la ràdio. De vegades parla amb la senyora Leibowitz 
i no ho entenc perquè de la boca li surten sons estranys. 
Freddie els entén. Quan el senyor Leibowitz fa els sons 
estranys, Freddie s’aixeca i li porta un tros de pastís. El 
senyor Leibowitz somriu a Freddie i li dóna uns copets 
al cap, i Freddie li torna el somriure i fa sons estranys.

La senyora Leibowitz fa que no amb el cap tot mi-
rant-nos a Malachy i a mi.

–Ui, tan prims.
Diu «Ui» tantes vegades que Malachy riu i diu «Ui», 

i els Leibowitz riuen i la senyora Leibowitz diu paraules 
que nosaltres puguem entendre:

–Quan els uis irlandesos somriuen.
La senyora Leibowitz riu tant que tot el cos li tremola 

i Malachy torna a dir «ui» perquè sap que això fa riure 
tothom. Jo dic «Oi» però no riu ningú i sé que «ui» és 
de Malachy de la mateixa manera que Cuchulain és meu, 
i Malachy pot tenir el seu «ui».

–Senyora Leibowitz, el pare diu que en Freddie té una 
història favorita.
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Malachy diu:
–Sam, Sam, ui.
Tothom torna a riure, però jo no perquè no recordo què 

ve després de «Sam». Freddie farfalleja mastegant el pastís:
–Samsó.
I la senyora Leibowitz li diu:
–No parlis amb la boca plena.
I a mi em fa riure perquè és gran però parla malament. 

Malachy riu perquè jo ric i els Leibowitz es miren i som-
riuen. Freddie diu:

–No és Samsó. La meva història favorita és David i 
el gegant, Goliat. David va matar-lo amb una fona, d’un 
cop de pedra al cap. Li van quedar els cervells per terra.

–El cervell –el corregeix el senyor Leibowitz.
–Sí, papa.
«Papa.» Així és com Freddie diu al seu pare, i «pare» 

és com li dic jo al meu.

El xiuxiueig de la mare em desperta.
–Què li passa a la nena?
Encara és d’hora i no hi ha gaire llum del matí a l’ha-

bitació, però es veu el pare a prop de la finestra amb 
Margaret als braços. La bressola i sospira:

–Ostres.
La mare diu:
–Està..., està malament?
–Ostres, està molt quieta i una miqueta freda.
La mare salta del llit i agafa la nena.
–Vés a buscar el metge. Vés-hi, per l’amor de Déu.
I el pare ja s’està posant els pantalons per sobre de la 

camisa, sense americana, les sabates, sense mitjons en 
aquest dia tan cru.
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Ens esperem a l’habitació, amb els bessons adormits 
als peus del llit, Malachy que es belluga al meu costat:

–Frankie, vull aigua.
La mare es gronxa al llit amb la nena als braços.
–Ai, Margaret, Margaret, el meu amor. Obre els ullets 

blaus, petitona.
Omplo una tassa d’aigua per a Malachy i per a mi, i la 

mare udola:
–Aigua per a tu i ton germà. Ah, molt bé, aigua, oi? I 

no res per a ta germana. La teva pobra germaneta. Has 
preguntat si tenia boca? Has preguntat si voldria una 
mica d’aigua? Ah, no. Au, beu-te l’aigua, tu i ton germà, 
com si no passés res. Un dia normal per vosaltres dos, 
oi? I els bessons dormint com si no tinguessin cap preo-
cupació i la seva pobra germaneta malalta aquí als meus 
braços. Malalta als meus braços. Jesús del cel.

Per què parla així? Avui no parla com la meva mare. 
Vull el pare. On és el pare?

Torno al llit i em poso a plorar. Malachy diu:
–Per què plores? Per què plores?
Fins que la mare em torna a escridassar:
–La teva germana està malalta als meus braços i tu 

ets aquí somicant i queixant-te. Si vinc et donaré motius 
per plorar.

El pare torna amb el metge. El pare fa l’olor de 
whiskey. El metge examina la nena, la burxa, li aixeca 
les parpelles, li palpa el coll, els braços, les cames. 
S’incorpora i fa que no amb el cap. És morta. La mare 
agafa la nena, l’abraça, es tomba cap a la paret. El doc-
tor vol saber-ho:

–Hi ha hagut cap mena d’accident? A algú li ha cai-
gut la nena? Els nois hi han jugat amb massa força? Res 
d’especial?
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El pare fa que no. El metge diu que se l’haurà d’endur 
per examinar-la i el pare signa un paper. La mare supli-
ca que la deixin uns quants minuts més, però el metge 
diu que no té tot el dia. Quan el pare va a agafar Margaret, 
la mare s’arramba a la paret. Fa aquella cara de boja, amb 
els cabells negres i arrissats que li cauen humits sobre el 
front i tota la cara suada, els ulls esbatanats i les galtes 
lluents de llàgrimes, no para de moure el cap de banda a 
banda i gemegar.

–Ah, no; ah, no.
Fins que el pare, amb cura, li treu la nena dels braços. 

El metge embolica Margaret del tot amb una manta i la 
mare crida:

–Ai, Jesús, l’ofegareu. Jesús, Maria i Josep, ajudeu-me.
El metge se’n va. La mare es tomba cap a la paret i ni 

es mou ni diu res. Els bessons estan desperts, ploren de 
gana, però el pare és al mig de l’habitació, mirant el sostre. 
Té la cara blanca i es pica les cuixes amb els punys. S’acos-
ta al llit, em posa la mà sobre el cap. La mà li tremola.

–Francis, vaig a buscar cigarretes.
La mare es queda al llit tot el dia, amb prou feines es 

mou. Malachy i jo omplim els biberons dels bessons amb 
aigua i sucre. A la cuina trobem mitja barra de pa sec i 
dues salsitxes fredes. No podem beure te perquè la llet 
s’ha fet agra a la nevera, on el gel s’ha tornat a fondre, i 
tothom sap que no es pot beure te sense llet si no és que 
el teu pare te’l dóna de la seva tassa mentre et parla de 
Cuchulain.

Els bessons tornen a tenir gana, però sé que no els 
puc donar aigua i sucre tot el dia i tota la nit. Bullo 
la llet agra en un pot, hi aixafo una mica de pa sec, i 
intento donar-los-ho a cullerades d’una tassa: pa dolç. 
Fan ganyotes i corren cap al llit de la mare plorant. Ella 
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continua de cara a la paret i els bessons tornen corrent 
cap a mi, encara plorant. No es volen menjar el pa dolç 
fins que mato el gust de la llet agra amb sucre. Ara s’ho 
mengen i somriuen i es refreguen la pasta per la cara. 
Malachy en vol, i si ell en pot menjar, jo també. Tots se-
iem a terra menjant-nos la pasta i mastegant la salsitxa 
freda i bevent aigua que la mare guarda en una ampolla 
de llet a la nevera.

Després que mengem i bevem hem d’anar a la comuna 
del passadís, però no podem entrar perquè la senyora 
Leibowitz és a dintre, cantussejant. Diu:

–Espereu-vos, nens, espereu-vos, preciosos. No tri-
garé gens.

Malachy pica de mans i balla i canta:
–Espereu-vos, nens, espereu-vos, preciosos.
La senyora Leibowitz obre la porta de la comuna.
–Mi-te’l. Ja és un actoret. A veure, nens, com està la 

vostra mare?
–És al llit, senyora Leibowitz. El metge s’ha endut la 

Margaret i el pare ha anat a buscar cigarretes.
–Ai, Frankie, Frankie. Ja vaig dir que la nena estava 

malalta.
Malachy s’agafa amb les dues mans.
–He de pixar, he de pixar.
–Doncs va, pixa. Pixeu, nois, i anirem a veure la 

vostra mare.
Després que pixem la senyora Leibowitz ve a veure 

la mare.
–Ai, senyora McCourt. Ui, sí, preciosa. Mira, mira els 

bessons. Despullats. Senyora McCourt, què passa, eh? La 
nena està malalta? Expliqui-m’ho. Pobra dona. Va, tom-
bi’s, senyora. Expliqui-m’ho. Ui, això sí que és un desastre. 
Expliqui-m’ho, senyora McCourt.


