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De les coses que els vam afaiçonar per tal que en poguessin treure 
consol, l’albada és la que funciona. Quan la foscor es garbella 
de l’aire com un sutge fi i bla i la llum s’estén amb lentitud 
des de llevant, aleshores tots, excepte els més desgraciats de la 
humanitat, es revifen. És un espectacle amb què nosaltres els 
immortals gaudim, aquesta diària resurrecció menor; sovint ens 
reunim als parapets dels núvols i els contemplem, els nostres 
petits, mentre es posen en moviment per donar la benvinguda 
al nou dia. Quin silenci cau damunt d’ells, el trist silenci de la 
nostra enveja. Molts continuen dormint, és clar, sense que els 
preocupi el truc encisador i matutí de la nostra cosina Aurora, 
però sempre hi ha insomnes, els malalts inquiets, els perduda-
ment enamorats que es tomben i giren en els seus llits solitaris, 
o senzillament els matiners, els enfeinats, amb les flexions de 
genolls i les dutxes d’aigua freda i les primmirades tassetes d’am-
brosia negra. Sí, tots els qui en són testimonis saluden l’albada 
amb joia, més o menys, a banda és clar de l’home condemnat, 
per a qui la primera llum serà la darrera, sobre la Terra.

Aquí n’hi ha un, dret davant d’una finestra a la casa del seu 
pare, contemplant com la primera lluïssor del dia envaeix el 
cel per damunt del cúmul d’arbres darrere la via de tren. Està 
condemnat no a mort, encara no, sinó a una vida en la qual té 
la sensació que no encaixa com cal. Va descalç, i duu un pijama 
que la mare, en arribar ell ahir a la nit, va trobar-li en algun lloc 
de la casa, cotó gastat, blau pàl·lid amb una franja més blava: de 
qui és, de qui és? Seu, potser, de fa temps? En aquest cas, és de 
fa molt i molt, perquè ara ell és corpulent i el pijama és massa 
petit, i el pessiga a les aixelles i a l’entrecuix. Però així és tot en 
aquesta casa, tot pessiga i irrita i el fa sentir com si tornés a ser 
una criatura. Li fa venir al cap quan era un nen aquí i la seva 
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àvia el mudava per Nadal, o pel seu aniversari, o qualsevol altra 
festivitat, l’estirava cap aquí i cap allà i s’escopia en un dit per 
enganxar un ble rebel, i recorda que se sentia exhibit, pitjor 
que nu, amb aquells vestits de pota de gall que li picaven, i 
pantalons curts, passats de moda, de color de farinetes de sègol 
que l’anciana dona l’obligava a posar-se, i les camises blanques 
amb colls emmidonats i, el pitjor de tot, les corbates de llacet 
de quadres escocesos, que li permetien el dèbil plaer venjatiu 
d’estirar fins al límit de la goma i deixar-los anar amb un espetec 
agradablement sonor quan algú feia un discurs o cantava una 
cançó o el capellà alçava la forma com, sempre pensava ell, la 
infermera de la Loteria dels Hospitals irlandesos, que brandava 
enlaire el número guanyador. És així com són les coses: la vida, 
la vida cordada fins al botó del coll, li queda malament, el fa 
sentir massa avergonyit de si mateix i del que considera amb 
tristor que és la seva inalterable nimietat d’esperit.

Li arriba, procedent d’un lloc que no veu, el repic dèbil i 
esmorteït de ferradures petites; deu ser el primer carter, amb el 
seu poni, l’uniforme de Thurn und Taxis, el capell de tres puntes 
i el corn de correus penjat de l’espatlla.

L’home de la finestra es diu Adam. Encara no té trenta anys, 
el jove fill d’un pare vell, «producte», com va sentir dir amb una 
rialla sardònica a aquell pare casat dues vegades, «de la segona 
que vaig conèixer ». Ociosament admira les ombres denses, d’un 
to morat fang sota els arbres. Una mena de fum està suspès a 
l’altura dels turmells sobre l’herba, d’aparença grisa. Tot és di-
ferent en aquesta hora. Una merla matinera passa volant veloç 
en diagonal procedent d’un lloc i cap a un altre lloc, i ell no pot 
evitar de pensar amb una burxada en el cuquet que matina i que 
ja no farà farina. Li sembla que pot sentir tènuement l’aguda 
nota pànica, el refilet de la bestiola d’ales veloces.

De mica en mica, ara va prenent consciència d’alguna cosa 
que no pot identificar, un tremolor que l’envolta, com si l’aire 
mateix s’estremís. Es torna més intens. Alarmat, retrocedeix 
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una passa cap a la penombra protectora de l’habitació. Li ar-
riba amb claredat el batec dens del cor propi. Una part de la 
seva ment sap què succeeix, però no és la part que pensa. Ara 
tot tremola. Un petit mecanisme darrere seu, a l’habitació –no 
mira, però deu ser un rellotge– inicia en les seves entranyes 
una dringadissa urgent, argentada. Els llistons de terra cruixen 
en trepidar. Aleshores, procedent de l’esquerra, apareix la cosa, 
enorme, de cap esmussat, obrint-se pas endavant a cegues, i 
s’atura amb una extremitud i es queda allà davant dels arbres, 
panteixant núvols de vapor. Els llums encara estan encesos als 
vagons; fan que l’albada reculi una mica. Hi ha caps inclinats 
a les llargues finestres, com caps de foques –tots dormen?–, i el 
revisor, amb allò dels bitllets, avança pel passadís, enfilant-se 
mà sobre mà com si escalés un pendent molt dret. El silenci 
a tot el voltant és ampli i una mica ofès. La màquina emet un 
ronc irritat, com si gratés a terra amb la peülla. Per què s’ha 
d’aturar en aquest punt cada matí és una cosa que ningú de la 
casa no sap explicar. No hi ha cap altre habitatge en quilòme-
tres, la via està buida en totes dues direccions, però és just aquí 
on s’atura. La seva mare s’ha queixat repetidament a l’empresa 
del ferrocarril, i en una ocasió va arribar a escriure a algú del 
govern, però no va obtenir resposta, malgrat tota la reputació 
del cognom del seu marit.

–No em molestaria el soroll que fes en passar... –dirà en to 
de lleugera pena–, al capdavall, el teu pare, amb el seu seny, va 
insistir que visquéssim pràcticament sobre la via del tren, però 
és quan s’atura que em desperta.

Li torna un somni que ha somniat a la nit, un fragment 
del somni. Corria entre la pols de batalles immemorials duent 
alguna cosa als braços, grossa però no pesant, una càrrega molt 
valuosa però feixuga –què era?–, i tot al seu voltant hi havia 
masses de guerrers que bramaven i el xoc metàl·lic d’espases i 
llances, el xiulet de les sagetes, el grinyol i cruixit de les rodes 
dels carros. Un lloc venerable, una guerra antiga.
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Pensant en la seva mare, escolta per sentir-ne les passes damunt 
del seu cap, perquè sap que està desperta. Tot i que la casa és gran 
i plena de racons, els terres són principalment llistons polits i nus, i 
els sons viatgen lluny i amb facilitat. No vol tractar amb la seva 
mare ara mateix. De fet, sempre li resulta incòmode tractar-hi. 
No és que l’odiï ni que li tingui cap aversió, com es diu que tants 
fills mortals tenen aversió per les seves mares –haurien de provar 
de tractar amb les nostres mares desenfrenades i venjatives, aquí 
dalt del bromós Mont Olimp–, és que ell pensa que no sembla 
pas una mare. És absurdament jove, amb prou feines té vint anys 
més que ell, i sembla que es torni més jove contínuament, o com 
a mínim que no envelleixi, de tal manera que ell té la preocupant 
sensació que de mica en mica va atrapant-la. Sembla que també 
ella és conscient d’aquest fenomen, i que no el troba gens ni mica 
estrany. De fet, des que ell va tenir prou edat per fixar-se com és 
ella de jove, ha detectat de tant en tant, o s’imagina que ha detec-
tat, una certa energia eixuta en l’actitud d’ella envers ell, com si 
estigués impacient perquè el fill assolís alguna majoria impossible 
de tal manera que, coetanis per fi, podrien tombar-se agafats de 
bracet i avançar cap a un futur que seria... què? Orfe de pare ara 
per a ell, i per a ella, vídua. Car el seu pare es mor. És per això 
que ell és aquí, ridícul amb aquest pijama que li ve petit, mirant 
com trenca l’albada en aquest dia de mig estiu.

Estremit per pensaments de mort i de morir, s’obliga a con-
centrar l’atenció en el tren un altre cop. Un dels caps de foca s’ha 
tombat i el contempla des de l’altra banda de la franja de gespa 
fumejant un nen amb la cara pàl·lida i contreta i ulls enormes. 
Amb quina intensitat el nen observa aquesta casa, quina fam té el 
seu esguard: què cerca, quin coneixement secret, quina revelació? 
El jove està convençut que el nen pot veure’l, dret aquí, però 
ben segur que no pot ser, ben segur que la finestra des de fora 
és un buit negre o, l’altre extrem, una flama encegadora amb la 
lluïssor d’un blanc-daurat del sol que sembla que trigui tant a 
sortir però que ara s’enfila amb força pel cel de llevant. A banda 
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d’aquests ulls que exploren amb avidesa, les faccions del noi no 
són destacables, o com a mínim no ho són des d’aquesta distàn-
cia. Però què és el que busca, perquè miri així? Ara la màquina 
s’hi repensa i deixa anar una mena d’esgarrifança, i un repic sonor 
i metàl·lic recorre els vagons d’acoblament en acoblament, i amb 
un gruny la bèstia comença a allunyar-se, i en moure’s el sol 
alçat va traspassant cada grup de finestres dels vagons, es venja 
de les bombetes encara enceses, les avergonyeix amb el seu foc 
irresistible i cru. El nen, inclinant-se, mira fins al final.

Adam té fred, i les plantes dels peus nus se li enganxen des
agradablement als llistons de terra, glaçats, enganxosos. Encara 
no està despert del tot, sinó en un estat entre el son profund i la 
vetlla en què tot sembla irrealment real. Quan es tomba d’esque-
na a la finestra veu la llum primerenca que cau en racons desa-
costumats, en angles estranys, i l’angle d’un prestatge de llibres 
és esmolat com una fulla de guillotina. De les profunditats de la 
sala, la coberta de vidre convex del rellotge sobre la lleixa de 
la llar de foc, en reflectir la llum de la finestra, el contempla 
amb una resplendor monocular, buida. Torna a pensar en el 
nen del tren i el sorprèn, com li succeeix tantes vegades, aquest 
misteri de l’alteritat. Com pot ell ser un jo i els altres, altres, si 
els altres també són jos per a si mateixos? Sap, evidentment, que 
no és cap misteri, sinó tan sols una qüestió de perspectiva. L’ull, 
es diu a si mateix, l’ull crea l’horitzó. És una cosa que ha sentit 
sovint al seu pare, copiada d’algú altre, suposa. El nen del tren 
era una mena d’horitzó per a ell, i ell era una mena d’horitzó 
per al nen només perquè cadascú considerava que era al centre 
d’alguna cosa –que era, de fet, aquell centre mateix–, i aquesta 
és la simple solució al suposat misteri. I tanmateix...

Travessa la sala en silenci –en passar, aquell rellotge atrafegat 
de la lleixa emet una sola campanada admonitòria– i obre la 
porta del passadís i s’atura de cop amb un gruny d’ensurt, el cor 
recupera el clamor alentit, com un gos esverat que grata perquè 
el deixin sortir.
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De seguida veu que la figura del corredor és tan sols la seva 
germana. Està a la gatzoneta davant una de les petites portes 
esbiaixades dels plafons pintats de blanc que tanquen el buc de 
l’escala.

–Per l’amor de Déu! –exclama–. Què fas?
Ella tomba cap a ell la miniatura de cara blanca i un cop més 

ell imagina la cara del nen a la finestra del tren.
–Ratolins –diu ella.
Ell sospira. Està en un dels seus estats.
–Per l’amor de Déu –repeteix, aquesta vegada fatigat.
Ella torna a remenar per l’armari, i ell encreua els braços i 

es repenja amb una espatlla contra la paret i se la mira, tot fent 
que no amb el cap. Ella té dinou anys, i és molt més jove que 
ell, i alhora està posseïda també per una antiguitat terrible:

–Aquella –deia la padrina Godley sobre ella, amb to obscur–, 
aquella ha estat aquí abans.

Ell pregunta com sap que hi ha ratolins a l’armari, i ella riu 
desdenyosa:

–No pas a l’armari, talòs –respon, i el clatell, esvelt i fosc 
i llis, una altra foca!, s’estremeix de menyspreu–. A la meva 
habitació.

Es posa dreta i s’eixuga les mans als flancs esprimatxats. No 
el mira als ulls, sinó que es mossega el llavi i arrufa les celles cap 
a una banda; no mira ningú als ulls, si pot evitar-ho.

–Què és això que portes? –pregunta ell.
És un altre pijama que no va a la mida, aquest de seda blava, 

destenyit, que li penja de tot arreu sobre la magra còrpora, les 
mànigues i els camals absurdament massa llargs; el d’ella és massa 
llarg, el d’ell és massa curt, com si es volgués destacar alguna 
cosa absurdament còmica en tots dos.

–És del papa –respon ella, emmurriada.
Ell torna a sospirar:
–Ai, Pete.
Però qui és ell per parlar? De qui és el rebuig que porta?
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La seva germana es diu Petra, ell li diu Pete. És menuda i 
prima, amb una cara en forma de cor i ulls espantats. Durant 
molt de temps va dur el cap afaitat, però ara els cabells comen-
cen a créixer-li una altra vegada, un pelatge marró boga que li 
cobreix el crani uniformement. Les mans són les urpes rosades 
i esgratinyadores d’un rosegador. Els ratolins, pensa el germà, 
deuen reconèixer-hi un dels seus.

–Com ho saps? –pregunta.
–Com sé què? –un grinyol irascible.
–Això dels ratolins.
–Els veig. Corren pel terra a les fosques.
–A les fosques. I tu els veus.
Ella parpelleja lentament i s’empassa la saliva, com si fos a punt 

de plorar, però tan sols és un tic, un entre tants que l’afligeixen.
–Deixa’m estar –murmura ella.
Ell és molt, molt més corpulent que ella.
De petita era somnàmbula, apareixia dalt de tot de les escales 

amb els ulls en blanc i les urpes de ratolí alçades davant del pit. 
En recordar-ho, a Adam se li ericen els cabells del clatell. La 
germana llunàtica, que sent veus, que veu coses.

Amb el dit gros del peu, encorbat, ell empeny la porta de 
l’armari. Ella fa un gest cap a la porta, el braç esquerre es des
enganxa encarcarat del cos i un dit assenyala infantilment, i 
aleshores el braç torna a caure, flàccid.

–Em pensava que hi havia trampes –diu, emmurriada–. Aquí 
hi havia trampes guardades.

Quan ella va fer el gest amb el braç, a ell va arribar-li una 
alenada de la seva olor, pansida, grisa, com l’olor de l’habitació 
d’un invàlid. No es dutxa prou. La seva mare diu que hi ha 
perdut la paciència. Com si no ho haguessin fet tots, excepte el 
papa, és clar, que afirma que ella és una inspiració, la seva musa 
feta carn, la quantitat invariable en totes les seves equacions. 
Però el papa afirma moltes coses. O les afirmava: perquè el papa 
està en temps passat, ara.
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La llum aquí al rebedor encara és tènue, però el sol crema 
alegre als vidres emplomats de la porta de davant com si, pensa 
Adam, ell i la seva germana estiguessin confinats a l’interior 
mentre al defora hi ha una alegre festa en plena animació. Amb 
els pijames de pallasso que no els vénen bé es queden drets l’un 
davant de l’altre en silenci, cadascú pensant i tanmateix no 
pensant en allò que els constreny tant: que el seu pare es mor, 
i la seva presència adormida i insomne omple la casa com una 
boira. En aquests darrers dies ningú de la casa no gosa parlar 
per damunt d’un murmuri, tot i que els metges insisteixen sense 
entusiasme que ja no hi ha res que traspassi els portals de l’audi-
ció del papa: però com poden estar-ne tan segurs? Adam voldria 
saber-ho: d’on treuen aquesta seguretat? Ara el seu pare és en 
un altre regne, llunyà, segur, però no pot ser que les notícies de 
l’antic reialme encara li arribin?

–Per què t’has llevat tan d’hora? –pregunta Petra, acusado-
ra–. Mai no et lleves tan d’hora.

–És l’època –respon Adam–, aquestes nits tan curtes..., no 
puc dormir.

Aquesta resposta ella la rep en silenci, sorruda. Se suposa 
que la insomne és ella. El seu insomni, com la mort gradual del 
pare, és una pressió que ho envaeix tot i fa que l’atmosfera de la 
casa sembli tan densa com l’aire dintre d’un globus.

–El Cavall Mort baixa avui? –pregunta ell a ella.
Ella fa un arronsament d’espatlles que més aviat és un es-

tremiment.
–Va dir que sí. Suposo que vindrà.
No poden treure res més d’aquest tema i tornen a quedar-se 

en silenci. Ell té aquella sensació d’exasperació impotent que la 
germana provoca en ell amb tanta freqüència. Ella està dempeus 
com es posa sempre, tombada de costat, alhora expectant i aco-
vardida, com si es delís perquè l’abracessin i alhora ho temés. 
Quan era petita, no tenia pessigolles, i s’esmunyia d’ell amb el 
front arrufat, però aleshores tornava a inclinar-se, encorbada, 
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incapaç d’evitar-ho, les esmolades espatlles enfonsades com ales 
plegades i el cap inclinat a una banda, com si, abatuda, el con-
vidés a intentar fer-la xisclar de nou. Com havia estat de prima, 
prima i ossuda, com un sac mig ple de branques, i encara n’és. 
Ara ella alça una mà i es grata la closca amb vigor, i fa un soroll 
com de paper de vidre.

A Adam li roda el cap, no pesa, sembla que floti a un parell 
de dits per damunt de terra. Suposa que té a veure amb la pro-
visió d’oxigen al cervell, o la manca d’oxigen. La seva germana 
té raó, no està acostumat a estar llevat a aquestes hores –tot és 
diferent–, quan el món sembla una imitació de si mateix, hà-
bilment formada però alhora discrepant en detalls petits però 
essencials. Pensa en Helen, la seva muller, que dorm a dalt, a 
l’habitació que havia estat d’ell quan era un noi. Estirat al costat 
d’ella, encarcarat i despert en la penombra anterior a l’albada, 
ell havia volgut despertar-la, però no va tenir prou valor, de tan 
profundament com dormia ella. Ara potser podria tornar a pujar 
i estirar-se al llit massa estret i acostar-se-la, però alguna cosa que 
és una mena de timidesa, una mena de por, fins i tot, el reté.

Ja va bé, per cert, que aquest jove marit no sàpiga el que el 
meu valent pare, el cap dels déus en persona, feia a la seva esti-
mada muller allà dalt, en aquell dormitori, abans que transcorri 
una hora en el que ella imaginarà que és un somni.

Sobre el tema dels pares: Adam encara no ha vist el seu. Quan 
van arribar ahir a la nit va al·legar el seu cansament i el de Helen 
després del viatge i va dir que se n’anirien a dormir directament. 
Pensava que anar a veure l’ancià aleshores hauria estat de mal 
gust; s’hauria sentit com un lladre de cadàvers prenent les mesures 
a un espècimen nou, o un caçador de vampirs forçant l’entrada 
en una cripta. Tot i que no li ho ha dit, pensa que la seva mare 
no hauria d’haver insistit a treure el pare de l’hospital. Portar-lo 
a casa a morir és un atavisme, una cosa que a la padrina Godley 
li hauria semblat bé. Tanmateix, aquest matí li sap greu no haver 
anat de seguida com a mínim a fer-li una mirada, al pare caigut, 
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car amb cada hora que transcorre li costarà molt més obligar-se 
a pujar les escales i entrar en aquella infermeria. No sap com es 
comportarà al costat del que tothom, sense dir-ho, ha reconegut 
com el llit de mort del seu pare. Mai no ha presenciat una mort 
abans, i espera no haver de ser present en aquesta.

Petra encara es grata, però amb energia minvant, absent, 
com un gat que lentament perd interès en la seva picor. Voldria 
poder ajudar-la, poder assuaujar-li encara que fos un sol dels 
seus punts irritats, inflamats. I tanmateix també el molesta la 
presència d’ella, sempre l’ha molestat, des d’abans que nasqués, 
fins i tot, la usurpadora. Tot d’una té un record clar d’ella com 
a nadó al bressol, ben embolicada amb una manta, com una 
infanta espanyola momificada però alhora massa viva.

–Ai, noiet meu, prou que et farà saltar –deia la padrina God
ley amb una rialla de gralla–, et semblarà que t’han embruixat 
el cul!

–Au –diu ell bruscament a la noia–, anem i esmorzem.
I germà i germana, desemparats, desapareixen en les ombres 

amb un frec de roba. 

També hi ha ombres a la Sala del Cel, on Adam Godley, al centre 
d’una vasta quietud, es dedica a morir. Sí, també ell és Adam, 
com el seu fill. Per cert, a propòsit de noms i coses semblants, 
suposo que abans de prosseguir hauria de donar una breu ex-
plicació de mi mateix, aquesta veu que parla des del buit. Els 
homes m’han fet variadament guardià de l’albada, del crepuscle 
i del vent, m’han anomenat Argifontes, aquell que aclareix el 
cel, i Logios, el de la llengua dolça, m’han anomenat estafador, 
patró de jugadors i de tota mena de tramposos, m’han nomenat 
guardià de les cruïlles, protector dels viatgers, m’han conferit 
el greu títol de psicopomp, guia de les ànimes alliberades dels 
homes a l’inframón de Plutó. Car jo sóc Hermes, fill del vell 
Zeus i de Maia, la cavernícola.
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No em diguis, dieu.
Comprenc el vostre escepticisme. Per què en moments com 

aquest els déus tornarien per ser entre els homes? Però el fet és 
que mai no hem marxat: tan sols vau deixar d’entretenir-nos. Car 
com hauríem de marxar, nosaltres que no podem sinó ser arreu? 
Senzillament vam fer que semblés que ens havíem retirat, durant 
un interval decent, com si volguéssim dir que ens n’adonem quan 
no ens volen. De totes passades, no podem resistir-nos a revelar-
nos a vosaltres de tant en tant, per un avorriment incurable, o per 
l’amor a les maleses, o aquella nostàlgia persistent que abriguem 
per aquest aspre món de la nostra creació..., vull dir aquest en 
concret, perquè evidentment n’hi ha una infinitat d’altres d’iguals 
que vam crear i dels quals hem de tenir cura, sempre vigilants. 
Quan en un dia d’estiu un temporal sobtat esquinça les copes dels 
arbres, o quan tot d’una una suau pluja s’abat com la caiguda de la 
gràcia sobre un sant pintat, allà passa un de nosaltres; quan la terra 
s’encorba i obre la gargamella per empassar-se ciutats senceres, 
quan el mar s’alça i s’empassa tot un arxipèlag amb les palmeres 
i les cabanes de palla i una miríada de natius ondulants, tingueu 
per segur que un dels nostres està empipat de debò.

Però quina atenció vam prodigar en la creació d’aquest pobre 
lloc! Els esforços que vam fer, els maldecaps que vam tenir, per 
tal que fos plausible en cada detall: plantar a la roca els fòssils 
de bèsties estrafolàries que mai no van existir, distribuir falsa 
matèria fosca arreu de l’univers, fins i tot posar al cosmos el més 
tènue dels brums tènues per imitar les reverberacions del tret de 
sortida que se suposa que va posar-ho tot plegat en marxa. I qui-
na finalitat tenia tot aquest art, aquest esforç, aquest fingiment 
escrupolós: quina fi? A fi que els homes de fang que Prometeu 
i Atenes van fer entre tots dos poguessin pensar-se que eren els 
senyors de la creació. Hem estat bons amb vosaltres, us hem 
donat el que pensàveu que volíeu, sí, i mireu què n’heu fet.

Tot això, és clar, ho projecto en la llengua de la humanitat, 
necessàriament. Si parlés amb la meva veu, o sigui, la veu de la 
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divinitat, quedaríeu estupefactes pel so...; de fet, no em podríeu 
sentir gens, de tan enrarida com és la nostra parla celestial, 
comparada amb els vostres grunys amb prou feines articulats. 
Caram, la música de les esferes no és res per a nosaltres. Ens 
adrecem els uns als altres, com si diguéssim, només com a aire, 
com a llum, i alguna cosa com la qualitat d’aquell blau fosc, 
transparent, que es veu quan es contempla la volta més alta de 
l’empiri. I el Cel..., què és? Per a nosaltres, els immortals, no 
hi ha Cel, ni Infern tampoc, ni amunt ni avall, només l’aquí 
infinit, que és una mena de no-aquí. Penseu-hi.

Aquest moment passat, en el parpelleig del vostre ull, he 
enfaixat tot el perímetre de la Terra tres vegades. Per què aquestes 
acrobàcies aèries? Per diversió, o per esperar. I perquè jo podia i 
vosaltres no podeu. Ah, sí, també nosaltres som roïns i venjatius, 
igual que vosaltres, quan ens hi veiem forçats.

Adam, aquest Adam, ha tingut un vessament. Per cert, faig 
una pausa per comentar com és d’estranyament innocu, fins i 
tot bonic, un terme per a una cosa que és tan desagradable i, 
en aquest cas, ben segur que serà fatal, com si un de nosaltres, 
distret, li hagués posat una mà massa pesant damunt del front. 
La qual cosa és perfectament possible, ja que som famosos per 
no ser conscients de la força que tenim. En qualsevol cas, des 
de feia un temps abans d’aquest vessament que ha sofert, el vell 
Adam va ser objecte, sense saber-ho ningú, d’un continuat esto-
vament del cervell degut a una extravasació gradual de sang a la 
zona del lòbul parietal –sí, sí, també tinc certa experiència en afers 
mèdics, per millorar els més escandalosos dels meus atributs–, 
la qual cosa significa en altres paraules que ja estava sentenciat 
abans d’aquell moment catastròfic en què, entronitzat al matí 
dintre del lloc necessari –per expressar-ho amb tanta delicadesa 
com puc–, va ajupir-se massa i va empènyer amb massa força en 
l’esforç d’expel·lir una deposició dura com la caoba, i va notar, va 
arribar a notar, com un vas sanguini li esclatava al cervell, i caigué 
de cara a terra, la cara contra les rajoles i el cul nu i escanyolit 
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a l’aire, i passà tot seguit, amb el que en circumstàncies més 
alegres hauria estat una suavitat deliciosa, a l’avantcambra de la 
mort, vasta i de sostre en voltes, on encara resideix, en un estat 
d’ataràxia conscient però incomunicada, al límit de l’oblit.

No està sol: com un dels vostres llumeneres de llum més 
fosca havia observat, l’ésser viu és únicament una espècie dels 
morts, i a més una espècie rara. Percep la multitud de companys 
seus tot al voltant, incòmodes i murmurant en el seu estat de 
vida-en-la-mort. I jo sóc aquí també, evidentment. Quan ar-
ribi el nostre moment anirem junts, ell i jo, cap al que hi ha a 
continuació, cosa de la qual no puc parlar.

La seva muller ha entrat a l’habitació, sense fer pràcticament 
cap so, com és el seu costum cada cop més sovint en l’actualitat. 
Té la sensació que esdevé cada vegada més una aparició, com si 
Adam en la seva darrera malaltia li estigués extraient alguna cosa 
vital, de gota lluent en gota lluent. Tanca amb suavitat la porta 
del dormitori darrere d’ella i es queda dreta i immòbil un instant, 
mentre els ulls se li acostumen a la penombra. Una densa espasa 
de la primera llum del sol cau per una escletxa de les pesants 
cortines de la finestra central, i se li trenca la fulla als peus del 
llit. La Sala del Cel és un toc d’allò més capriciós afegit a la casa 
per l’home que la va construir, el famosament excèntric Sir John 
Blount, una talaia de fusta plantada a l’angle nord-oest –o era el 
sud-est?– de l’edifici principal, amb vidre en tres costats i corona-
da per una teulada cònica amb un penell de metall amb forma de 
figura que corre, amb capa curta, gorra de cop amb vora circular 
i una vara, que només pot ser... bé, jo, suposo. És desconcertant. 
No esperava trobar-me a mi mateix aquí, en aquest entorn, en 
aquesta elevació, especialment en la forma d’una representació 
bidimensional en llauna d’un déu menor. La meva vara ha de 
fer també de parallamps: això és una cosa, suposo, el llampec i 
el foc i la ferum del sofre, que anima les coses.

Ursula, amb un escrúpol, s’admet a si mateixa com li reca de 
ser aquí. Hi ha una qualitat densa, concentrada, en el silenci de la 



20

infermeria; és com el silenci que regna en el fons d’ella i li assuauja 
el cor, fins i tot enmig de tant de tumult interior. Ara pot distingir 
la seva forma, supina al gran llit, però tot i que escolta contenint 
l’alè no el sent respirar. Potser...? Amb el pensament impensat 
alguna cosa es belluga dintre d’ella, un desig que d’alguna manera 
intenta negar però no pot. I tanmateix, per què ha de renyar-
se? Tothom diu que amb la fi s’acabarà el patiment. Ho diuen 
així: s’acabarà el patiment. Sí, reflexiona amb amargor, la fi del 
patiment..., però per a qui? Per a tots excepte, potser, aquell que 
s’acaba. Car qui pot saber excepte aquell Adam si en algun lloc 
de la ment podria no estar despert en certa manera i experimen-
tant prodigis? Les persones que estan profundament adormides 
semblen inconscients però tot i això poden estar somniant les 
coses més fantàstiques. En qualsevol cas, encara que no pugui 
sentir-lo sap que no ha marxat. El lligam elàstic entre ells encara 
no ha estat trencat: encara en percep l’antiga estrebada sonora. 
Està segura que pensa, pensa i s’esllangueix, n’està segura.

Tanca l’escletxa entre les cortines i de seguida la foscor sem-
bla total, com si de cop haguessin desconnectat el món. A les 
palpentes per l’aire negre i en conseqüència d’alguna manera 
més pesant, avança silenciosament cap al llit sobre els peus en-
sabatillats. En els primers anys d’estar junts ell l’anomenava la 
seva geisha pel caminar repicat, de passes ràpides. Recorda l’antic 
quimono que li va portar d’un dels seus viatges –«Un quimono 
de Kyoto per a la meva geisha!»– tallat d’una seda pesant, de 
color verd jade, una peça tan exquisida que no va poder posar-
se-la, sinó que la plegà entre paper seda i la desà en un calaix, 
d’on subsegüentment va desaparèixer d’alguna manera. Ell havia 
amenaçat de tornar-lo –potser ho va fer?– i donar-lo a una de les 
seves noies, totes aquelles noies que deia que era perfectament 
conscient que ella s’imaginava que tenia, amagades. Aleshores 
va mirar-la, amb el cap tirat enrere, somrient amb ferocitat i 
ensenyant les dents, desafiant-la a descobrir-li el bluf. Perquè 
era un bluf, allò de les noies, allò de no haver-n’hi cap, ella ho 
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sabia, i ell sabia que ella ho sabia. Era una manera de mentir 
que el divertia, dir una versió de la veritat en tons aguts d’iro-
nia burleta, de tal manera que plantar-li cara seria semblar una 
imbècil desgraciada.

Els ulls se li estan acostumant a la penombra encegada. Pot 
veure més del que vol veure. Esgarrifa entrar en aquesta cambra 
cada matí i trobar-lo igual que el va deixar la nit abans, la manta 
emmotllada sense arrugues a la seva forma, el llençol sense sécs, 
la cresta de cabells sedosos –encara negres!– que s’alcen pentinats 
per damunt de la volta alta i blanca del front. També la barba és 
fosca encara, la barba en forma de pala, afuada, que li confereix 
l’aspecte d’un sant lleugerament diabòlic. Ella sempre ha adorat 
la seva pell, la pal·lidesa humida, fresca i translúcida que els anys 
no han sollat. Odia, sabent com els odiaria ell, els tubs de plàstic 
que té trenats al nas i que uns bocins d’esparadrap li aguanten. 
Hi ha d’altres tubs, més avall, amagats de la vista per la roba del 
llit. Quin maldecap posar-lo aquí, el doctor Fortune inquiet i 
les infermeres empipades. Però ella va insistir-hi, i amb tanta 
determinació que va sorprendre tothom, inclosa ella mateixa.

–Ha de ser a casa –repetia, sense fer cas de totes les objeccions 
dels altres–. Si ha de morir, ha de ser aquí.

No suportava l’hospital rural on l’havien dut a corre-cuita, 
una caricatura treta de la tapa d’una capsa de bombons, grotes-
cament bonic amb heura i roses d’emparrar i un porxo tancat 
amb vidrieres; imagina’t si Adam mor allà i al damunt del dolor 
ella havia de suportar totes aquelles birimboies. El vell Fortune, 
que s’assembla a Albert Schweitzer i que ha estat el metge de la 
família des dels temps de la padrina Godley, li estrenyé la mà i 
mastegà una paraula calmant entre els serrells grocs del bigoti, 
però les dues infermeres joves se la miraren amb els ulls empetitits 
i s’allunyaren, remenant els culs en desaprovació professional.

A aquestes altures, les orelles se li han acostumat a l’acústica de 
la infermeria i percep la respiració del marit, el dèbil frec de l’aire a 
les vies del coll i el tòrax. Al final de cada inspiració ve un minúscul 
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aleteig, com un tremolor impacient dels dits. S’adona de què hi 
ha de familiar en aquest so. És precisament com sospirava quan 
ella feia alguna cosa que l’exasperava, amb just la mateixa floritura 
aletejada. L’enyora, com si ja no hi fos. Sent un dolor com el que 
pensava que només poden sentir els que encara són joves, nou i 
agudament sorprenent, prou per a deixar-la sense respiració.

Alguna cosa la frega en passar-li pel costat, a l’aire, menys 
que un corrent, més que un pensament. Ho ha percebut al-
tres vegades abans, en els darrers dies. Sigui el que sigui, està 
convençuda que no és benigne; té la impressió d’altivesa i un 
ressentiment refrenat, com si alguna cosa estigués decidida a 
fer-la fora a empentes de la seva posició. Hi ha altres fenòmens 
estranys també, altres efectes fantasmals. Té llambregades de 
figures que deixen d’existir quan intenta mirar-les directament, 
com mosques en la visió. Es desperta de nit sobresaltada, el cor 
batent, com si s’hagués produït un soroll enorme, una explosió 
o l’espetec d’un tro, que l’ha despertada amb un trasbals però 
del qual no roman ni tan sols un eco. Quan parla amb la gent 
per telèfon, està convençuda que hi ha una tercera persona en 
la línia, que escolta atentament. Es pregunta, imaginativa, si 
potser aquesta aparició irada no podria ser el fantasma de la 
primera muller d’Adam, o de la seva mare morta, la padrina 
Godley, la vella harpia, retornada per arrabassar el seu fill i en-
dur-se’l a la terra de les ombres. Veieu?, es pensen que són els 
morts que els persegueixen, mentre que el simple fet és, com el 
seu marit podria dir-li i sovint ha intentat fer, que viuen entre 
mons interpenetrants i ells mateixos són els esperits que infesten 
l’aire que es mescla. Pel que ella sap, podria tractar-se d’un dels 
seus incomptables jos allò que es troba, que sura procedent d’un 
altre pla cap a aquest, del tot inconscient.

O potser és tan sols la meva presència sempre atenta allò que 
ella percep, la remor d’ales delicades al meu capell i als talons 
allò que gairebé senten les seves orelles. Però pregunto: sóc altiu? 
M’ofenc? Una mica, suposo. Una mica.
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Li desagrada el seu nom. Adam li va poder parlar de santa 
Úrsula de Dumnonia, martiritzada a Colònia amb les seves onze 
mil verges –«quin dia que devien tenir, eh?», va dir ell tot fent 
broma mentre alçava una cella, «im alten Köln»?– tot i que aques-
ta Úrsula havia estat recentment eliminada del santoral, en un 
atac de ressentiment antigermànic, per un dels pontífexs anglesos 
de ment més reformista. Quan la canalla era petita l’anomenaven 
La, i encara ho fan. Adam és Pa, i ella és La. Es pregunta si hi 
ha mala intenció a continuar amb aquests sobrenoms. Li fa por 
que no ha estat una bona mare. Va fer-ho tan bé com va poder 
amb Adam, però la pobra Petra és massa per a ella. Tenir Petra 
va ser el principi de tots els seus maldecaps. Va estar marejada 
durant nou mesos, vomitava tot el dia i no es podia empassar ni 
la pròpia saliva; amb un estremiment recorda la infermera que 
li treia el plat de níquel lluent de les mans tremoloses, amb bava 
i escuma que hi flotava, i el buidava a la pica. Aleshores, per fi, 
aquell pàl·lid peixet que era la seva filla lliscà fora d’ella i quedà 
ajaguda i panteixant damunt el seu pit, ja tan fatigada que ningú 
no esperava que visqués. Però i tant si va viure, i li posaren Petra, 
una altra pedra deixada caure al cor ja prou pesant d’Ursula.

Toca la mà del marit, allà on reposa sobre la manta. Té un 
tacte inquietant, la pell és fràgil com paper encerat, i la carn és 
pastosa a sota; és com un paquet de menuts de la carnisseria, 
freda i nervada; no és la mà que recorda, tan delicada i bonica. 
Aquella presència invisible torna a envestir-la quan li passa pel 
costat, o més aviat la travessa, i nota que és ella qui no té subs-
tància, com si ella i no això altre fos l’espectre. Les parpelles del 
marit s’obren de cop i els ulls, després d’un moment de cerca 
agitada, troben la seva cara. Ella somriu amb un esforç i pro-
nuncia el seu nom en veu baixa. Costa distingir les faccions de 
l’home en la penombra, però ella es resisteix a encendre el llum. 
El doctor Fortune li assegura que és la seva atenció amorosa allò 
que manté el marit viu, i no cap altra cosa: doncs per què se la 
mira amb aquella aparent fúria?
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Avui ella té el cap molt malament, molt malament, ha de 
prendre’s alguna cosa aviat per calmar-lo. 

Al semisoterrani de la cuina, la llum del matí té una lluïssor 
agudament metàl·lica i el quadrat de jardí il·luminat pel sol a 
la finestra de darrere la pica és estrident i implausible, com el 
quadre primitiu d’una escena de la selva. Adam i la seva germana 
seuen en un extrem de la llarga taula de fusta de pi, encorbats 
sobre bols de cereals. Quan la seva mare apareix dalt de tot dels 
tres graons de fusta que pugen o baixen de la resta de la casa, la 
perceben més que no pas sentir-ne el soroll –Rex, el vell labrador, 
ajagut a la seva manta del racó, engega uns quants cops de cua 
apàtics però no fa cap esforç per aixecar-se–, i deixen de menjar 
i aixequen la cara i se la miren. Ella torna a veure amb un lleuger 
sobresalt com s’assemblen, malgrat la gran corpulència d’Adam 
i la petitesa de Petra, cadascú amb el mateix front ample i la 
mateixa barbeta esmolada i ulls de color blau cendra, tan pàl·lids 
que gairebé són incolors. Potser perquè ella no va tenir germans, 
sempre troba la semblança familiar una mica sobrenatural, fins 
i tot en els seus propis fills. Tots dos se li assemblen, perquè era 
d’ella de qui havien heretat el front ample i la barbeta esmolada 
i els ulls atzurats.

–Com està, avui? –pregunta el seu fill.
Té la pell pigallada del sol i fa una fila recremada, descarnada. 

Per algun motiu ara mateix troba gairebé intolerable la mirada 
pàl·lidament càndida d’ell.

–Si fa no fa –diu, en resposta, i Petra riu, qui sap per què, i 
produeix un so desagradable.

Sí, de vegades pensa que no cau bé als seus fills, que els sap 
greu la seva presència, com si no fos en absolut la seva mare sinó 
una persona que han fet venir perquè tingui una cura íntima 
d’ells, una guardiana despietada, posem per cas, o una madrastra 
amargament ressentida. Però ben segur que s’equivoca. Aquests 
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són els éssers que va dur a dintre i als quals va donar a llum i 
que va alimentar amb el seu propi pit, com aquella au mítica, 
el fènix, és, o alguna altra? Recorda Adam que l’esguardava ara 
mateix amb aquell foc venjatiu als ulls.

–Sembla que està tranquil –diu ella.
El fill la contempla mentre ella està suspesa a les escales, a 

l’altre extrem de la llarga sala de sostre alt. Sembla que no pot 
enfocar-la com cal. Ella té una nova qualitat, de no ser del tot 
present, de semblar que vacil·la en una llinda invisible que té 
sota els peus arreu on trepitja. S’ha tornat difuminada, com si 
fos sota una fina capa de pols. Aquest deu ser l’efecte en ella 
de la catàstrofe que s’ha abatut sobre el vell Adam; ha perdut 
el sentit de si mateixa. Duu un vestit de cotó, com una bata, i 
una jaqueta de punt verda, que li fa bossa, la vora de la qual li 
penja per sota dels malucs. Els cabells, del color d’una fulla de 
ganivet, estan tirats enrere en dues ales aplanades i agafades amb 
agulles al clatell. Descendeix els graons i s’acosta i es queda dreta 
al costat de la taula; els dits de la mà tracen absents els dibuixos 
de la fusta, com si en comprovés la solidesa.

–Us heu llevat d’hora –els diu–. Us ha despertat el tren?
Cap dels dos no vol respondre.
–En Roddy vindrà més tard –diu Petra, i aparta la mirada 

amb el front arrugat.
El seu to és malcarat, com si volgués impedir qualsevol 

comentari despectiu. Roddy Wagstaff, batejat com el Cavall 
Mort pel seu germà, és el jove company de Petra, o això diu la 
convenció, per bé que tothom sap que no és a ella sinó al seu 
famós pare a qui Roddy ve a veure.

–Ah –murmura la mare, i una ganyota dolguda li recorre la 
cara ja dolguda–, doncs així caldrà que hi hagi dinar!

Des que Adam va posar-se malalt que la casa s’acontenta d’es-
pavilar-se sola, però a una visita cal donar-li un àpat com cal, de 
plat; Adam hi insistiria, perquè en qüestions petites com aquella 
és un estricte observador de les convencions.
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–Podríem dur-lo al centre –diu el fill, sense convicció–. Oi 
que allà, no sé com es diu, serveixen dinars?

–Ah, sí –fa Petra maliciosament, amb un to de burla–, anem 
tots al centre i passem-nos-ho de primera..., podem portar el papa 
i posar-lo al cap de taula amb coixins i donar-li sopa pels tubs.

Es mira amb ràbia el bol de cereals. Sota la taula, la cama 
esquerra li va com una màquina de cosir. Adam i la seva mare 
intercanvien una mirada inexpressiva. El col·lapse del pare ha estat 
un gran estímul per a Petra, essent per fi una calamitat d’acord 
amb el seu calamitós estat mental. La qüestió del dinar queda 
pendent. Al racó, Rex el gos emet un sospir satisfet, tremolós. 
Em pot veure clarament, surant amb comoditat a l’aire, amb els 
braços plegats, enmig d’aquestes tristes ànimes, però no té cap im-
portància per a ell, el seu món ja és ple d’espectres inofensius.

Petra ara té agafat el tema i no el vol deixar anar. Amb veu 
espessa, tensa, golluda de sarcasme, broda la idea d’un dinar 
familiar al centre al qual durien el seu pare –«en una llitera, 
potser, o una hamaca penjada entre nosaltres, o una d’aquelles 
coses amb dos puntals amb què els indis arrossegaven els ferits 
al darrere»– i en el qual tots celebrarien els èxits del pare i farien 
discursos i brindarien per ell com a home, com a pare i com a 
erudit. Quan s’enfila així, té una manera de no parlar directa-
ment als altres de la sala, sinó a l’aire al costat d’ella, com si hi 
hagués present una versió bessona i invisible de si mateixa en qui 
fa rebotar les seves provocacions i que els donarà, retransmesa 
així, una extensió afegida del sarcasme. Adam i la seva mare no 
diuen res, perquè saben que no hi haurà manera d’aturar-la fins 
que s’hagi buidat. El gos, ajagut amb el musell entre les potes, la 
contempla amb especulació cauta. La superfície de la taula vibra 
ràpidament en consonància amb el genoll de la noia, que puja i 
baixa. Adam intenta menjar-se els cereals, que s’han tornat go-
mosos; es torna a veure de noi, assegut en aquesta taula, escoltant 
com parla el pare, amb aquella frescor vehement, ininterrompi-
ble que tenia, i li ve al cap com sentia que se li feia un nus a la 
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gola i li coïen els ulls amb unes llàgrimes que no gosava vessar, 
llàgrimes de vergonya, pesants i difícils de controlar com grans 
gotes de mercuri. Fa una ullada de costat cap a la seva germana 
i ara veu la clapa de llum groga que li tremola al clot en forma 
de cullera sobre la clavícula mentre intenta no escanyar-se amb 
la torrentada de paraules que li brolla inaturable.

La mare, dreta al costat de la taula, contempla el fill i la 
filla amb mirada de preocupació. Els troba encara tan joves, 
amb prou feines més que criatures, de fet, fins i tot Adam –es-
pecialment Adam–, amb aquell llavi superior gras com el d’un 
nadó que li tremola quan està atabalat o enfadat. Es fixa en 
els dos bols d’on menjaven. Per què la irrita tant que no facin 
joc? De fa poc hi ha tantes coses que la irriten... S’esforça per 
no sentir ressentiment contra el fill per no haver posat els peus 
a l’habitació on el seu pare jeu moribund. Suposa que és tan 
sols la por de la mort, la seva presència terrible, allò que li ho 
impedeix. Però al capdavall no és cap criatura, encara que pugui 
semblar-ho. Travessa la cuina en direcció a la pica i mira per la 
finestra grossa, de molts vidres, que hi ha al damunt, cap al dia 
il·luminat pel sol, una mà alçada vagament a la cara.

Pensa en Adam creixent en la conspiració humida que era 
la seva padrina Godley. La vella l’havia atrapat d’hora, un pri-
mer ostatge contra totes les ofenses de què s’imaginava víctima. 
Aleshores va néixer Petra i la posició del germà fou immedia-
tament usurpada. Un noi matusser i ros que era, amb un cap 
enorme i rodó, astorat perquè l’havien deixat de banda amb 
tan poca cerimònia en favor d’aquest ésser minúscul, vigilant, 
engrapat gelosament en l’abraçada ossosa de la padrina. Perquè 
l’arribada de Petra havia produït una transformació esgarrifosa 
en la vella: va tornar-se tendra i matusserament sol·lícita, i feia 
pensar a Ursula en aquells primats espellifats, que s’enfilaven, 
de color rovell, del zoo, tot braços en forma de cercle i llavis 
tirats enrere i mirades funestes, pels quals el seu marit estava 
tan fascinat i que la feia anar amb ell a veure’ls els diumenges a 
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la tarda quan Adam era un infant. La padrina Godley es moria 
del cor i llòbregament passava la pàgina de cada nou dia com un 
naip tret d’una pila que disminueix progressivament, preveient 
que cada un seria la carta de la mort, mentre que el que havia 
arribat en comptes d’allò era aquesta figura, aquesta reina de 
diamants en miniatura, embolicada i sobrenaturalment immòbil 
i sempre mirant cap a alguna cosa en un costat que semblava 
que només podia veure ella, mentre engrapava al puny d’artells 
blancs la flor pansida del futur.

–I... i... i... –diu Petra ara, i la veu li tremola sobre la cresta 
relliscosa del seu arc–, i i i i...

...I jo sóc qui ha inventat aquestes coses: aquesta casa, el tren, 
el noi a la finestra del tren, aquella merla negra de vol esbiaixat, 
l’alba mateixa, i aquesta mare que rumia sobre l’amor i les coses 
que ha perdut, i la filla pertorbada a taula que xerra la seva aflic-
ció, i la muller adormida al llit de noi del marit, i el marit, el 
jove Adam d’aquí, que al final es decidirà i s’aixecarà de la taula 
a contracor i ascendirà aquells tres breus graons i serà pujat sobre 
les meves invisibles ales a presència del seu pare terrenal. 


