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Es deia Samuel Tyker Blum, tenia dotze anys i, si bé 
encara no ho sabia, aquell dissabte anava a convertir-
se en el guardià d’uns llibres molt especials.

Era dissabte, sí, el tercer que Samuel passava en 
la casa nova a Sant Telm, el poble al qual els seus pa-
res s’havien traslladat per començar «una nova vida». 
Però, quina nova vida?, s’havia preguntat Samuel en 
nombroses ocasions. Per a Samuel, Sant Telm era el 
típic poble perdut al cul del món; un poble tranquil, 
massa tranquil, un poble discriminat per la ciència 
cartogràfica i els maleïts mapes de carreteres. És clar 
que, potser, Samuel exagerava un poc perquè, des de 
feia uns anys, Sant Telm havia començat a eixamplar-se 
pel sud-oest, i el creixement urbanístic ja s’havia em-
passat una bona part del terme. No obstant això, la 
part vella era un altre món. A la part vella on residia 
Samuel, molts carrers encara empedrats li recordaven 
les antigues vies romanes i, de vegades, li feia la sensació 
que per qualsevol cantonada apareixeria una colla de 
centurions marcant el pas.

En canvi, la casa on havia aterrat no li semblava 
malament. Es tractava del palauet d’un ricatxo solitari 
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i sense hereus que, a la seua mort, havia llegat les seues 
possessions a l’església de Sant Telm. (Una agència im-
mobiliària s’havia fet càrrec de la venda per un preu 
raonable, i el rector, amb els guanys, havia començat 
per restaurar-ne la façana i el campanar.) La casa era 
antiga i gran, amb dos pisos, moltes reixes, i un porxo 
presidit per dues columnes de marbre al qual s’accedia 
per quatre escalons de pedra gastada. Samuel havia 
trobat el lloc perfecte per a morir-se d’avorriment quan, 
encara sense amics, el tedi el feia eixir a la porta de casa. 
Tan sols petits detalls sense importància, que atribuïa a 
un encara descontrolat procés d’adaptació, l’havien fet 
pensar que a la casa hi havia un fantasma desficiós que 
es dedicava a obrir portes, a bellugar engronsadores, 
o a canviar les coses de lloc a la seua habitació. Però 
Samuel no creia en fantasmes, i la casa, a pesar de tot, 
li agradava. Les portes obertes que ell es pensava que 
havia tancat, o la novel·la en l’escriptori que recordava 
haver deixat sobre el llit, devien ser conseqüències post-
traumàtiques del trasllat, efectes desorientadors de la 
nova vida a la qual no veia l’hora d’acostumar-se. Però 
el fet de pensar en fantasmes li resultava divertit. De fet, 
pensar en fantasmes i cases encantades era l’únic que li 
havia resultat divertit en les últimes tres setmanes.

Aquell dissabte en què tot va canviar, Samuel es va 
llevar d’hora, va desdejunar-se, i va rondinar per la seua 
habitació com un ratolí engabiat. Poc després es va vestir 
i va eixir a la porta de casa, on va romandre una estona 
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aponat als escalons, amb els colzes als genolls, i la cara, 
una vegada més, regalimant-li entre les mans. Aleshores, 
inesperadament, va ocórrer. Duna va tombar per una 
cantonada del carrer. Samuel la va reconéixer de segui-
da. Al col·legi seia dues fileres per davant d’ell, i a l’hora 
del pati sempre desapareixia com per art d’encanteri. 
Samuel havia sentit que els companys, sempre en un to 
burlaner, l’anomenaven Zeta; Zeta, la bruixeta. I fins i 
tot havia vist que li deixaven graneres velles i espelmes 
pintades de negre a la taula. Tanmateix, Samuel també 
s’havia adonat que, per regla general, ningú parava mas-
sa atenció en Duna. I de vegades li havia fet tot l’efecte 
que la tractaven amb una estranya indiferència. Però ell 
a penes la coneixia i no li havia importat dedicar-li un 
somriure o intercanviar-hi algunes paraules. Tampoc 
massa, però no per motius ocults, sinó perquè Samuel 
era tímid i reservat per naturalesa.

–Hola –li va dir ella després d’aturar-se davant dels 
escalons. Samuel va fer cara de sorprés. No s’ho podia 
creure; però, sí, sens dubte era ella, Duna: cabells ar-
rissats, negres i abundosos, nasset menut i delicat, bar-
beta amb clotet i, com a novetat, la mirada desperta i 
intensa d’uns ulls blaus que Samuel quasi sempre havia 
vist apagats i sotmesos per l’entorn escolar. Vestia una 
armilla de color crema, una camisa de quadres multi-
colors, i un pantaló que tot just li cobria els genolls. 
Als peus duia unes esportives blanques i calcetins rojos 
arromangats pels turmells.
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–Hola –digué ell alhora que feia per espolsar-se 
l’ensopiment de la cara.

Duna va fer una ullada a la casa. La coneixia de so-
bra i des de feia dies s’havia dedicat a vigilar la família 
Tyker com el fantasma entremaliat que es veia obligat 
a obrir portes, que entropessava amb engronsadores, 
o que, per curiositat, agafava un llibre de Samuel que 
de sobte es veia obligada a deixar en qualsevol lloc 
perquè ningú el poguera veure flotant en l’aire com 
una bombolla de sabó. Duna, no cal dir-ho, jugava 
amb avantatge. Durant dies havia passat les hores 
mortes observant Samuel fins a quasi convertir-se en 
la seua ombra. A l’eixida del col·legi l’havia acompa-
nyat a casa en nombroses ocasions. A casa l’havia ob-
servat mentre llegia còmics o resolia jeroglífics estirat 
al llit, mentre feia els deures o ordenava i reordenava 
els prestatges, o mentre veia la televisió i jugava a 
la Play. Els pares de Samuel li havien semblat bona 
gent i no havia trobat cap indici que fera pensar en 
relacions familiars conflictives de cap tipus. Ben al 
contrari, la casa dels Tyker era com una bassa d’oli. 
I després d’haver-lo observat a fons, Samuel, sempre 
tan prudent i moderat, l’havia convençuda que tan 
sols ell podria ajudar-la en l’assumpte que es duia 
entre mans.

–De manera que és ací on vius –li digué ella dissi-
mulant certa sorpresa.

–Sí.
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Duna mostrava un ample somriure. Samuel volgué 
pensar que s’alegrava de veure’l. Però també pensà que 
això no tenia sentit.

–I què fas?
Les espatles de Samuel es bellugaren indecises.
–Ara, res. Quan em canse d’estar dins, isc ací.
Duna ja ho sabia, això. Ho sabia tot. I també sabia 

molt bé què li anava a contestar Samuel quan li fera la 
pregunta següent.

–I no vas enlloc?
–Ni sé, ni tinc on anar. Però ací estic bé.
Prudent, moderat, i un pou de sinceritat. Duna 

estava segura que no s’havia equivocat amb Samuel.
Com si res, va seure al seu costat. Samuel es quedà 

mirant-la. La seua manera de comportar-se el deixà un 
poc parat, sobretot quan recordà que, al col·legi, Duna 
no feia massa lliga amb ningú.

–I tu?
–Jo? –digué ella, i es va fregar les mans com si 

estiguera pastant la resposta–. Jo, bé, jo t’estava bus-
cant.

–A mi?
–Sí, a tu.
–No pot ser. A mi no em pot buscar ningú. I encara 

menys, tu.
–I per què no?
–Bé –dubtà Samuel, a punt de deixar caure una es-

tupidesa com a conseqüència del desconcert–. Tu ets... 
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tu ets una xica... I les xiques van amb xiques... A més, 
jo sóc nou a l’escola. No em coneix ningú.

–Jo, sí.
«Tu, sí?», li digué Samuel amb la mirada.
–Ets tímid i t’agrada passar desapercebut –conti-

nuà ella–. També ets intel·ligent i deus formar-te les 
teus pròpies idees sobre les coses, i això ho sé perquè 
al col·legi no t’has deixat dur per les xafarderies dels 
companys i no m’has deixat de costat. La prova és que 
tots els dies em saludes amb un somriure. Ah!, també 
sé que t’agraden els anagrames i els jeroglífics. Al pati 
sempre esmorzes amb un quadern de passatemps a 
les mans.

Samuel es preguntà de sobte com podia Duna saber 
tot això. Ell, al pati, no l’havia vista mai. Ni de lluny. 
En qualsevol cas, ho deixà córrer. Unes altres respostes 
li semblaren més urgents.

–I per què em buscaves? Com sabies que visc ací?
Duna no va confessar obertament, gràcies a un se-

cret molt ben guardat, que havia estat espiant-lo de 
prop durant dies. No obstant això, contestà:

–No ho sabia. Però quan et veia eixir d’escola mai 
te n’anaves pels carrers que menen a la part nova. I ací, 
a la part vella, conec tot el veïnat i sé quines cases estan 
buides. Tu vas arribar fa unes setmanes a Sant Telm. 
I en alguna d’elles havies d’estar. Esbrinar-ho tan sols 
era qüestió de temps.

–M’ho podies haver preguntat al...
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–Al col·legi? Ho havia pensat, però també vaig pen-
sar que si els companys ens veien junts, potser també 
acabarien mirant-te de dalt a baix, com fan amb mi.

Samuel va assentir amb el cap.
–Ja m’ho conec, això –digué–. Sense saber per què, 

algú t’agafa mania i acaba fent-te la vida impossible.
Amb certa indecisió, Duna bellugà el cap a dreta 

i a esquerra.
–El meu cas és un poc... diferent. Ningú em té 

mania. Senzillament, o em fan la llesca o m’ignoren. 
Tots. Per això he hagut de buscar-te a tu.

–A mi? I per què a mi?
Duna tornà a bellugar el cap. De sobte, però, es 

quedà ben parada. Un mala peça del col·legi acabava 
d’aparéixer per la cantonada del carrer. Duna el coneixia 
de sobra. Formava part d’una colla de brivalls autèntica-
ment detestables. El xicot caminava amb pas decidit per 
la vorera de davant, amb les mans a les butxaques dels 
pantalons i fent puntades de peu a tot el que se li posava 
a tir. Quan passà per davant d’ells, de sobte afluixà el 
pas. No s’hi aturà del tot, però es quedà mirant Duna i 
Samuel fins que cuità el pas i va passar de llarg. Duna va 
estar segura que els havia reconegut. I no li agradà.

–Bé –continuà ella com si no haguera vist res–, ja 
sé que no ens coneixem massa. Anem al mateix col·
legi i tot això, però no som amics ni res. En qüestions 
d’amistats, ara per ara estem igual. Jo no en tinc. I tu, 
de moment, tampoc. Estem sols. Per això em pregun-
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tava si em voldries ajudar en un assumpte que no puc 
resoldre sola.

–Un assumpte? –dubtà Samuel–. Quina classe d’as-
sumpte?

Duna contestà amb fermesa.
–La classe d’assumpte que tan sols es pot compartir 

amb un amic, amb el millor amic que pugues tindre.
Això sonava bé. Però Samuel no ho acabava d’en-

tendre.
–Però si acabes de dir que no som amics ni res.
–Sí, és veritat –va admetre Duna–. Però podem 

canviar això... si tu vols.
Samuel restà pensarós i en silenci durant uns segons. 

Molt en el fons, Duna havia aconseguit despertar-li la 
curiositat. Aleshores, de sobte s’adonà que ella el mirava 
amb una seriositat extrema als ulls mentre li deia:

–És important per a mi. I, si m’ajudes, també ho 
serà per a tu.

Per uns moments Samuel no va saber a què atenir-se. 
Zeta, la bruixeta, li estava demanant... ajuda? A ell?

–Vols dir que, en tot el poble, no pots comptar 
amb ningú?

–I el que és pitjor –va afegir Duna–, tampoc puc 
confiar en ningú.

–I vols confiar en mi?
–Creu-me, sé quan puc confiar en algú i quan no. 

Tu ets el nouvingut. Ningú t’ha begut l’enteniment, 
almenys encara. En cas contrari, potser hauries arran-
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cat a córrer dins de casa quan m’has vist girar per la 
cantonada.

–I per què hauria d’haver fet això?
–Qualsevol ho faria. La meua família, els Milà, no 

té molt bona fama a Sant Telm. Per això, si demana-
ra qualsevol classe d’ajuda als veïns, de segur que em 
tancarien les portes als nassos.

–Vols dir?
–No sé com explicar-ho. –Duna es quedà mirant 

cap al no-res. Realment no sabia com explicar-se. Un 
secret com el que ella necessitava compartir no es podia 
explicar de qualsevol manera.– Ells viuen en un món 
–digué–. Però jo ja tinc un peu en un altre.

–En un altre? –s’espantà Samuel.
–Puc mostrar-te’l. Aleshores ho entendries tot.
Samuel se sentia cada vegada més desconcertat. Les 

incògnites se li amuntegaven una rere l’altra com si 
una allau de preguntes li esclafara el pit. De sobte, les 
paraules de Duna li resultaren inquietants. Tot Sant 
Telm li resultà inquietant. Samuel havia crescut en una 
gran ciutat, i amb allò de començar una nova vida havia 
perdut els pocs amics que tenia, amb tot el que això sig-
nificava. En tan sols tres setmanes, l’asfalt, els gratacels, 
la vida urbana en constant ebullició, ja formaven part 
d’un passat que semblava molt llunyà. Eren un record 
del qual sempre quedaria la cicatriu. I Sant Telm li pesa-
va com una llosa. Necessitava temps per a acostumar-se 
a aquella nova i maleïda vida. I, sobretot, necessitava 
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temps per a encaixar tot el que Duna li deia. Perquè 
seguia sense entendre res. Ni un borrall. I, no obstant 
això, volia ajudar Duna. Samuel mai negava un favor a 
un amic. I si bé era cert que Duna havia dit que ni ell 
ni ella eren amics ni res, també havia dit que això podia 
canviar... si ell volia. I volia. A més, una veu li estava 
advertint a crits que no es podia mostrar desconsiderat 
amb la primera persona que, fora de casa i sense titulació 
acadèmica, li adreçava més de dues paraules seguides.

–Tardarem molt? –preguntà Samuel amb un to du-
bitatiu que, de manera inconscient, ocultava la decisió 
que ja havia pres.

La resposta no era senzilla. El secret de Duna pot-
ser era difícil d’explicar, però també podia ser difícil 
d’entendre, i encara més de creure.

–La veritat és que no ho sé –confessà Duna–. Seria 
millor que m’acompanyares. Així podries veure de què 
es tracta.

–I on hem d’anar?
–A ma casa. És a ma casa on hem d’anar.
–I quan?
–Quan tu vulgues. Quan no tingues res a fer.
–Ara no tinc res a fer.
Duna interpretà les paraules de Samuel com tota 

una declaració d’intencions que refermà les esperances 
que havia posat en ell.

–Doncs, si vols podem anar-hi ara –digué, i es posà 
dempeus d’un bot.
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Samuel no va veure per què no.
–Espera’m un moment –digué. Ràpidament entrà 

en casa. Buscà sa mare. El soroll de les tasses del des-
dejuni a la pica el guià fins a la cuina–. Mare, que puc 
anar a fer una volta? És que m’han vingut a buscar.

La senyora Ofèlia Blum, la mare de Samuel, estava 
desitjant sentir aquelles paraules. Les veus a la porta de 
casa l’havien fet guaitar d’amagatons per les cortines 
d’una finestra. Veure el seu fill xarrant amb Duna l’ale-
grà. Des que havien arribat a Sant Telm, Samuel havia 
errat per casa com una ànima en pena. Francament, els 
seus pares estaven preocupats. Eren ben conscients del 
perjudici que havien causat al seu fill. Però semblava 
que les coses començaven a canviar. A poc a poc, però 
començaven a canviar. Pel que es veia, el seu fill ja havia 
fet amics. Per fi. 


