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EL MÓN DEL SAGITARI 

Fuster, periodista 

Com és sabut, al llarg de la seua vida, Joan Fuster es va 
dedicar sobretot a escriure articles en la premsa. Va ser un 
articulista tenaç i quasi compulsiu en una amplíssima gam-
ma de publicacions: diaris, revistes i miscel·lànies de tota 
mena. Sovint combinava la publicació regular en diverses 
capçaleres alhora amb la redacció, una mica més calmada, 
però no gaire, d’estudis més detinguts, pròlegs i un gavadal 
de llibres. «La diabòlica mania d’escriure», que en deia Pla, 
en Fuster es va convertir en una autèntica obsessió que era, 
al mateix temps, un mitjà de vida. Amb raó un aforisme seu 
ens diu «I morir deu ser deixar d’escriure».

Cal recordar que els seus articles –com bona part dels 
seus llibres, que solien ser encàrrecs– servien, primer que 
res, perquè el seu autor s’hi guanyara el pa. I si tenim en 
compte que llavors l’ofici d’omplir pàgines de periòdic esta-
va remunerat encara amb una gasiveria molt més miserable 
i rampant que la d’ara –que ja és dir–, comprendrem de 
seguida per què va haver de prodigar-se tant. L’escriptor 
de Sueca hagué de viure aclaparat per la factura del pa –del 
pa i de tota la resta, incloent-hi el cost dels llibres i les altres 
publicacions que necessitava conéixer per a poder dir-hi 
la seua, des de Sueca, amb un mínim de solvència– i pel 
temor a un futur que fàcilment es podia conjecturar negre. 
El futur destituït, sense un cèntim, de l’escriptor vell a qui 
ja no llegeix ningú.

Només als anys 80, gràcies a la Universitat de València, 
Fuster va poder trobar una font d’ingressos alternativa, i 
segura, a la precària prodigalitat d’una escriptura mal pa-
gada. Justament llavors, el ritme frenètic de les seues col·
laboracions en la premsa es va alentir (més o menys cap 
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al 1984), i cap al 1986 va suspendre aquestes col·laboracions 
pràcticament del tot. La coincidència és ben significativa. Cert 
que als anys 80, després de quasi 40 anys d’escriptura urgent 
i sense pausa, un dia rere l’altre, Fuster n’estava cansat ja, i 
tenia motius per a estar-ho. Probablement, tenia també la 
sensació d’haver-ho repetit ja tot –tot el que tenia a dir– mas-
sa vegades. També, que alguns dels projectes que havia aca-
riciat amb més delit, com el d’una investigació més acurada 
en la història social de la llengua, entre altres, havien hagut 
de quedar ajornats sine die, per falta de temps, segrestrats per 
la necessitat d’afanyar-se a redactar papers alimentaris. El fet 
és que, fins en aquell moment, no es va poder permetre mai 
tenir un respir. La de la necessitat és una llei molt dura.

La necessitat d’escriure pro pane lucrando explica la im-
mensa quantitat de papers que Fuster va publicar en la 
premsa, però no els explica tots, ni del tot. Hi ha també 
el compromís amb els seus lectors, que eren els seus con-
ciutadans: la voluntat d’un intel·lectual amb moltes idees 
i algunes conviccions d’incidir en la seua realitat. Que la 
major part del temps en què Fuster va viure, va ser una 
realitat desoladora. Dins el clima resclosit i troglodític, pro-
fundament anticivilitzat i anticivilitzatori, del franquisme i 
de l’incipient postfranquisme –clima que, d’altra banda, és 
una llòbrega constant del món hispànic–, Fuster s’esforça 
a posar unes qüestions sobre la taula. Són qüestions cultu-
rals (tot és cultura, al capdavall), però també civils, o són 
culturals justament perquè són civils, i a l’inrevés. Es tracta 
d’incitar a la discussió i d’obrir vies de llibertat, en primer 
lloc de pensament, però també d’acció. Els temes a debat 
poden ser polítics, socials o culturals, perquè en realitat, per 
a Fuster, tot és el mateix. Vol denunciar la censura, la su-
perstició, la violència, la sempiterna explotació dels homes 
pels homes, el joc dels interessos camuflats d’ideologia o de 
moral; alhora vol propugnar una visió i una actitud davant 
del món més raonable, més dialogant i més higiènica.

A aquesta aposta il·lustrada –amb un alt component es-
cèptic– s’hi suma el nacionalisme –bàsicament reactiu, i molt 
reticent amb el mateix concepte– de l’autor. Fuster pensa que 
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els valencians –com en part també els catalans– no saben o 
no volen saber què són, i han deixat d’assumir amb plena 
dignitat el seu sentit. Són una col·lectivitat en certa manera 
confosa o segrestada. La seua llengua i la seua cultura, els 
seus signes d’identitat, han quedat postergats i gradualment 
substituïts per uns altres. Pateixen una mena molt peculiar 
de colonialisme, però té conseqüències peremptòries que els 
llasten el present i els hipotequen qualsevol avenir vàlid. El 
compromís de Fuster amb el seu país i la seua gent: la llen-
gua, la història, la cultura, el seu present confús i el seu futur 
possible, és una de les constants més irreductibles dels seus 
escrits, també dels periodístics. Tot plegat, el compromís civil i 
el nacional, és el principal motor que l’impulsa a intervenir en 
els debats del dia. La premsa és el lloc idoni per a fer-ho.

També hi ha el compromís literari. Fuster va escriure, 
sens dubte, milers i milers d’articles. Amb raó, va reivindi-
car per a ell mateix l’etiqueta de periodista, perquè ho va 
ser en tota l’extensió de la paraula: atent a les pulsions del 
moment, observador, incisiu, desinhibit, i molt capaç d’invo-
lucrar el lector en les seues anotacions amb una prosa àgil, 
amena i molt llegidora. Com els bons periodistes, Fuster no 
perd de vista mai el seu públic, i mentre l’informa, a més 
de divertir-lo, procura enunciar-li amb la major veracitat 
possible el seu punt de vista sobre l’assumpte en qüestió, 
alhora que s’esforça a desentabanar-lo, a fer-li pensar sobre 
el tema a compte propi.

D’altra banda, per a Fuster, un article és també un as-
saig; de mida més o menys curta, però assaig. A més de la 
voluntat de fer-se entendre, hi ha la d’escriure bé; és a dir, 
la de fer literatura, dins el gènere que l’autor ha triat com 
a propi. No debades la majoria dels llibres de Fuster, i els 
que més estimava de tota la seua producció, els seus llibres 
d’assaig, no són ni més ni menys que reculls d’articles. Cal 
exceptuar-ne, per descomptat, els llibres de poemes, alguns 
llibres de tema unitari, com ara El descrèdit de la realitat o el 
cèlebre Nosaltres els valencians, les col·leccions d’aforismes, 
que l’autor s’estimava tant (i amb raó), i uns pocs títols més. 
La resta, l’enorme resta, són reculls d’articles seleccionats 
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i sovint traduïts per ell mateix o pels seus col·laboradors 
de confiança.

El fet pot produir sorpresa a qui no conega com anaven 
llavors les coses, però en les seues circumstàncies és perfec-
tament explicable. Fuster, en premsa, havia de cenyir-se a 
escriure, la major part de les vegades, en una llengua que 
no era la seua. El castellà, com a llengua d’expressió remu-
nerada, era senzillament indefugible. Quan trobava editor, 
l’escriptor de Sueca seleccionava uns textos de l’allau de 
papers que havia publicat en la premsa, els que li agradaven 
més o considerava més viables, i de vegades un amic expert 
en feia la traducció, perquè ell no tenia temps material per 
a dedicar-s’hi, presoner com estava de mil compromissos 
inajornables. Després, supervisava o corregia una mica la 
traducció subsegüent, i llestos. A l’editorial, durant anys, el 
corrector de torn hi afegia algun llur aflictiu i alguna altra 
perla per l’estil. L’autor, per regla general, es resignava a 
aquestes desvirtuacions o, quan la cosa passava de mida, 
protestava amb aspresa. Els pocs lectors en català de l’èpo-
ca, sobradament acostumats a uns i altres encarcaraments 
sobrevinguts, no se n’adonaven gaire, o gens.

Cal dir que l’autor havia trobat un estil molt dúctil i sense 
massa farbalans, que li permetia escriure amb soltesa i ce-
leritat. No volia ser abstrús ni tampoc inimitable. A més a 
més, els trets més vistents d’aquest estil –la construcció dia
lògica, l’adjectivació iridiscent– podien ser trascolats sense 
gaires menyscaptes d’una llengua en una altra. El recurs 
constant a les frases fetes, els jocs de l’humor i de la ironia 
còmplice, que s’incrusten molt més en les particularitats 
idiomàtiques de l’instrument emprat, en representaven el 
principal obstacle, i supose que la intel·ligent destresa del 
traductor o la supervisió final de l’autor mateix acabaven 
esquivant aquests esculls de la millor manera possible. Siga 
com vulga, queda el fet que alguns dels millors llibres de 
Fuster, en tot cas els que ell més s’estimava i els que millor 
sustenten la seua vàlua literària, es van confegir així.

Vist així, el llibre que el pacient lector té ara a les mans 
s’inscriu de ple en l’obra assagística de Fuster. N’és un exem-



11

ple més. Si es vol, en una variant pòstuma. La diferència, i es 
tracta d’una d’important, és que l’autor no va poder seleccio-
nar en vida, dins del gavadal d’articles que va escriure per a 
la revista Jano, el grapat de textos que considerava adequats 
per a la publicació en forma de llibre. I com que no els va 
seleccionar ell, que era qui tenia l’autoritat per a fer-ho, no 
els han seleccionat ningú. Ací dividits cronològicament en 
dos volums –en el primer, els articles que aparegueren en 
Jano del 1977 al 1980, i en el segon, els que publicà del 1980 
al 1984–. Els que potser han caducat i els que es mantenen 
plenament vigents, els més anecdòtics i aquells en què s’hi va 
detenir més, perquè se cenyien més als seus interessos o a les 
seues obsessions. No fer cap selecció té els seus inconvenients. 
El lector s’adonarà que hi ha moltes reiteracions en aquesta 
obra. De temes, d’idees, de fraseologia, de suggeriments. 
Això, que en una publicació de periodicitat quinzenal passa 
molt desapercebut, ací crida més prompte l’atenció. També 
hi ha articles despatxats de bursada, per complir amb l’expe
dient en la data prevista i prou. Fuster no estava sempre a l’al-
çada d’ell mateix, ni tenia per què estar-ho. Com els de tots, 
els seus millors articles són excepcions. Per descomptat, no 
cal ni dir-ho, els seus pitjors articles també són excepcions.

Els avantatges de publicar-ho tot, en aquest cas també 
són substanciosos, més i tot. En primer lloc, cal dir que la 
qualitat mitjana d’aquestes col·laboracions de Jano és ele-
vada. D’altra banda, forma un conjunt molt significatiu de 
la visió del món de l’autor en els seus últims anys. En són 
un excipient altament revelador. Les mateixes reiteracions 
que hi trobarem ens informen de quines coses preocupaven 
més a Fuster en aquells anys: la crisi econòmica (que ara 
torna a estar d’actualitat); els canvis de costums, evidents en 
mil i una anècdotes que potser conformen una complexa 
categoria; els riscos d’una modernitat altrament necessària, 
o inesquivable; el precari futur del gremi lletrat en un món 
de masses poc propenses a les subtilitats de l’alta cultura i 
més ensinistrades en la docilitat que en la reflexió; la ferma 
defensa de la civilització i del progrés, amb els seus riscos 
corresponents també; el valor de la dignitat humana. Tot 
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això s’apunta enmig d’un anecdotari ric i variat, en què con-
flueixen el carnaval i la quaresma, els aiatol·làs energumè-
nics, els insulsos diputats hispànics, les lletres i les ciències, el 
tocadiscos, el Café Greco de Roma, les tristes hamburgueses 
i la gran Caballé. Cada dia porta la seua ànsia i també la seua 
curiositat. Fuster no ho sap tot de tots els temes, però obser-
va el que passa, intueix simetries, fa comparacions, suggereix 
possibilitats d’indagació, obri perspectives de debat. Aquests 
articles són tots ells punts de meditació, o també interrogants 
oberts. Molt sovint ho són d’una manera explícita. Fuster ens 
repta, al final de l’article, perquè prosseguim la indagació, 
i el debat, després de la lectura.

De vegades només constata la seua perplexitat, o la seua 
irritació. Fa la impressió que l’una i l’altra van créixer amb 
els anys; que, amb el pas del temps, en l’assagisme fusterià, els 
envitricolls de la política van anar substituint de mica en mica 
el comentari de temes literaris i culturals –i l’apunt relaxat so-
bre les mil i una coses de l’àmplia varietat del món, que abans 
li era tan característic–, i que, alhora, el to distés, matisat i 
jovial del Fuster jove anà agrejant-se, fent-se més taxatiu. En 
el fons, Fuster sempre havia estat un escèptic amb una forta 
tirada al pessimisme anguniejat, que potser es basava en una 
visió de la condició humana molt poc engrescadora, qui sap 
si reforçada pel record infantil de les pors de la guerra o per 
l’existencialisme de moda en els seus anys d’aprenentatge. 
Aquest punt de partida deprimit, al capdavall ben lúcid, es 
densifica amb el pas del temps. L’evolució de les coses, so-
bretot de la política, li augmenta el desencís. Fuster mateix 
confessa que s’havia il·lusionat, com molts, amb la Transició. 
Ho esmenta alguna vegada en l’excel·lent llibre d’entrevistes 
que li va fer Toni Mollà, poc abans de morir. També ell havia 
cregut «que les masses podien funcionar d’acord amb uns 
esquemes ideològics i polítics establerts de manera racional». 
No va ser així. I va comprovar ben prompte que la idea 
que s’havia fet durant la dictadura del que podia ser la vida 
política en llibertat –almenys dins les garanties democràti-
ques– era ingènua. Les coses, sens dubte, podrien haver anat 
pitjor –fins i tot era probable que hi hagueren anat pitjor–, 
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com el mateix Fuster no deixa d’assenyalar, amb una mica 
d’alleujament, en un passatge d’aquest llibre. Però, preses 
en conjunt, no van anar tampoc, ni a Espanya ni molt menys 
al País Valencià, com ell hauria trobat racional, i desitjable, 
que anaren. La gent, incloent-hi les classes subalternes, va 
defensar uns interessos que Fuster creia que no eren els seus, 
i no és ara el lloc d’escatir qui s’equivocava.

La tramoia de partits i diputats que llavors es va posar en 
marxa tampoc es va guiar en tot moment per la racionalitat, 
precisament. La demagògia i l’entabanament van funcionar 
a tot estrop, en les sigles polítiques i també, o sobretot, en 
campanyes vergonyoses com la que va donar ales al blaveris-
me –el que llavors es va anomenar «la batalla de València»–, 
i que encara dura. La Transició va ser, entre altres coses, un 
ball de maniobres confusionàries abillades d’una retòrica 
que sovint feia enrojolar. A l’endemig, els clixés previs de 
l’Espanya eterna –i d’altres, com els de l’Església catòlica i 
apostòlica, amb els seus recels i les seues coercions– perdu-
raven contra vent i marea. El vent de llibertat que l’època 
auspiciava no va poder esbombar eixes rèmores tenaces, i el 
personal tenia altres dificultats. Els avanços científics topaven 
amb la perspectiva atziaga de la crisi i amb el sosteniment 
escandalós de tota mena de supersticions, de vell i de nou 
encuny. La voluntat d’obnubilació del personal no va deixar 
d’inventar superxeries en aquells anys confusos, des dels 
plats voladors a les cartes astrals, passant per la prolifera-
ció de les sectes suïcides, per a estupefacció dels raciona-
listes candorosos. Fuster se’n sentia decebut. I expressava 
aquesta decepció amb un enuig molt poc dissimulat, trufat 
d’exabruptes roents, d’humorades d’una acidesa fulminant 
i injuriosa, a tort i a dret. Ho fa en els articles –estrictament 
contemporanis– de Qué y dónde, on, tal com ell mateix va 
reconéixer més tard, es dedica a insultar a l’engròs els po-
lítics del moment, i també, amb més contenció, en aquests 
articles de Jano. Durant la Transició, el desencant va ser un 
terme de moda. I llegits una mica entre línies, aquests arti-
cles en són una bona il·lustració. Qui els escriu és un home 
irritat en la mesura que està decebut. No perd gaire temps 
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en distinguos ni en disquisicions subtils. La seua invectiva 
fica moltes coses en el mateix sac, i tira al dret. En això, 
el Fuster vell i el seu temps es corresponen, i s’il·luminen 
mútuament. Per a molts, el de la Transició va ser un temps 
d’aprenentatge, però també va ser –en el cas de Fuster això 
és transparent– un temps d’il·lusions perdudes.

És clar que en l’acritud final de Fuster s’hi entreveuen 
altres components, adés ho insinuava, que semblen constitu-
tius de la seua visió del món i de la seua actitud vital, sorgits 
d’un racionalisme molt recelós i d’una expectació inusual-
ment desconfiada respecte a la «condició humana». En un 
gran llibre sobre l’estil de pensament fusterià, Dialèctica de 
la ironia, Guillem Calaforra ho assenyalava, en parlar dels 
aforismes del nostre escriptor, i uns altres comentaristes ho 
han observat també: en tota l’obra de Fuster ressona un baix 
continu opressiu de desolació, d’una amargor escruixidora 
quan compulsa l’absurda i dolorosa futilitat de la vida, no-
més mitigada per un «instint de conservació» que, en el fons, 
actua en el buit. Són punts de vista i actituds que, en tot cas, 
la vellesa, el cansament i la desil·lusió no van fer més que 
agreujar. Així, sobta trobar de tant en tant sentències com 
aquesta: «la vida, habitualment sinistra», «Viure és resignar-
se a viure», «Tot és trist», o comentaris que neguen a l’alegria 
qualsevol existència que no siga estrictament retòrica. Com 
si la sensació que aquest terme intenta expressar no fóra 
més que un engany compensatori –alienant, doncs–, o una 
pura quimera. Fuster pogué ser un conversador pertinaç 
i, per tant, molt sociable, un humorista conspicu, un agut 
ironista amb punts rabelesians, un aferrissat adversari del 
dolor i un defensor sense fissures dels petits o grans plaers 
de la vida, però no va ser mai una bèstia jocunda.

Llevat d’aquests detalls que ens parlen de la intimitat 
afectiva i la visió del món de fons de Fuster –que és una vi-
sió tràgica, tamisada per un materialisme del sentit comú–, 
i que potser ací podem ataüllar més que en cap altre recull 
d’articles seus, en part perquè està massa irritat per a repri-
mir-s’ho, aquest llibre és, com tots els altres assaigs de Fuster, 
un vast mosaic ple d’una saborosa varietat de detalls –de la 
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gastronomia a l’astronàutica, passant per tot el que vostés 
puguen imaginar– que pretén dibuixar un món, el món en 
què l’escriptor viu, pensa i treballa, i contribuir al sempre 
indeclinable esforç d’entendre’l. Discordances intervé en el seu 
temps, mentre el disputa, i ara ens el reflecteix. Aquesta és, 
al capdavall, la tasca del periodista, i el seu millor llegat. 

[...]


