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Quan callem, ens tornem desagradables, va dir Edgar. Quan
parlem, ens tornem ridiculs.

Feia massa temps que séiem a terra, davant les fotos. Les
cames se m’havien adormit.

Amb les paraules a la boca destrossem tantes coses com
amb els peus quan trepitgem I'herba. Perd també les escla-
fem amb el silenci.

Edgar romania en silenci.

Encara avui no puc imaginar una tomba. Només una cor-
retja, una finestra, una nou i una soga. Per a mi, cada mort és
com un sac.

Si et sentiren dir aixo, va dir Edgar, et prendrien per boja.

I quan pense en aixd, em fa la sensacié que cada mort deixa
darrere seu un sac ple de paraules. Sempre em vénen al cap el bar-
ber i les tisores de manicura, perqué els morts ja no els necessiten.
I també que els morts mai més no tornaran a perdre un botd.

Potser intueixen coses diferents de les que intuim nosaltres,
va dir Edgar, potser intueixen que el dictador és un error.

En tenien proves, perque nosaltres també érem un error per
a nosaltres mateixos. Perque, en aquest pafs, ens véiem obligats a
caminar, menjar, dormir i estimar amb por fins que tornavem
a necessitar el barber o les tisores de manicura.

Algd que, només pel fet de caminar, menjar, dormir i esti-
mar, fa cementiris, va dir Edgar, és un error encara més gran que
nosaltres. Ell és un error per a tots, un error que s'imposa.

LCherba ja despunta sobre el cap. La seguem en parlar. Pero
també quan callem. I, aleshores, el segon i el tercer brot creixen
com volen. I, a pesar de tot, som afortunats.



Lola procedia del sud del pais i se li notava que venia d’una terra
que no havia pogut eixir de la miseria. No sé on se li notava,
potser a les galtes, a les comissures dels llavis o al centre dels ulls.
Es dificil afirmar-ho amb seguretat, tant si es tracta d’una terra
com d’una cara. Totes les terres del pais shavien enfonsat en la
miseria i també totes les cares. Pero la terra de Lola, tant si se li
notava a les galtes, a les comissures dels llavis o al centre dels ulls,
era, potser, encara més pobra. Era més terra que paisatge.

La sequera ho devora tot, escriu Lola, llevat de les ovelles,
els melons i les moreres.

Perd no va ser la terra eixuta, la que va empentar Lola cap a
la ciutat. La sequera no té res a veure amb les coses que aprenc,
escriu Lola en el seu quadern. La sequera no sap quantes coses
sé. Només sap que séc, és a dir, qui séc. Vull arribar a ser algi en
la ciutat i tornar al poble al cap de quatre anys. Perd no a sota,
al cami de pols, siné a dalt, a les branques de les moreres.

També a la ciutat hi havia moreres, perd no als carrers, sind als patis.
I no en tots. Només hi havia moreres als patis dels ancians. I sota
I'arbre hi havia una butaca entapissada de vellut, tot i que el vellut
tenia taques i estava esgarrat. I algd havia reomplert el buit amb
palla, des de la part de baix. La palla, I'havia esclafada el pes de la
gent que hi seia i penjava per sota de la cadira, com una trena.

Si Cacostaves a la cadira feta malbé, podies apreciar clara-
ment els brins de la trena i que, algun dia, havien estat verds.

Als patis amb moreres, 'ombra hi queia com un vel de
tranquil-litat sobre una cara anciana asseguda a la butaca. Com

9



un vel de tranquil-litat perque jo entrava en aquells patis sob-
tadament, fins i tot per a mi, i poques vegades hi tornava. I
aquelles poques vegades, un filet de llum que baixava en linia
recta, des del c6p de l'arbre, sobre la cara anciana, mostrava
una terra llunyana. Em quedava mirant aquell fil de dalt a baix.
Un calfred em recorria 'esquena perque aquella tranquil-litat
no venia de les branques de la morera, siné de la solitud dels
ulls. No volia que em descobriren en aquells patis, que algii em
preguntara que hi feia. No hi feia res més que alld que hi veia.
Contemplava les moreres durant una llarga estona. I aleshores,
abans d’anar-me’n, em girava una altra vegada cap a la cara del
seient. En aquella cara hi havia una terra. Hi veia un jove, o una
jove, que abandonava aquella terra amb un sac on duia una mo-
rera. Hi veia totes les moreres que havien portat a la ciutat.

Més tard, vaig llegir en el quadern de Lola: el que es trau
de la terra es porta a la cara.

Lola volia estudiar quatre cursos de rus a la universitat. Lexamen
d’ingrés va ser facil perque, de places, no en faltaven, ni a la
universitat ni a les escoles rurals. Poca gent volia estudiar rus.
Els desitjos sén dificils, escriu Lola, els objectius resulten més
senzills. Un home que estudia, escriu Lola, té les ungles netes.
D’aci a quatre anys se’'n vindra amb mi, perqué¢ un home com
ell sap que, al poble, sera un senyor. Que el barber anira a sa casa
i es descalcara abans d’entrar-hi. Mai més ovelles, escriu Lola,
mai més melons; només moreres, perque tots tenim fulles.

LChabitacié era un rectangle menut, una finestra, sis xiques, sis
llits i una maleta sota cada llit. Al costat de la porta, un armari
de paret, i al sostre, dalt de la porta, un altaveu. Els cors obrers
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cantaven del sostre a la paret, de la paret als llits, fins que es feia
de nit. Només aleshores callaven, com els carrers que hi havia en-
front de la finestra i el parc fet malbé per on ja no passejava ningg.
En cada residéncia hi havia quaranta rectangles com aquell.

Algt va dir que els altaveus veuen i escolten tot alldo que
fem.

La roba de les sis xiques estava amuntegada dins I'armari.
Lola era qui menys roba tenia. Es posava els vestits de totes les
altres. Les mitges de les xiques, les guardaven dins les maletes
que jeien sota els llits.

Alga va cantar:

Ma mare diu

que, en casar-me,

em donara vint coixins grans
plens de mosquits,

vint coixins menuts

plens de formigues,

vint coixins tous

plens de fulles podrides.

I Lola va seure a terra, al costat del llit, per obrir la maleta.
Va regirar entre les mitges i en va traure un grapat de cames,
dits i talons. Va deixar caure a terra les mitges. Li tremolaven
les mans i semblava que tenia més de dos ulls a la cara. Tenia les
mans buides, més de dues mans enlaire. Tenia quasi tantes mans
enlaire com mitges per terra.

Ulls, mans i mitges resultaven insuportables en una cangé
que cantaven a dos llits de distancia. Una cangé que cantava un
cabet menut que es balancejava amb una arruga de pena al front.
Una cangé que feia desaparéixer immediatament l'arruga.
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Sota cada llit hi havia una maleta plena de mitges de cot6 em-
bolicades. Arreu del pais es coneixien amb el nom de mizges
estandard. Mitges estandard per a unes xiques que volien mitges
llises i transparents com l'alé. I que també volien laca, rimel i
esmalt per a les ungles.

Sota els coixins dels llits hi havia, amagades, sis capsetes de
rimel. Sis xiques escopien dins la capseta i movien la sutja amb
uns escuradents, fins que la pasta negra s’hi enganxava. Després
obrien els ulls de bat a bat. El palet els arrapava les parpelles,
les pestanyes es feien negres i espesses. Pero al cap d’una hora,
apareixien rogles grisos a les pestanyes. La saliva s’eixugava i la
sutja queia sobre les galtes.

Les xiques volien mascares a les galtes, rimel a la cara, perd
mai més la sutja de les fabriques. Només un grapat de mitges
transparents, perque de seguida se’n feien carreres i les xiques
les havien d’atrapar als turmells o a les cuixes i segellar-les amb
esmalt per a les ungles.

Costara molt mantenir blanques les camises d’un senyor.
Sera el meu amor quan, al cap de quatre anys, torne amb mi a
la terra seca. Si és capa¢ d’enlluernar amb camises blanques la
gent que passeja pel poble, sera el meu amor, i si és un senyor
d’aquells que, quan el barber va a sa casa, es descalga abans
d’entrar-hi. Costara molt mantenir blanques les camises amb
tanta bruticia infestada de puces, escriu Lola.

Puces fins i tot a I'escorca dels arbres, va dir Lola. No sén
puces, va respondre algt, siné polls. Lola escriu en el seu qua-
dern: els polls encara sén pitjors. Algt va dir que sén polls dels
arbres i que no perjudiquen la gent, perque la gent no té fulles.
Lola escriu, ho ataquen tot quan el sol crema, fins i tot el vent,
ataquen. I tots tenim fulles. Les fulles cauen quan deixem de
créixer perque s ha acabat la infantesa. I les fulles tornen quan
marcim, perqué 'amor ha acabat. Les fulles creixen com volen,
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escriu Lola, com I'herba alta. Dos o tres xiquets del poble no
tenen fulles i hi viuen una gran infantesa. Sén fills dnics amb
pares cultes. Els polls converteixen els xiquets grans en menuts;
un infant de quatre anys, el converteixen en un de tres; un de
tres, en un d’'un any. [ un de mig any, escriu Lola, en un nadé.
I com més polls s’hi té, més menuda és la infantesa.

Un ancia diu: les meues tisores d’esporgar. Em faig vell i cada
dia m'arrupisc més i em faig més prim. Pero les ungles em crei-
xen més de pressa, més gruixudes. Es tallava les ungles amb les
tisores d’esporgar.

La xiqueta no es deixa tallar les ungles. Fa mal, diu. La mare
lliga la xiqueta a la cadira amb els cinturons dels seus vestits. La
xiqueta crida amb els ulls ennuvolats. A la mare, li cauen sovint
les tisores de manicura. Les tisores cauen a terra per cada dit
que fa mal, pensa la xiqueta.

Un dels cinturons, el de color verd herba, es taca de sang. La
xiqueta sap que sagnar significa la mort. Els ulls de la xiqueta es
neguen i la mare sembla difuminar-se davant seu. La mare estima
la xiqueta. Lestima amb tota 'anima i no es pot controlar perquée
el seu enteniment esta lligat a 'amor com la xiqueta ho esta a la
cadira. La xiqueta ho sap, sa mare li ha de tallar els dits a causa
del seu amor lligat. Ha de guardar els dits tallats dins la butxaca
de la bata i eixir al pati, com si anara a tirar els dits. I al pati, on
ningu no la veu, ha de menjar-se els dits de la xiqueta.

La xiqueta imagina que, de nit, la mare mentira i dira que
sf quan l'avi li pregunte si ha tirat els dits.

I també intueix que fara ella a la nit. Cridara els #é ella i ho
contara tot:

Ha eixit al pati amb els dits. Ha estat damunt I'herba, al
jardi, al cami i al parterre. Ha caminat pel costat de la paret, i
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