
7

Havíem deixat precipitadament París, en primer lloc jo, i 
després Céline, i amb la ciutat, Montmartre, amb l’aco-
lorida Place du Tertre, i la riba del Sena, la Rive Droite 
i la Rive Gauche, on tantes vegades hi havíem passejat. 
Ara, abans de la nostra tornada a París, seiem a la riba de 
la Mediterrània, contemplant la mar calma de la primeria 
de setembre, d’onatge tranquil, de blau transparent, que 
fa un oratge com d’un estiu que ja vol acabar. Mire arrere 
i veig que ha sigut una llarga experiència personal, plena 
d’aventures, de contradiccions, de patiments i d’alegries, 
lluny de la ciutat que em va veure nàixer. Quanta lluita 
engrescadora i il·lusionada, utòpica, per a canviar el món, 
quant d’amor desat al llarg d’aquests dos anys...! 

Céline i jo descansem, com el guerrer que vol recuperar 
forces, sobre l’arena de la platja, abans de la partida, i ob-
servem per uns instants la mar en silenci. La tinc agafada 
pels muscles i de tant en tant li faig un bes sobre els seus 
cabells rossos. A penes hi ha uns banyistes, matiners, gent 
de la pròpia ciutat, que van escollint l’espai on passar el 
matí, prenent el sol, tot estenent les tovalloles sobre la sorra 
encara fresca. El sol ha ascendit lleugerament sobre l’horit-
zó, encara enteranyinat per una fina boirina, si admetem el 
terme ascendir, quan ben bé sabem que és la Terra la que 
gira sobre el seu eix i l’ascensió solar no és més que una 
impressió imaginària, com tantes en la nostra vida. Han 
passat dos anys des que vaig abandonar aquesta ciutat, les 
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mans plenes a vessar d’il·lusió, en un afany revolucionari 
que havia de fer canviar el món de daltabaix, posant fi a un 
sistema capitalista especulatiu que havia atrapat els meus 
pares i milions de persones en la seua teranyina i les havia 
convertides en víctimes del propi sistema. Sabia que era un 
vell ideal que ha il·lusionat i ha posat en peu de lluita milers 
i milers de persones al llarg dels segles, que ha comportat 
avanços i frustracions i no pocs banys de sang, no per la 
bella idea de progressar cap a la igualtat i la justícia, sinó 
per l’afany de poder i l’avarícia que corromp de vegades els 
governants i malmet els ideals. 

No vull avançar-me sobre el resultat de la lluita que vaig 
mantindre als carrers de París, en dues ocasions, a imatge de 
la de l’any seixanta-vuit. Sí que vull fer constar per endavant 
que allà em vaig trobar, a la Place du Tertre, a Montmartre, 
després de la primera revolta, amb Céline, una virtuosa 
del violí. Seia en un banc de la placeta, feia sonar el violí 
com els àngels i, en acabar, amb la seua mirada dolça, de 
cabells rossos i ulls verd jade, demanava als oients la seua 
voluntat, que agraïa profusament. Recorde no solament la 
melodia que tocava, en aquell moment, que ha esdevingut 
la meua melodia per antonomàsia, sinó l’harmonia del seu 
cos, asseguda al banc, el cap lleugerament tombat sobre el 
violí, amb els cabells recollits amb un llaç vermell, els ulls 
mig tancats, concentrats en la melodia, el tronc estilitzat, 
estirat com si el volguera desprendre del seient, les cames 
fines plegades i recollides cap arrere. És així com la guarde 
en el meu record, dibuixada en un dels múltiples esbossos 
que li vaig fer unes setmanes després de trobar-me-la per 
primera volta a la placeta. En contacte amb Céline, vaig 
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comprendre que la vida era com la mar, que té els seus mo-
ments de forta tempesta, el seu temps de mar arrissada, i el 
seu temps de mar encalmada. Que tots els estats de la mar 
són necessaris per a la seua estabilitat, que desprenen la seua 
bellesa, però és quan està calma que invita a contemplar-la 
plàcidament, a entrar a prendre el bany i facilita que els 
vaixells puguen navegar sense perill. Quants records no em 
du el mar, que em fa recordar la meua infantesa, quan solia 
vindre a l’estiu amb els pares i els meus dos germans, majors 
que jo, i jugàvem a la platja a fer castells, excavàvem clots 
i després, bruts d’arena, entràvem a prendre el bany. Com 
he recordat el mar i l’he desitjat durant els dos anys que 
n’he estat lluny, tret de la treva que vam tindre quan vam 
marxar a Bretanya, que el Sena no se li pot comparar, per 
més que l’empare tota una ciutat tan bella com París! 

Céline em fa un bes, contenta de contemplar el mar, 
tan sensible com és, en tota la seua bellesa, els seus canvis 
de color amb un sol brillant, els moviments canviants i 
imprevisibles de les ones que trenquen suaument, amb 
els sons repetitius, i tinyen d’escuma blanca l’arena, i la 
brisa que du olor de peix salat i d’algues fresques. Ara es 
gita sobre la tovallola, deixant que els suaus rajos de sol li 
acaronen la pell i els pits que el sol ha anat daurant al llarg 
de l’estiu. Jo li’ls bese i em ve de nou a la memòria el dia 
que la vaig trobar a Montmartre, amb el Sacré Coeur, de 
pedra blanca, al fons, quan jo fugia de la policia amb el 
cap sagnant... 
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Vaig ajudar els pares a fer el trasllat de mobles, roba i les 
coses personals de cadascú, des del pis, embargat pel banc, a 
cals avis materns. Hi vaig deixar, ficades en capses, les meues 
coses personals: fotos, llibres, revistes, dibuixos i aquarel·les, 
material de pintura... Perquè havia pres una decisió que ja 
feia temps que meditava: que no volia continuar sent un 
destorb familiar afegit. Només em vaig endur amb mi la 
ràbia i la impotència. Angoixat, vaig decidir eixir al carrer, 
ben armat amb les meues il·lusions i esperances, buscant 
l’enemic, esperant la victòria. «A per ells sense compassió», 
anava cridant, «fes la teua pròpia revolució!». 

I me’n vaig anar a viure definitivament amb un grup de 
joves, entre els quals hi havia Unai, un antic company 
de col·legi, que s’havien constituït en un grup okupa, eco-
logista, englobat en els moviments antisistema d’esquerra. 
Aquests grups pretenien canviar l’ordre establit, corregint 
tots els defectes que, segons ells, eren intrínsecs al sistema 
capitalista. I és que en aquells moments de desesperació 
hom no pensa que el sistema democràtic que sustenta les 
institucions puga servir per a canviar les coses. 

Tot havia començat feia tres anys quan el pare va ser 
acomiadat de la faena en l’empresa on treballava i, a causa 
de la seua edat, cinquanta-un anys, no hi havia hagut ma-
nera de trobar-ne una altra d’estable. Només uns jornals 
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esporàdics en les faenes agrícoles, però la mateixa crisi del 
sector taronjaire no convidava a l’esperança quan molts 
dels citricultors estaven abandonant el conreu del daurat 
fruit, que de vegades acabava podrint-se dalt dels arbres. 
De manera que, entre les despeses habituals i la hipoteca, 
els diners de l’atur, únics ingressos familiars, es van anar 
fonent com el gel en ple estiu. 

El pis havia costat als pares un gran sacrifici econòmic. 
Havia sigut la il·lusió de la seua vida després que havíem 
viscut llogats durant anys en una caseta del Raval. Quan 
vaig comunicar a la mare la ferma decisió de no anar a 
viure a cals avis, es va desfer en una mar de llàgrimes, que 
ningú no entenia com li’n quedaven, ja que feia mesos 
que no parava de plorar en no veure cap eixida raonable 
a una situació tan dramàtica, i no vull pensar en els dies 
de trasllat, que cada cosa que agafava, una foto, un joguet, 
l’aixovar, la vaixella..., es desfeia en un plor. I ens partia el 
cor. Em va pregar, «fill, vine-te’n a cals iaios, primer em 
trauré jo el mos de la boca que et faltarà a tu». El meu 
pare em va aconsellar, «fill vés amb compte on et fiques 
i amb qui t’ajuntes, no tinguem un bon disgust». Però, 
jo tenia ben clar, en no poder aportar uns diners estables 
a casa, després d’haver-ho intentat en diverses ocasions, 
que no volia ser un destorb per als avis que, al cap i a la fi, 
passaven de la seua pensió i uns pocs estalvis que havien 
aconseguit venent unes terres, ni per als meus germans, 
casats i amb fills, que prou faena tenien a tirar la seua 
família avant. 
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Jo havia cursat primer de Belles Arts. El dibuix, la pintura, 
formaven el meu món. Des de petit havia mostrat una gran 
tendència a ratllar papers i a anar traçant formes. De ma-
nera que, a una edat primerenca, els pares em van apuntar 
a l’escola municipal de dibuix i pintura. Hi vaig gaudir del 
mestratge d’un dels grans pintors que té la nostra ciutat. 
Vaig escollir el batxillerat artístic, al seu temps. Amb tants 
anys de pràctica, vaig dominar raonablement la tècnica del 
dibuix i, sobretot, l’aquarel·la. Però havia de formalitzar 
estudis superiors si volia accedir algun dia a una plaça de 
professor o bé dedicar-me professionalment a la pintura. 

Aquell curs, tot i els escassos recursos econòmics, que ja 
es feien sentir, els pares em recomanaren que l’acabara, que 
la despesa ja estava feta i no se sabia mai si les circumstàn-
cies podien canviar i podia continuar els estudis. Durant 
l’estiu vaig buscar faena a fi de col·laborar en les despeses 
familiars i procurar-me, si podia ser, la matrícula per a se-
gon curs, en les classes nocturnes. Vaig entrar de cambrer 
en un bar però un altercat amb un client borratxo em va 
obligar a deixar la faena. En vaig buscar en les fàbriques de 
ceràmica, però la situació, en aquest sector, lluny de millo-
rar, empitjorava dia a dia i tot quedava en falses esperances, 
«ja t’avisarem, si necessitem algú...». Un amic em digué 
que son pare, que es dedicava a la jardineria, necessitava 
algú que l’ajudara per baixa del llogat que portava. Jo, tot 
i la meua inexperiència i la temporalitat, vaig acceptar la 
faena. Un mes i mig després, en reincorporar-se el llogat, 
vaig tornar a quedar-me en l’atur. I ja, res... 

La situació era tan greu que vaig llançar la tovallola, 
tanta il·lusió que havia posat en la meua vocació artística. 
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En no trobar una eixida raonable, desorientat, sense un 
euro a la butxaca, i albirant un futur ben negre, el meu 
esperit, de per si tranquil i tolerant, va entrar en rebel·lia 
contra tot i contra tots, i em vaig refugiar en el grup de 
joves ecologistes. Unai era el seu líder. Tenia un esperit 
reivindicatiu, idealista, pacífic, però tenia un caràcter una 
miqueta imprevisible. «Ací t’hauràs d’acomodar a la dis-
ciplina i hauràs de trencar amb els teus amics», em va dir. 
«Hauràs de deixar de tindre influències estranyes.» Jo ja 
havia col·laborat amb el grup pintant les parets exteriors 
i interiors de la vella fàbrica de lleixiu que okupaven amb 
uns grafits i fins i tot hi havia conviscut esporàdicament, i 
li contava a Unai la situació familiar i personal en què em 
trobava. Ell em repetia una cançó que havia sentit infinitat 
de vegades: «tio, s’estan fumant el planeta i se’ns fumaran a 
tots. Has patit en la pròpia carn com han enxampat milers 
i milers de persones, entre bancs i promotors. Però, quan 
toquen a foc, els treballadors, a pidolar. A veure si entre 
tots enderroquem aquesta colla de furtasaquets». 

Jo, desesperat, vaig entendre que integrar-me en aquell 
grup era l’eixida més lògica, atesa la meua situació. 

Tot i que estava acostumat a mantindre una higiene 
diària, a portar una vestimenta convencional, tot fugint 
de les marques, vaig tindre clar que m’havia d’adaptar a 
poc a poc a l’estètica del grup, tot deixant-me créixer els 
cabells i abandonar-los al seu aire, fent-me rastes, potser 
un convencionalisme més, però la vida estava plena de sim-
bolismes, d’estètiques, i no anava a ser diferent dels meus 
nous companys. Al cap i a la fi, amb aquella estètica feia 
entendre el meu estat d’ànim: rebutjar el sistema establit, 
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el consumisme exagerat i els convencionalismes hipòcri-
tes. Vaig donar al meus cabells un aspecte sutjós, em vaig 
deixar créixer la barba, vaig fer uns esgarros a la roba, em 
vaig adornar amb objectes extravagants, una pell de conill 
que vaig trobar en un contenidor i que em vaig penjar a 
la cintura, un mocador de pirata lligat al cap, i em vaig fer 
posar dos pírcings, l’un a la cella i l’altre a l’orella dreta. 
Vaig acabar semblant un pollós. I és que hi ha situacions en 
la vida que la tria et ve com rodada. Jo era conscient que la 
situació patida a casa havia capgirat tot el meu món, alguns 
dels meus valors. Que les persones som com la matèria més 
pura: on hi ha una acció, hi ha una reacció... 

Des de menut, davant la bona mà per al dibuix, havia 
somiat que seria un pintor famós. Els pares, en casar-se els 
meus germans, em van habilitar una de les habitacions del 
pis com a estudi. La mare hi passava estones admirant el 
meu domini en la tècnica del dibuix i la pintura. 
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Vaig trobar entre els companys l’afecte, la pau i l’harmonia 
que necessitava en aquells moments de tràngol i desorienta-
ció. Només en alguns moments, el meu ànim dequeia, de-
pressiu, o Unai i jo ens capficàvem en acalorades discussions 
d’estratègia no compartida, ja que Unai, més fred i racional, 
era partidari d’una acció continuada però oportuna contra 
el sistema, no violenta, mentre que jo defensava que calia 
atacar-ne el cor i paralitzar-lo amb accions contundents.

–Tot i que hem d’aprofitar tots els recursos, no hem de 
caure en el fet fàcil de destruir només per destruir. Cauríem 
en una contradicció, col·lega. Si sempre has sigut tolerant, 
tio, no entenc com t’apareixen aquests rampells –em re-
protxava Unai.

–És com si tinguera una molla que se’m disparara in-
voluntàriament, ho sé, i jo mateix em recrimine aquests 
rampells. 

–El nostre ha de ser un moviment planificat. Si emprem 
la violència dura i pura, el poble se’ns girarà d’esquena. El 
poble no vol el desordre en si mateix.

–Que collons sap el poble el que vol! Mira com l’han 
enxampat i com l’enganyen cada quatre anys! –vaig cridar, 
decebut.
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La vella fàbrica que els meus companys havien okupat 
feia dos anys i que havien anat condicionant fent-la una 
mica més habitable, era al barri on vaig nàixer i on em vaig 
criar de petit, on la gent em reconeixia. Era un barri de 
carrers més estrets que les amples avingudes que s’havien 
obert modernament. Les cases conservaven les teulades 
tradicionals. Les olors d’antany, les que em recordaven 
la infantesa quan jugava al carrer, no havien desaparegut 
del tot. Exhalaven perfum de geranis o de clavells al matí 
i, a migdia, deixaven eixir al carrer les olors provinents 
de les cuines, d’olla de dejuni, d’arròs al forn, o de peix 
torrat...

El propietari de la vella fàbrica de lleixiu, el senyor 
Ribes, un home pèl-roig, de cara rogenca i cabell rull, 
que ens coneixia, en veure que més aviat li l’havíem con-
servada i adequada, que hi havíem habilitat tallers per a 
guanyar-nos uns cèntims fent collars, penjolls, braçalets i 
altres peces que veníem a les fires de la comarca, ens deixà 
fer, tot i que ens va advertir, amb un somriure còmplice, 
que el dia que li la compraren hi duraríem menys que un 
caramel a la porta de l’escola.

A la primavera, va arribar el senyor Ribes i ens va co-
municar que havia tancat tracte amb un promotor i que 
en el període de tres mesos havíem d’abandonar l’edifici. 

No vam tardar a trobar una alqueria abandonada. Si 
més no, ens servia provisionalment, per a les cinc persones 
que érem, tres xics i dues xiques. De manera que la vam 
netejar, la vam pintar, la vam decorar amb nous grafits i 
hi vam traslladar les coses personals i el material de taller, 
tot i que no era tan espaiosa com la vella fàbrica. 



19

Una volta tot enllestit, la vida continuà rutinària. Els 
treballs de taller, el desplaçament els caps de setmana a les 
fires dels pobles dels voltants, que augmentaven a l’estiu. 

En els moments de descans, jo feia esbossos dels meus 
companys en fulls de paper, Anna, que havia cursat estudis 
de música, tocava la guitarra, o escoltàvem música antisis-
tema, antifeixista. 

Quieren callar nuestra voz
porque no pensamos como quieren ellos,
porque queremos ser diferentes,
queremos otra realidad...

Era la veu de Soziedad Alkohólika. Magda, que havia 
abandonat els estudis en segon d’ESO, practicava el ioga. 
Robert era el rondinaire que protestava contra tot, però 
era un artista fent quincalla per a vendre. I no hi faltaven 
les relacions entre nosaltres, sense lligams estables, talment 
com corresponia a la nostra actitud filosòfica davant la vida. 
Avui Anna se m’abraçava, o Magda a Unai, que l’endemà 
Anna feia l’amor amb Robert, que era el que lluïa la roba 
més esparracada. Qualsevol observador de fora estant, ens 
hauria qualificat de desfaenats i pollosos, però dins seu, 
atés el tràfec de la vida quotidiana, hauria envejat la nostra 
despreocupació per la vida convencional. 

Quan arribà l’estiu, xafogós i sec, amb l’aroma dels ges-
milers, ens vam assabentar que a Barcelona uns grups an-
tisistema provinents de tot Europa havien convocat unes 
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jornades sobre el moviment a fi d’aglutinar els grups disper-
sos i unificar criteris. Li vaig fer saber a Unai que m’abellia 
d’anar-hi i ell i Magda s’hi van afegir. De manera que Enric, 
un transportista que feia dues vegades a la setmana la ruta 
de ciutat a Barcelona, va assegurar que ens hi duria.

–Us deixaré a les portes de Mercabarna. Quan hàgeu 
de tornar, dilluns o dimecres, m’hi espereu allà –ens in-
formà.

I dos dies després vam eixir cap a Barcelona. 
Els tres dies que van durar les jornades, hi va haver 

moments de forta controvèrsia entre els grups no violents 
i els anarquistes que volien dinamitar el sistema produint el 
seu col·lapse final. L’exposició teòrica dels diferents corrents 
em serví per a assumir les idees del moviment francés, amb 
seu a París, Terre Nouvelle. Aquest moviment, ecologista i 
d’esquerra, preparava una gran mobilització per a la propera 
tardor. Al cap del moviment hi havia Marcel Beaulieu, un 
gran orador que, durant la seua intervenció, va aixecar, amb 
el seu pragmatisme no violent, una gran part del públic que 
irrompé en forts aplaudiments. Va assegurar que era neces-
sari assumir els ideals socials que l’esquerra havia abandonat. 
Que estaven cansats de les claudicacions ideològiques i dels 
personalismes entre vells líders, ja caducs, que havien esmi-
colat l’esquerra, sobretot a França. Que calia recuperar els 
ideals que feien moure el món, però sent eficients i pràctics. 
Les democràcies occidentals havien conquistat la llibertat, la 
justícia, certa distribució social de la riquesa, però fallaven 
en la defensa de l’ecologisme, que portava a un escalfament 
de la Terra, amb efectes imprevisibles, en el control del 
sistema capitalista i financer especulatius, en el dret a un 
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habitatge que no hipotecara de per vida, en l’abandonament 
a la seua sort dels països subdesenvolupats... Vaig començar 
a somiar amb París, una ciutat que havia desitjat visitar en 
múltiples ocasions i que ara es presentava com la ciutat 
redemptora. I vaig recordar una cançó d’Ives Montand, 
que vaig aprendre d’estudiant:

Sous le ciel de Paris
s’envole une chanson
hum hum
elle est née d’aujourd’hui
dans le cœur d’un garçon
sous le ciel de Paris
marchent des amoureux...

Tot em vingué com l’anell al dit quan vaig fer amis-
tat amb un dels seguidors de Terre Nouvelle, Ferdinand 
Crémont, que, en conéixer la meua disposició a la lluita, 
m’invità a unir-me al moviment i acompanyar-los a París. 
Vaig acceptar la invitació. Tant per les meues ganes d’entrar 
en acció com per abandonar la rutina de ciutat. Vaig co-
municar la meua decisió a Unai i a Magda i els vaig invitar 
a unir-s’hi.

Però ni Unai ni Magda no ho tenien gens clar. A Unai, 
com a cap del grup, més aviat el molestà que prenguera 
aquella decisió sense haver-li-ho consultat prèviament.

–Ja m’agradaria! Però, no m’ha convençut, aquest mo-
viment de Terre Nouvelle. I què pintem a París, amb la 
faena que tenim ací? –s’excusà Unai. 

Ho vaig agafar com un acte de covardia.
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–Ara, us en feu arrere? Ara que tenim l’oportunitat 
que esperàvem?

–No em vingues amb romanços. Ja t’ho he dit! –em 
replicà Unai.

–Doncs jo vull entrar en acció! No puc estar tancat 
tota la vida ara en una exfàbrica de lleixiu, ara en una al-
queria abandonada i vés a saber d’ací a un any on, bufant 
als núvols... 

Aquelles paraules van molestar Unai.
–Nano, et veig molt llançat. Per mi fes el que et rote!
Va ser Magda la que va intervindre per traure ferro a 

la situació. 
–No podem tancar cap porta, tio. Si Terre Nouvelle 

aconsegueix aglutinar la resta de moviments, et promet 
que farem cap a París. Però, vés amb compte, que la policia 
francesa no va amb bromes –m’advertí.

–No hi ha cap policia que et fota amb una granera! –li 
vaig fer saber–. Quan torneu allà, si veieu els meus pares, 
els dieu que no patisquen, que ja me les apanyaré. Ja miraré 
de guanyar-me la vida.

La vesprada que ens havia quedat lliure, Magda ha-
via quedat amb un xic de París, Unai i jo, tot i la nostra 
discrepància, vam decidir passejar pel barri gòtic de Bar-
celona. Ja coneixíem el nostre caràcter i no era qüestió 
d’agafar-nos les coses en compte. Unai i Magda havien 
d’acudir cap a les onze de la nit a Mercabarna per retro-
bar-se amb el transportista, talment com havien quedat. 
Abans d’acomiadar-nos, Unai i jo vam entrar en una cer-
veseria al carrer del Bisbe Cassany a fer-nos un entrepà. 
Hi havia uns quants clients. Mentre ens féiem l’entrepà, 
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Unai em va dir, no sé si com excusant-se de nou per no 
acompanyar-me: 

–Em fa por que te’n vages allà tot sol, que et conec. 
Temia que, lluny del seu costat, donara eixida a tota 

la meua ràbia.
–Ací només fem que perdre el temps, veient-les passar 

–vaig protestar–. On està l’home que predica i predica però 
que a l’hora de la veritat es caga damunt? Jo vull acció! Ja 
t’ho he dit aquesta vesprada! –li vaig tirar en cara.

Unai va mirar d’apaivagar el to acalorat amb què de-
fensava la meua decisió i les ganes d’entrar en acció. Alguns 
clients s’havien fixat en nosaltres i ens miraven despectiva-
ment, no solament per la nostra vestimenta, sinó pel meu 
excés verbal. 

–Em pixe en tots ells! –vaig exclamar–. I a tu, què et pas-
sa? Què penses, que et deixaré amb dos pams de nas, no?

Unai es va posar nerviós i em va recriminar les meues 
paraules.

–Què creus, que ens has de donar lliçons, quatre dies 
que fa que t’has unit al grup? 

Unai es va adonar de l’espectacle que estàvem prota-
gonitzant, va pagar, em va agafar pel braç i em va traure al 
carrer. Però, el vaig apartar violentament.

–Què et passa, tio, que no saps el que has de parlar i 
quan? Què collons els importa el que vas a fer ni el que vull 
fer jo? –em reprotxà una volta fora del local.

–Vés-te’n a pondre!
Potser era perquè jo estava desficiós en veure que mar-

xava sol a París.
Unai em va mirar que no em comprenia.
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–Perdona’m, no voldria que ens acomiadàrem enfadats 
–vaig reconéixer mentre ens acostàvem a la Rambla.

–És que no pots dominar aquests rampells d’agressivitat 
que tens, eh? 

Abans d’arribar a la Rambla, ens vam acomiadar. Jo 
havia de trobar-me amb Ferdinand. Unai havia quedat 
amb Magda a la plaça de Catalunya, davant d’uns grans 
magatzems. Ens vam fer una forta abraçada.

–Sort! –em va desitjar Unai.
–Gràcies, tio. I perdona...
Feia un capvespre temperat. El carrer en aquell moment 

estava solitari. Se sentia el soroll dels cotxes i el xivarri de la 
gent a prop de la Rambla. Em vaig trobar cara a cara amb 
un jove. Justament quan el tenia davant meu, sota la llum 
d’un fanal, el jove em mirà fixament, em va mostrar una 
navalla que tragué de la butxaca del pantaló, i em demanà 
els diners. El vaig observar, sorprés que no endevinara, pel 
meu aspecte, que no era jo precisament qui disposava de 
diners per donar-li. Però enmig d’aquesta trobada inespe-
rada em van atraure l’atenció, en aquell jove, de cabells 
negres i pell morena, vestit amb texans i una camisa amb 
un rètol en anglés, els seus ulls. Tenia l’ull esquerre d’un 
blau clar mentre que el dret era marró fosc. Però vaig sentir 
la punxada de la navalla al meu costat esquerre. Sense pen
sar-m’ho dues vegades, li vaig pegar una empemta i vaig 
fugir ràpidament cap a la Rambla. 
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Com em va fer saber temps més tard Anna, quan me la 
vaig trobar a París, Magda va arribar davant de l’entrada 
principal dels grans magatzems vint minuts més tard de 
l’hora en què havia quedat amb Unai. S’havia endarrerit 
per la seua passejada amb George. I quan va arribar a la 
plaça de Catalunya, Unai no hi era. Va témer que s’havia 
cansat d’esperar-la i havia marxat. Així i tot, va decidir 
esperar-lo una estona per si també se li havia fet tard, a ell. 
Es van fer les deu i Unai no apareixia a la cita. Va decidir 
que no podia esperar més. No sabia l’horari del metro ni 
dels autobusos i va témer quedar-se a peu.

Va arribar per fi a Mercabarna i es va dirigir al bar res-
taurant, on havien quedat de veure’s amb Enric. Unai no 
hi era. Es va posar nerviosa i va esperar mitja hora abans 
de dirigir-se als punts de descàrrega on segurament devia 
estar Enric. I allà el va trobar tancant la porta de la caixa 
de càrrega.

–Què fas ací? No havíem quedat al bar restaurant? –li 
va preguntar.

–Que no has vist Unai?
–No... Per què?
Magda li va dir que havia estat esperant-lo i, com que 

ella s’havia retardat vint minuts, havia pensat que ell se 
n’havia vingut davant. «Doncs, ja vindrà, no te’n preocupes. 
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Però, no n’éreu tres?», es va interessar Enric. Magda li va 
fer saber que jo havia decidit anar-me’n a París.

–Vaja. Això sí que és viure com a u li rota. En fi, men-
trimentres arriba l’altre xicot, ens farem un café. T’invite, 
perquè deus tindre gana, oi?

Van seure a taula, però Unai no hi apareixia. Es van 
fer tres quarts d’una i Enric va dir que no podia esperar 
més. «Espere que no haja decidit anar-se’n a París amb 
Bernat, assegurà Magda. Bé, ja sap el camí, si és que pensa 
tornar a ciutat. Si no us fera ois el mòbil, ara et podries 
comunicar amb ell», afegí Enric. Pagà les consumicions i 
es dirigiren on hi havia el camió. Magda va fer una darrera 
ullada per si veia arribar Unai i, en no veure’l, va pujar 
a la cabina. Van iniciar la tornada. Enric va engegar una 
emissora de ràdio.

–Si en tens alguna de preferida, m’ho dius. Si vols par-
lar, no patisques. I si vols pegar una becadeta, també.

–No et preocupes, tio. 
Quan eixien dels trams d’autopista que estaven il·lu

minats, la nit es veia ben estrellada, amb una mitja lluna 
que regnava al mig del cel. La discussió amb Magda va 
durar poc. Enric va apujar el volum de veu de l’emissora. 
En el butlletí de notícies de les dues de la matinada, Mag-
da va eixir del son que la dominava quan va sentir una de 
les notícies. «Ahir al vespre es va trobar al carrer del Bisbe 
Cassany de Barcelona el cadàver d’un jove la identitat del 
qual es desconeix. Segons l’informe de la policia urbana, el 
jove mostrava unes ferides al cap, en la zona occipital, causa 
probable de la seua mort. El cadàver, l’han traslladat a l’Ins-
titut Anatòmic Forense a fi de practicar-li l’autòpsia.»
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–Has sentit el mateix que jo? –preguntà Magda tota 
espantada.

–El jove que diu que han trobat mort, vols dir?
–Sí...
Enric va fer una carassa amb la boca. «Què vols dir, 

que es podria tractar del teu amic?», va preguntar. «No 
ho sé, però l’hora i la zona em fan malpensar...», va ex-
clamar ella, tota astorada. «Tots els dies hi ha un mort o 
altre en una ciutat com Barcelona. No dius que Bernat 
se n’ha anat a París? Potser ha decidit acompanyar-lo», 
li va respondre Enric. Magda la va meditar uns segons, 
aquella possibilitat. Tant de bo. Però s’hi havia negat, ell. 
«M’estranya que no haja passat a fer-m’ho saber i m’haja 
deixat tirada allà!», digué. «Si acceptàreu el sistema i tin-
guéreu mòbil, us podríeu comunicar amb més facilitat», 
hi va insistir Enric. «Tu i el mòbil de la porra! No estic 
perquè faces acudits!», va protestar Magda.

Enric li va contestar que no era la seua intenció. Que 
només ho havia dit per dir-ho. Que potser Unai se n’havia 
anat a París, i no li havia donat temps de passar a comuni-
car-li-ho, «amb una trucada t’hauria pogut avisar...». 

–Per cert, portava documentació? Perquè diu que no 
l’han identificat...

–No. No volem estar fitxats. Forma part de l’estat po-
licial –va reaccionar Magda, cada volta més nerviosa.

–Què vols que et diga... Si no apareix en uns dies, 
haureu de comprovar...

Magda es va posar a plorar. Estava segura que Unai 
no l’hauria deixada sola sense avisar-la que se’n venia amb 
mi a París.
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–I si em pares i me’n torne a Barcelona? –va preguntar 
enmig dels sanglots.

–Però, com vols que et pare enmig de l’autopista? Que 
estàs boja? Com a màxim en un peatge, per si et vol portar 
algun altre transportista. El millor és que et porte a ciutat 
i espereu. Potser tot ha sigut una mera coincidència i ha 
tingut motius per a no acudir a la cita...

Una volta em vaig acomiadar d’Unai i vaig seguir camí cap 
a la Rambla, em vaig mesclar entre la gentada que ana-
va amunt i avall. La Rambla em va impressionar. Aquella 
avinguda semblava el melic del món, amb gent de tots els 
països i ètnies. Cada u a la seua, això era cert. Vaig anar 
baixant, esquivant la gent, alguns dels quals em miraven 
sospitosament, apartant-se’n. No vaig poder evitar aturar-
me uns segons a la Rambla de Santa Mònica, on hi havia 
pintors i retratistes exposant els seus quadros. Podria ser una 
de les eixides, a París, oferir-me a fer retrats, que hi tenia 
traça. Vaig continuar fins que vaig contemplar l’estàtua de 
Colom. Havia quedat amb Ferdinand davant de l’entrada 
al parc de la Ciutadella, d’on eixien els dos autobusos que 
ens durien a París. Vaig passar per davant del moll de la 
Fusta, del barri de la Barceloneta, i vaig arribar finalment 
a l’entrada del parc. Els autobusos encara no hi havien ar-
ribat. Entre els joves aplegats, no hi havia Ferdinand. Vaig 
reconéixer Marcel Beaulieu, que xarrava animadament. 
Vaig esperar, doncs. Deu minuts més tard vaig sentir una 
mà sobre l’espatla.

–Holà, Bernat –era la veu de Ferdinand.
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Li vaig encaixar la mà. Vaig sentir una gran alegria en 
veure’l. 

–Vine que et presente alguns amics –em va dir en 
francés.

Em va presentar quatre amics i els va informar que 
jo els acompanyava a París a fi d’unir-me al seu mo
viment.

–Marcel ja n’és sabedor –els va dir. Quan va veure que 
Marcel deixava de parlar, se li va acostar–: És l’amic Bernat, 
de qui ja t’he parlat –em va presentar.

–Bienvenu, Bernat –em va saludar, mentre es fixava, 
sorprés, en la pell de conill que duia penjada. La va asse-
nyalar amb la mirada i molt delicadament em va advertir–: 
A París no farà cap gràcia veure’t amb la pell de conill a la 
cintura. Són molt respectuosos amb els animals.

Em vaig avergonyir en veure que les mirades dels 
companys se’m clavaven damunt. Em vaig traure la pell 
i vaig buscar amb la mirada un contenidor per a llançar-
la-hi. 

Els dos autobusos van estacionar. Els conductors van 
obrir la porta del portaequipatges on deixar les motxilles. 
Vaig pujar en l’autobús on ho va fer Ferdinand i aquest 
em va invitar a seure al seu costat. Deu minuts més tard 
eixíem cap a París.

Ferdinand tenia certs coneixements d’espanyol ja que 
mantenia contacte amb alguns grups antiglobalització del 
país, i jo uns pocs de francés, ja que l’havia escollit com a 
segona llengua durant el batxillerat, de manera que entre 
una i l’altra llengua vam encetar una animada conversa 
que ens ajudaria a conéixer-nos. Ferdinand em va parlar 



30

de Terre Nouvelle i dels seus propòsits, que durien a terme 
passat l’estiu, ja que es preveia un gran conflicte social a 
l’entrada de la tardor.

–Hem d’aprofitar el desencís social. És el moment de 
canviar les bases del sistema, amic meu...

Passat Lió, la son s’apoderà dels dos, que els ulls ja 
estaven cansats de veure tant de paisatge. La monotonia 
del viatge, les rodes lliscant sobre l’asfalt, ens ajudà a dor-
mir i només ens vam desvetlar quan els primers rajos de 
sol ens il·luminaren lleugerament la retina a través de les 
parpelles.

–Mon Dieu, si acabem de passar Orly! –exclamà Fer-
dinand.

Vaig obrir els ulls i Ferdinand m’anava indicant els 
pobles per on, més o menys a prop, passàvem, fins que 
els autobusos es van aturar al Boulevard Saint-Germain.

–Ja hem arribat, garçon –em va dir Ferdinand, fregant-se 
els ulls.

Els membres de Terre Nouvelle van anar acomiadant-se 
i Ferdinand, que havia reunit al seu voltant quatre amics 
més, em va dir:

–Acompanya’ns. Seràs el nostre hoste.
Vam anar caminant fins a trobar-nos amb el Sena, riu 

que formaria part de la meua identificació amb París. Vaig 
contemplar les dues illes que hi havia al mig. Pel Pont 
Marie vam fer cap al París ferm. Jo estava meravellat de la 
bellesa de la ciutat.

Vam tardar mitja hora a arribar a la finca que okupaven, 
entre Sévigné i Turenne. Era un edifici molt vell, que es 
veia abandonat.
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–Han intentat desallotjar-nos però no ho han aconse-
guit. No t’estranye que algun dia vegem entrar la gendar-
meria. Però, tranquil.

Era el tercer pis. Les parets de l’escala, estreta, estaven 
pintades de grafits al·lusius al moviment, tot i que es veien 
humides i crostoses. Al pis hi havia dos xics i tres xiques, 
que encara estaven llevant-se o prenent-se un got de llet 
a la cuina, que mostrava un gran desordre, amb plats i 
gots sense escurar. Ferdinand em va presentar. Em van 
saludar correctament tot murmurant un bienvenu o un 
enchanté desganat, però ningú no va mostrar cap alegria. 
Van continuar la seua rutina. Ferdinand va dissimular el 
desinterés amb què m’havien rebut i em va oferir un got 
de llet i unes galetes.

Me’ls vaig prendre amb una mica de fàstic. Una cosa 
era que aquells joves adaptaren una simbologia antiburgesa 
i una altra que feren seua la brutícia i la manca d’higiene. 
Però no vaig dir ni pruna, després de la rebuda. El nostre 
grup sempre havia tractat de mantindre els nostres locals 
nets, que la netedat no estava renyida amb els nostres ide-
als.

–Ocuparàs aquesta habitació en companyia meua i 
de Louis. Aquest matalàs serà el teu. Fa una setmana que 
Antoine va marxar i ja no tornarà –em va mostrar.
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Quan Magda va arribar a l’alqueria, Anna i Robert es van 
desvetlar. En veure-la entrar sola, li van demanar, abans que 
res, on érem Unai i jo. Els va fer saber que jo havia decidit 
anar-me’n a París, i que no sabia res d’Unai, que s’havia 
quedat esperant-lo, assegurà, amb la veu trencada. 

–Que Bernat se n’ha anat a París i a Unai et vas quedar 
esperant-lo? –es va sorprendre Anna–. No deu haver decidit 
acompanyar Bernat a última hora?

–Tant de bo, tia! –va dir deixant en l’aire una espurna 
de misteri.

Aquella espurna de misteri va fer que Robert li dema-
nara una explicació. Magda els ho va explicar. 

–Des que he sentit la notícia de la mort del jove en ple 
centre de Barcelona, més o menys a l’hora en què havíem 
quedat, al vespre, no he deixat de pensar-hi.

Va planar el dubte entre ells. Tot eren fets circumstan-
cials. Van decidir esperar dos dies a veure si tornava o en 
rebien notícies. En cas contrari, es posarien en contacte 
amb la policia. Els dos dies es van fer llargs. Ni Unai va 
tornar a l’alqueria ni a casa dels seus pares. Els nervis anaven 
apoderant-se d’ells. Finalment, van decidir acudir a visitar 
l’inspector Peris, que es va sorprendre en veure’ls entrar. Ja 
els tenia massa vistos. Els havia expulsat de dos edificis, amb 
anterioritat a l’okupació de la vella fàbrica de lleixiu. 
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–Què passa? –va preguntar.
Li van exposar el motiu de la visita. L’inspector va ar-

rufar la cara. Va anar anotant la descripció física d’Unai i 
va detallar la roba que duia posada. 

–Seria de desitjar que se n’haguera anat a França. Però, 
faré les gestions pertinents davant la policia de Barcelona al 
més aviat possible. Torneu demà a aquesta mateixa hora.

L’endemà van tornar a la comissaria. Quan l’inspector els 
va veure, va abaixar la mirada.

–Passeu –els va ordenar amb un to molt seriós.
Va agafar un full de damunt la taula.
–No tinc bones notícies, xavals... Ho sent.
Va fer una pausa mentre examinava l’informe que havia 

rebut.
–Ací tinc un fax, còpia de l’autòpsia... En efecte, a l’Ins-

titut Anatòmic Forense de Barcelona hi ha un cadàver que 
respon fil per randa a la descripció física del vostre amic i 
coincideix peça per peça amb la roba que dieu que vestia. 
Segons que m’ha informat el mateix cap dels Mossos de Bar-
celona, el jove va ser trobat mort al carrer del Bisbe Cassany. 
Segons l’informe forense, va morir desnucat a causa d’uns 
colps que va rebre a la part posterior del cap. A més, presen-
tava una lleugera incisió, com la punta d’un objecte tallant, 
en la part esquerra de l’abdomen, sota l’última costella. 

Magda es féu blanca i es quedà sense paraula. L’inspec-
tor Peris l’observava atentament.

–Segons uns testimonis presencials, Bernat va estar amb 
Unai fins a uns moments abans de trobar-lo mort.



35

–Però, no deu voler dir res això! –va intervindre Mag-
da.

–No vol dir res més que va estar amb ell fins a uns 
moments abans que el trobaren. Has afirmat que van anar 
a passejar junts abans d’acomiadar-se –va recordar la de-
claració de Magda– i així ho han testimoniat els clients 
d’una cerveseria. Segons els testimonis, diu que hi van estar 
discutint en el mateix local acaloradament...

Magda va reconéixer que tenien els seus diferents punts 
de vista sobre estratègia, però no passava d’ací. Que havia 
sigut jo el que va invitar Unai a passejar per Barcelona.

–Ja durà la investigació el jutge. Ara, el que hem de 
fer és avisar els seus pares. Tant de bo siga tot merament 
circumstancial... Si no, serà un tràngol ben fort.

Magda deixà anar unes llàgrimes. Admirava Unai. Es-
tava molt sensibilitzat per la marxa anàrquica del planeta. 
Havia fet l’amor amb ell unes quantes vegades. Era molt 
apassionat. Molt sensible. Diria que en els moments més 
apassionats mostrava un cor de poeta. 

–Ens encarregarem nosaltres de comunicar-los-ho –la 
va distraure dels seus records la veu de l’inspector Peris.

–Nosaltres també els volem visitar –va dir Anna.
–Espereu que ho fem nosaltres. Us evitareu haver de 

donar massa explicacions –els va advertir l’inspector.

A més d’impactar-me la brutícia amb què vivia el grup fran-
cés, em va decebre la indiferència amb què em van rebre. 
Bonjour, bonsoir i alguna frase més. Les xiques passaven de 
mi, de manera que eixia a passejar per París, i m’acostava al 
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riu Sena fins a Notre-Dame i als seus voltants. Ferdinand 
se’n va adonar i mirava de donar-me conversa quan era al 
pis. Quan ens retiràvem a l’habitació, ens il·lusionàvem 
amb la pròxima entrada en acció. Però em vaig adonar 
que la resta de companys no mostraven ni molt menys el 
punt d’idealisme que em captenia. Vaig pensar que devia 
ser el caràcter francés, més sec, tan diferent del mediterrani, 
tan obert. Em va alliberar d’aquells pensaments el mateix 
Ferdinand.

–He aconseguit que et contracten al Mercat Central de 
Rungis a fi de descarregar la mercaderia i guanyar-te uns 
euros –em va dir.

–No tinc documentació –vaig dir.
–No és necessària, mentre no et poses en cap merder. 

Descarreguem la mercaderia dels camions i de les furgo-
netes i ens paguen amb diners en mà sense demanar-nos 
papers. 

No m’hi vaig resistir. No podia estar menjant la sopa 
bova cada dia. 

Em vaig llevar d’hora i en companyia dels altres col·
legues vaig marxar en metro cap a Orly, on hi ha el mercat 
de Rungis. El cel estava estrellat i la lluna s’amagava sobre 
els gratacels de la ciutat. Feia sentor d’humitat, pel reg 
dels carrers. El metro de París em va impressionar, tot 
i la son que em captenia. Semblava una ciutat que no 
dormia mai. Quan vam arribar a Rungis, en vaig quedar 
aclaparat per la quantitat de trànsit de camions i furgo-
netes, de gent i de crits. Ferdinand es va avançar a un 
home que cridava a un grup de minoristes, indicant-los 
que feren via, que estaven impedint el pas. Quan l’home 
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es va adonar de la presència de Ferdinand, el va saludar i 
li va assenyalar dos camions mitjans i tres furgonetes. Poc 
després, vam començar la faena de descàrrega. Jo no estava 
acostumat a aquells treballs tan durs. Al cap d’una hora 
de descarregar i carregar mercaderia, les forces estaven a 
punt d’abandonar-me. Suava pega, perquè la calor havia 
fet acte de presència. 

Quan vam acabar i vam cobrar els nostres euros, vam 
anar al bar a restablir forces. Mai no havia semblat tan bo 
aquell raig de cervesa fresca ni tan reconfortant l’entrepà 
de truita... francesa, que m’arribaven als peus.

–Ça va? –em preguntà Ferdinand, que m’observava 
com bevia i menjava tan abstret.

–Ça va bien –vaig correspondre a la seua pregunta, 
eixint de la meua abstracció.

Ferdinand era alt, ros, ulls blaus i pell rogenca com un 
prototip dels vells francs. Després que vam esmorzar, vam 
refer el camí. Jo vaig descansar, mig esgotat, fins a mig 
matí i després em vaig acostar al Sena, que m’atreia com 
un imant. Necessitava passejar i practicar francés. 

Mentrestant jo estava al marge de la mort d’Unai i de 
la investigació policial, els seus pares, els d’Unai, havi-
en hagut de traslladar-se amb l’ai al cor a Barcelona a fi 
d’identificar el cadàver que responia físicament al seu fill 
i vestia la mateixa roba que duia posada quan va eixir de 
ciutat. Tot i que sempre quedava l’esperança de l’error, 
quan l’encarregat de la morgue va traure el cadàver del 
nínxol frigorífic on reposava, i va despassar la cremallera 
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de la bossa, en mostrar el mig cos del jove, la mare va 
esclafir en un «fill, fill meu!», un plor esgarrat, provant 
d’abraçar-se a ell i omplir-lo de besos, però la van haver 
d’apartar i llavors es va abraçar al seu marit, que tampoc 
no va poder contindre les llàgrimes, donant-se forces l’un 
a l’altre a fi de poder resistir aquell moment de duríssima 
pena en què una part seua, que tant havien estimat, s’havia 
esgallat per sempre... 

L’inspector Peris, fred en la seua investigació, i constant, 
una vegada denunciat el cas davant del jutge, va tornar a 
l’alqueria i va interrogar els meus antics companys per saber 
quina relació hi havia entre ells i Unai, i entre Unai i jo, 
que l’havia acompanyat fins a última hora. Tant Robert 
com Anna van declarar que es portaven bé amb ell, que 
tenien una bona relació. Magda fins i tot va confessar que se 
l’estimava. Que jo, que era l’últim que s’havia integrat al 
grup, només mantenia amb Unai alguna diferència de ca-
ràcter estratègic, però que ja ho havia vist, «havien marxat 
junts a les jornades i havien decidit passejar junts abans 
d’acomiadar-se...». 

–Dius que les diferències eren només d’estratègia? Qui-
na mena d’estratègia? –li va preguntar l’inspector Peris a 
Magda.

–Estratègia d’actuació contra el sistema. Unai era més 
racional i moderat i Bernat defensava les vagues i les ma-
nifestacions... –va explicar.

–Ja! I durant les jornades a les quals vau assistir, no 
vas notar que haguera sorgit cap diferència radical entre 
ells dos?

–No –va negar categòricament Magda.
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–Per què, doncs, Bernat va decidir anar-se’n a París i 
tu i Unai no el vau secundar?

–Perquè Bernat està coent per tot el que ha passat amb 
els seus pares... Unai deia que teníem ací la nostra tasca, 
que allà, de moment, no se’ns havia perdut res. 

Magda va callar conscientment que a la tardor es do-
narien a París les condicions favorables per a entrar en 
acció. 

–Doncs esperem que aquestes diferències d’estratègia, 
com les has qualificades, no hagen sigut el motiu de la 
mort d’Unai... 

Els meus companys es van quedar fets de pedra, davant 
les paraules categòriques de l’inspector Peris. 

–Si per casualitat, entrara en contacte amb vosaltres, 
us agrairia que m’ho féreu saber. Potser, si no ha sigut ell, 
ha vist alguna cosa que ens puga ajudar en la investigació 
–els advertí l’inspector.

–Resultarà difícil localitzar-lo, allà... –va dir Magda.
–Farem el que podrem –es va defensar ell.


