Haviem deixat precipitadament Parfs, en primer lloc jo, i
després Céline, i amb la ciutat, Montmartre, amb 'aco-
lorida Place du Tertre, i la riba del Sena, la Rive Droite
i la Rive Gauche, on tantes vegades hi haviem passejat.
Ara, abans de la nostra tornada a Parfs, seiem a la riba de
la Mediterrania, contemplant la mar calma de la primeria
de setembre, d’onatge tranquil, de blau transparent, que
fa un oratge com d’un estiu que ja vol acabar. Mire arrere
i veig que ha sigut una llarga experiéncia personal, plena
d’aventures, de contradiccions, de patiments i d’alegries,
lluny de la ciutat que em va veure naixer. Quanta lluita
engrescadora i il-lusionada, utdpica, per a canviar el mén,
quant d’amor desat al llarg d’aquests dos anys...!

Céline i jo descansem, com el guerrer que vol recuperar
forces, sobre I'arena de la platja, abans de la partida, i ob-
servem per uns instants la mar en silenci. La tinc agafada
pels muscles i de tant en tant li faig un bes sobre els seus
cabells rossos. A penes hi ha uns banyistes, matiners, gent
de la propia ciutat, que van escollint 'espai on passar el
mati, prenent el sol, tot estenent les tovalloles sobre la sorra
encara fresca. El sol ha ascendit lleugerament sobre 'horit-
20, encara enteranyinat per una fina boirina, si admetem el
terme ascendir, quan ben bé sabem que és la Terra la que
gira sobre el seu eix i 'ascensid solar no és més que una
impressié imaginaria, com tantes en la nostra vida. Han

passat dos anys des que vaig abandonar aquesta ciutat, les
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mans plenes a vessar d’il-lusid, en un afany revolucionari
que havia de fer canviar el mén de daltabaix, posant fi a un
sistema capitalista especulatiu que havia atrapat els meus
pares i milions de persones en la seua teranyina i les havia
convertides en victimes del propi sistema. Sabia que era un
vell ideal que ha il-lusionat i ha posat en peu de lluita milers
i milers de persones al llarg dels segles, que ha comportat
avangos i frustracions i no pocs banys de sang, no per la
bella idea de progressar cap a la igualtat i la justicia, siné
per 'afany de poder i I'avaricia que corromp de vegades els
governants i malmet els ideals.

No vull avangar-me sobre el resultat de la lluita que vaig
mantindre als carrers de Paris, en dues ocasions, a imatge de
la de 'any seixanta-vuit. S que vull fer constar per endavant
que alla em vaig trobar, a la Place du Tertre, a Montmartre,
després de la primera revolta, amb Céline, una virtuosa
del violi. Seia en un banc de la placeta, feia sonar el violi
com els angels i, en acabar, amb la seua mirada dol¢a, de
cabells rossos i ulls verd jade, demanava als oients la seua
voluntat, que agraia profusament. Recorde no solament la
melodia que tocava, en aquell moment, que ha esdevingut
la meua melodia per antonomasia, siné 'harmonia del seu
cos, asseguda al banc, el cap lleugerament tombat sobre el
violi, amb els cabells recollits amb un llag vermell, els ulls
mig tancats, concentrats en la melodia, el tronc estilitzat,
estirat com si el volguera desprendre del seient, les cames
fines plegades i recollides cap arrere. Es aixi com la guarde
en el meu record, dibuixada en un dels maltiples esbossos
que li vaig fer unes setmanes després de trobar-me-la per
primera volta a la placeta. En contacte amb Céline, vaig
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comprendre que la vida era com la mar, que té els seus mo-
ments de forta tempesta, el seu temps de mar arrissada, i el
seu temps de mar encalmada. Que tots els estats de la mar
s6n necessaris per a la seua estabilitat, que desprenen la seua
bellesa, perod és quan esta calma que invita a contemplar-la
placidament, a entrar a prendre el bany i facilita que els
vaixells puguen navegar sense perill. Quants records no em
du el mar, que em fa recordar la meua infantesa, quan solia
vindre a 'estiu amb els pares i els meus dos germans, majors
que jo, i jugavem a la platja a fer castells, excavavem clots
i després, bruts d’arena, entravem a prendre el bany. Com
he recordat el mar i 'he desitjat durant els dos anys que
r’he estat lluny, tret de la treva que vam tindre quan vam
marxar a Bretanya, que el Sena no se li pot comparar, per
més que I'empare tota una ciutat tan bella com Paris!
Céline em fa un bes, contenta de contemplar el mar,
tan sensible com és, en tota la seua bellesa, els seus canvis
de color amb un sol brillant, els moviments canviants i
imprevisibles de les ones que trenquen suaument, amb
els sons repetitius, i tinyen d’escuma blanca 'arena, i la
brisa que du olor de peix salat i d’algues fresques. Ara es
gita sobre la tovallola, deixant que els suaus rajos de sol li
acaronen la pell i els pits que el sol ha anat daurant al llarg
de I'estiu. Jo Ii’ls bese i em ve de nou a la memoria el dia
que la vaig trobar a Montmartre, amb el Sacré Coeur, de
pedra blanca, al fons, quan jo fugia de la policia amb el

cap sagnant...






Vaig ajudar els pares a fer el trasllat de mobles, roba i les
coses personals de cadasct, des del pis, embargat pel banc, a
cals avis materns. Hi vaig deixar, ficades en capses, les meues
coses personals: fotos, llibres, revistes, dibuixos i aquarel-les,
material de pintura... Perque havia pres una decisié que ja
feia temps que meditava: que no volia continuar sent un
destorb familiar afegit. Només em vaig endur amb mi la
rabia i la impotencia. Angoixat, vaig decidir eixir al carrer,
ben armat amb les meues il-lusions i esperances, buscant
enemic, esperant la victoria. «A per ells sense compassiéy,
anava cridant, «fes la teua propia revolucié!».

I me’n vaig anar a viure definitivament amb un grup de
joves, entre els quals hi havia Unai, un antic company
de col-legi, que s’havien constituit en un grup okupa, eco-
logista, englobat en els moviments antisistema d’esquerra.
Aquests grups pretenien canviar 'ordre establit, corregint
tots els defectes que, segons ells, eren intrinsecs al sistema
capitalista. I és que en aquells moments de desesperacié
hom no pensa que el sistema democratic que sustenta les
institucions puga servir per a canviar les coses.

Tot havia comengat feia tres anys quan el pare va ser
acomiadat de la faena en 'empresa on treballava i, a causa
de la seua edat, cinquanta-un anys, no hi havia hagut ma-
nera de trobar-ne una altra d’estable. Només uns jornals
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esporadics en les faenes agricoles, perd la mateixa crisi del
sector taronjaire no convidava a I'esperanca quan molts
dels citricultors estaven abandonant el conreu del daurat
fruit, que de vegades acabava podrint-se dalt dels arbres.
De manera que, entre les despeses habituals i la hipoteca,
els diners de 'atur, dnics ingressos familiars, es van anar
fonent com el gel en ple estiu.

El pis havia costat als pares un gran sacrifici econdmic.
Havia sigut la il-lusié de la seua vida després que haviem
viscut llogats durant anys en una caseta del Raval. Quan
vaig comunicar a la mare la ferma decisié de no anar a
viure a cals avis, es va desfer en una mar de llagrimes, que
ningd no entenia com li'n quedaven, ja que feia mesos
que no parava de plorar en no veure cap eixida raonable
a una situacié tan dramatica, i no vull pensar en els dies
de trasllat, que cada cosa que agafava, una foto, un joguet,
l'aixovar, la vaixella..., es desfeia en un plor. I ens partia el
cor. Em va pregar, «fill, vine-te’n a cals iaios, primer em
trauré jo el mos de la boca que et faltara a tu». El meu
pare em va aconsellar, «fill vés amb compte on et fiques
i amb qui fajuntes, no tinguem un bon disgust». Pero,
jo tenia ben clar, en no poder aportar uns diners estables
a casa, després d’haver-ho intentat en diverses ocasions,
que no volia ser un destorb per als avis que, al capialafi,
passaven de la seua pensid i uns pocs estalvis que havien
aconseguit venent unes terres, ni per als meus germans,
casats i amb fills, que prou faena tenien a tirar la seua

familia avant.
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Jo havia cursat primer de Belles Arts. El dibuix, la pintura,
formaven el meu mén. Des de petit havia mostrat una gran
tendéncia a ratllar papers i a anar tragant formes. De ma-
nera que, a una edat primerenca, els pares em van apuntar
a'escola municipal de dibuix i pintura. Hi vaig gaudir del
mestratge d’'un dels grans pintors que té la nostra ciutat.
Vaig escollir el batxillerat artistic, al seu temps. Amb tants
anys de practica, vaig dominar raonablement la tecnica del
dibuix i, sobretot, 'aquarel-la. Perd havia de formalitzar
estudis superiors si volia accedir algun dia a una plaga de
professor o bé dedicar-me professionalment a la pintura.

Aquell curs, tot i els escassos recursos econodmics, que ja
es feien sentir, els pares em recomanaren que 'acabara, que
la despesa ja estava feta i no se sabia mai si les circumstan-
cies podien canviar i podia continuar els estudis. Durant
Iestiu vaig buscar faena a fi de col-laborar en les despeses
familiars i procurar-me, si podia ser, la matricula per a se-
gon curs, en les classes nocturnes. Vaig entrar de cambrer
en un bar per6 un altercat amb un client borratxo em va
obligar a deixar la faena. En vaig buscar en les fabriques de
ceramica, pero la situacid, en aquest sector, lluny de millo-
rar, empitjorava dia a dia i tot quedava en falses esperances,
«ja tavisarem, si necessitem alggd...». Un amic em digué
que son pare, que es dedicava a la jardineria, necessitava
algt que I'ajudara per baixa del llogat que portava. Jo, tot
i la meua inexperiéncia i la temporalitat, vaig acceptar la
faena. Un mes i mig després, en reincorporar-se el llogat,
vaig tornar a quedar-me en l'atur. I ja, res...

La situaci era tan greu que vaig llancar la tovallola,

tanta il-lusié que havia posat en la meua vocacié artistica.
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En no trobar una eixida raonable, desorientat, sense un
euro a la butxaca, i albirant un futur ben negre, el meu
esperit, de per si tranquil i tolerant, va entrar en rebel-lia
contra tot i contra tots, i em vaig refugiar en el grup de
joves ecologistes. Unai era el seu lider. Tenia un esperit
reivindicatiu, idealista, pacific, perd tenia un caracter una
miqueta imprevisible. «Aci thauras d’acomodar a la dis-
ciplina i hauras de trencar amb els teus amics», em va dir.
«Hauras de deixar de tindre influ¢ncies estranyes.» Jo ja
havia col-laborat amb el grup pintant les parets exteriors
i interiors de la vella fabrica de lleixiu que okupaven amb
uns grafits i fins i tot hi havia conviscut esporadicament, i
li contava a Unai la situacid familiar i personal en que em
trobava. Ell em repetia una cangé que havia sentit infinitat
de vegades: «tio, s'estan fumant el planeta i se’ns fumaran a
tots. Has patit en la propia carn com han enxampat milers
i milers de persones, entre bancs i promotors. Pero, quan
toquen a foc, els treballadors, a pidolar. A veure si entre
tots enderroquem aquesta colla de furtasaquets».

Jo, desesperat, vaig entendre que integrar-me en aquell
grup era 'eixida més logica, atesa la meua situacié.

Tot i que estava acostumat a mantindre una higiene
diaria, a portar una vestimenta convencional, tot fugint
de les marques, vaig tindre clar que m’havia d’adaptar a
poc a poc a l'estetica del grup, tot deixant-me créixer els
cabells i abandonar-los al seu aire, fent-me rastes, potser
un convencionalisme més, perd la vida estava plena de sim-
bolismes, d’estetiques, i no anava a ser diferent dels meus
nous companys. Al cap i a la fi, amb aquella estetica feia
entendre el meu estat d’anim: rebutjar el sistema establit,
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el consumisme exagerat i els convencionalismes hipocri-
tes. Vaig donar al meus cabells un aspecte sutjés, em vaig
deixar créixer la barba, vaig fer uns esgarros a la roba, em
vaig adornar amb objectes extravagants, una pell de conill
que vaig trobar en un contenidor i que em vaig penjar a
la cintura, un mocador de pirata lligat al cap, i em vaig fer
posar dos pircings, I'un a la cella i I'altre a I'orella dreta.
Vaig acabar semblant un pollés. I és que hi ha situacions en
la vida que la tria et ve com rodada. Jo era conscient que la
situacié patida a casa havia capgirat tot el meu mén, alguns
dels meus valors. Que les persones som com la materia més
pura: on hi ha una accié, hi ha una reaccié...

Des de menut, davant la bona ma per al dibuix, havia
somiat que seria un pintor famds. Els pares, en casar-se els
meus germans, em van habilitar una de les habitacions del
pis com a estudi. La mare hi passava estones admirant el

meu domini en la tecnica del dibuix i la pintura.
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Vaig trobar entre els companys I'afecte, la pau i 'harmonia
que necessitava en aquells moments de trangol i desorienta-
cié. Només en alguns moments, el meu anim dequeia, de-
pressiu, o Unai i jo ens capficavem en acalorades discussions
d’estrategia no compartida, ja que Unai, més fred i racional,
era partidari d’'una accié continuada perd oportuna contra
el sistema, no violenta, mentre que jo defensava que calia
atacar-ne el cor i paralitzar-lo amb accions contundents.

—Tot i que hem d’aprofitar tots els recursos, no hem de
caure en el fet facil de destruir només per destruir. Cauriem
en una contradiccid, col-lega. Si sempre has sigut tolerant,
tio, no entenc com t’apareixen aquests rampells —em re-
protxava Unai.

—Es com si tinguera una molla que se’'m disparara in-
voluntariament, ho sé, i jo mateix em recrimine aquests
rampells.

—El nostre ha de ser un moviment planificat. Si emprem
la violéncia dura i pura, el poble se’ns girara d’esquena. El
poble no vol el desordre en si mateix.

—Que collons sap el poble el que vol! Mira com I'han
enxampat i com 'enganyen cada quatre anys! —vaig cridar,
decebut.
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La vella fabrica que els meus companys havien okupat
feia dos anys i que havien anat condicionant fent-la una
mica més habitable, era al barri on vaig naixer i on em vaig
criar de petit, on la gent em reconeixia. Era un barri de
carrers més estrets que les amples avingudes que s’havien
obert modernament. Les cases conservaven les teulades
tradicionals. Les olors d’antany, les que em recordaven
la infantesa quan jugava al carrer, no havien desaparegut
del tot. Exhalaven perfum de geranis o de clavells al mati
i, a migdia, deixaven eixir al carrer les olors provinents
de les cuines, d’olla de dejuni, d’arrds al forn, o de peix
torrat...

El propietari de la vella fabrica de lleixiu, el senyor
Ribes, un home pél-roig, de cara rogenca i cabell rull,
que ens coneixia, en veure que més aviat li ’haviem con-
servada i adequada, que hi haviem habilitat tallers per a
guanyar-nos uns centims fent collars, penjolls, bragalets i
altres peces que veniem a les fires de la comarca, ens deixa
fer, tot i que ens va advertir, amb un somriure complice,
que el dia que li la compraren hi durariem menys que un
caramel a la porta de I'escola.

A la primavera, va arribar el senyor Ribes i ens va co-
municar que havia tancat tracte amb un promotor i que
en el periode de tres mesos haviem d’abandonar I'edifici.

No vam tardar a trobar una alqueria abandonada. Si
més no, ens servia provisionalment, per a les cinc persones
que érem, tres xics i dues xiques. De manera que la vam
netejar, la vam pintar, la vam decorar amb nous grafits i
hi vam traslladar les coses personals i el material de taller,
tot i que no era tan espaiosa com la vella fabrica.
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Una volta tot enllestit, la vida continua rutinaria. Els
treballs de taller, el desplacament els caps de setmana a les
fires dels pobles dels voltants, que augmentaven a Iestiu.

En els moments de descans, jo feia esbossos dels meus
companys en fulls de paper, Anna, que havia cursat estudis
de musica, tocava la guitarra, o escoltivem musica antisis-

tema, antifeixista.

Quieren callar nuestra voz
porque no pensamos como quieren ellos,
porque queremos ser diferentes,

queremos otra realidad...

Era la veu de Soziedad Alkohélika. Magda, que havia
abandonat els estudis en segon d’ESO, practicava el ioga.
Robert era el rondinaire que protestava contra tot, perd
era un artista fent quincalla per a vendre. I no hi faltaven
les relacions entre nosaltres, sense lligams estables, talment
com corresponia a la nostra actitud filosofica davant la vida.
Avui Anna se m’abragava, o Magda a Unai, que 'endema
Anna feia 'amor amb Robert, que era el que lluia la roba
més esparracada. Qualsevol observador de fora estant, ens
hauria qualificat de desfaenats i pollosos, perd dins seu,
atés el trafec de la vida quotidiana, hauria envejat la nostra

despreocupacié per la vida convencional.

Quan arriba P'estiu, xafogds i sec, amb I'aroma dels ges-
milers, ens vam assabentar que a Barcelona uns grups an-

tisistema provinents de tot Europa havien convocat unes
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jornades sobre el moviment a fi d’aglutinar els grups disper-
sos i unificar criteris. Li vaig fer saber a Unai que m’abellia
d’anar-hi i ell i Magda s’hi van afegir. De manera que Enric,
un transportista que feia dues vegades a la setmana la ruta
de ciutat a Barcelona, va assegurar que ens hi duria.

—Us deixaré a les portes de Mercabarna. Quan hageu
de tornar, dilluns o dimecres, m’hi espereu alla —ens in-
forma.

I dos dies després vam eixir cap a Barcelona.

Els tres dies que van durar les jornades, hi va haver
moments de forta controversia entre els grups no violents
i els anarquistes que volien dinamitar el sistema produint el
seu col-lapse final. Lexposicié teodrica dels diferents corrents
em servi per a assumir les idees del moviment francés, amb
seu a Parfs, Terre Nouvelle. Aquest moviment, ecologista i
d’esquerra, preparava una gran mobilitzacié per a la propera
tardor. Al cap del moviment hi havia Marcel Beaulieu, un
gran orador que, durant la seua intervencid, va aixecar, amb
el seu pragmatisme no violent, una gran part del public que
irrompé en forts aplaudiments. Va assegurar que era neces-
sari assumir els ideals socials que 'esquerra havia abandonat.
Que estaven cansats de les claudicacions ideologiques i dels
personalismes entre vells liders, ja caducs, que havien esmi-
colat 'esquerra, sobretot a Franga. Que calia recuperar els
ideals que feien moure el mén, perd sent eficients i practics.
Les democracies occidentals havien conquistat la llibertat, la
justicia, certa distribucié social de la riquesa, pero fallaven
en la defensa de I'ecologisme, que portava a un escalfament
de la Terra, amb efectes imprevisibles, en el control del
sistema capitalista i financer especulatius, en el dret a un
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habitatge que no hipotecara de per vida, en 'abandonament
a la seua sort dels paisos subdesenvolupats... Vaig comencar
a somiar amb Parfs, una ciutat que havia desitjat visitar en
multiples ocasions i que ara es presentava com la ciutat
redemptora. I vaig recordar una can¢é d’Ives Montand,
que vaig aprendre d’estudiant:

Sous le ciel de Paris
senvole une chanson
hum hum

elle est née d'aujourd hui
dans le ceeur d’un garcon
sous le ciel de Paris

marchent des amoureux...

Tot em vingué com l'anell al dit quan vaig fer amis-
tat amb un dels seguidors de Terre Nouvelle, Ferdinand
Crémont, que, en conéixer la meua disposicié a la lluita,
m’invita a unir-me al moviment i acompanyar-los a Parfs.
Vaig acceptar la invitacié. Tant per les meues ganes d’entrar
en accié com per abandonar la rutina de ciutat. Vaig co-
municar la meua decisié a Unai i a Magda i els vaig invitar
a unir-s hi.

Perd ni Unai ni Magda no ho tenien gens clar. A Unai,
com a cap del grup, més aviat el molesta que prenguera
aquella decisié sense haver-li-ho consultat préviament.

—Ja m’agradaria! Pero, no m’ha convengut, aquest mo-
viment de Terre Nouvelle. I qué pintem a Parfs, amb la
faena que tenim aci? —s’excusa Unai.

Ho vaig agafar com un acte de covardia.
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—Ara, us en feu arrere? Ara que tenim I'oportunitat
que esperavem?

—No em vingues amb romangos. Ja ho he dit! —em
replica Unai.

—Doncs jo vull entrar en accié! No puc estar tancat
tota la vida ara en una exfabrica de lleixiu, ara en una al-
queria abandonada i vés a saber d’aci a un any on, bufant
als ndvols...

Aquelles paraules van molestar Unai.

—Nano, et veig molt llancat. Per mi fes el que et rote!

Va ser Magda la que va intervindre per traure ferro a
la situacié.

—No podem tancar cap porta, tio. Si Terre Nouvelle
aconsegueix aglutinar la resta de moviments, et promet
que farem cap a Paris. Perd, vés amb compte, que la policia
francesa no va amb bromes —m’adverti.

—No hi ha cap policia que et fota amb una granera! -li
vaig fer saber—. Quan torneu all, si veieu els meus pares,
els dieu que no patisquen, que ja me les apanyaré. Ja miraré
de guanyar-me la vida.

La vesprada que ens havia quedat lliure, Magda ha-
via quedat amb un xic de Paris, Unai i jo, tot i la nostra
discrepancia, vam decidir passejar pel barri gotic de Bar-
celona. Ja coneixiem el nostre caracter i no era qiiestié
d’agafar-nos les coses en compte. Unai i Magda havien
d’acudir cap a les onze de la nit a Mercabarna per retro-
bar-se amb el transportista, talment com havien quedat.
Abans d’acomiadar-nos, Unai i jo vam entrar en una cer-
veseria al carrer del Bisbe Cassany a fer-nos un entrepa.
Hi havia uns quants clients. Mentre ens féiem U'entrepa,
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Unai em va dir, no sé si com excusant-se de nou per no
acompanyar-me:

—Em fa por que te’'n vages alla tot sol, que et conec.

Temia que, lluny del seu costat, donara eixida a tota
la meua rabia.

—Aci només fem que perdre el temps, veient-les passar
—vaig protestar—. On esta ’home que predica i predica perd
que a I'hora de la veritat es caga damunt? Jo vull accié! Ja
tho he dit aquesta vesprada! —li vaig tirar en cara.

Unai va mirar d’apaivagar el to acalorat amb que de-
fensava la meua decisié i les ganes d’entrar en accid. Alguns
clients shavien fixat en nosaltres i ens miraven despectiva-
ment, no solament per la nostra vestimenta, siné pel meu
excés verbal.

—Em pixe en tots ells! —vaig exclamar—. I a tu, que et pas-
sa? Que penses, que et deixaré amb dos pams de nas, no?

Unai es va posar nervids i em va recriminar les meues
paraules.

—Que creus, que ens has de donar llicons, quatre dies
que fa que thas unit al grup?

Unai es va adonar de I'espectacle que estavem prota-
gonitzant, va pagar, em va agafar pel brag i em va traure al
carrer. Perd, el vaig apartar violentament.

—Que et passa, tio, que no saps el que has de parlar i
quan? Que collons els importa el que vas a fer ni el que vull
fer jo? —em reprotxa una volta fora del local.

—Vés-te’'n a pondre!

Potser era perque jo estava desficiés en veure que mar-
xava sol a Parfs.

Unai em va mirar que no em comprenia.
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—Perdona’m, no voldria que ens acomiadarem enfadats
—vaig reconéixer mentre ens acostavem a la Rambla.

—Es que no pots dominar aquests rampells d’agressivitat
que tens, eh?

Abans d’arribar a la Rambla, ens vam acomiadar. Jo
havia de trobar-me amb Ferdinand. Unai havia quedat
amb Magda a la plaga de Catalunya, davant d’uns grans
magatzems. Ens vam fer una forta abragada.

—Sort! —em va desitjar Unai.

—Gracies, tio. I perdona...

Feia un capvespre temperat. El carrer en aquell moment
estava solitari. Se sentia el soroll dels cotxes i el xivarri de la
gent a prop de la Rambla. Em vaig trobar cara a cara amb
un jove. Justament quan el tenia davant meu, sota la llum
d’un fanal, el jove em mira fixament, em va mostrar una
navalla que tragué de la butxaca del pantald, i em demana
els diners. El vaig observar, sorprés que no endevinara, pel
meu aspecte, que no era jo precisament qui disposava de
diners per donar-li. Perd enmig d’aquesta trobada inespe-
rada em van atraure ['atencid, en aquell jove, de cabells
negres 1 pell morena, vestit amb texans i una camisa amb
un retol en anglés, els seus ulls. Tenia I'ull esquerre d’un
blau clar mentre que el dret era marr6 fosc. Perd vaig sentir
la punxada de la navalla al meu costat esquerre. Sense pen-
sar-m’ho dues vegades, li vaig pegar una empemta i vaig
fugir rapidament cap a la Rambla.
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Com em va fer saber temps més tard Anna, quan me la
vaig trobar a Paris, Magda va arribar davant de I'entrada
principal dels grans magatzems vint minuts més tard de
'hora en queé havia quedat amb Unai. S’havia endarrerit
per la seua passejada amb George. I quan va arribar a la
plaga de Catalunya, Unai no hi era. Va témer que shavia
cansat d’esperar-la i havia marxat. Aix{ i tot, va decidir
esperar-lo una estona per si també se li havia fet tard, a ell.
Es van fer les deu i Unai no apareixia a la cita. Va decidir
que no podia esperar més. No sabia 'horari del metro ni
dels autobusos i va témer quedar-se a peu.

Va arribar per fi a Mercabarna i es va dirigir al bar res-
taurant, on havien quedat de veure’s amb Enric. Unai no
hi era. Es va posar nerviosa i va esperar mitja hora abans
de dirigir-se als punts de descarrega on segurament devia
estar Enric. I alla el va trobar tancant la porta de la caixa
de carrega.

—Que fas aci? No haviem quedat al bar restaurant? —li
va preguntar.

—Que no has vist Unai?

—No... Per que?

Magda li va dir que havia estat esperant-lo i, com que
ella s’havia retardat vint minuts, havia pensat que ell se
n’havia vingut davant. «Doncs, ja vindra, no te'n preocupes.
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Perd, no n'éreu tres?», es va interessar Enric. Magda li va
fer saber que jo havia decidit anar-me’n a Parfs.

—Vaja. Aix0 sf que és viure com a u li rota. En fi, men-
trimentres arriba [altre xicot, ens farem un café. T invite,
perque deus tindre gana, oi?

Van seure a taula, perd Unai no hi apareixia. Es van
fer tres quarts d’una i Enric va dir que no podia esperar
més. «Espere que no haja decidit anar-se’n a Paris amb
Bernat, assegura Magda. Bé, ja sap el cami, si és que pensa
tornar a ciutat. Si no us fera ois el mobil, ara et podries
comunicar amb ell», afegi Enric. Paga les consumicions i
es dirigiren on hi havia el camié. Magda va fer una darrera
ullada per si veia arribar Unai i, en no veure’l, va pujar
a la cabina. Van iniciar la tornada. Enric va engegar una
emissora de radio.

—Si en tens alguna de preferida, m’ho dius. Si vols par-
lar, no patisques. I si vols pegar una becadeta, també.

—No et preocupes, tio.

Quan eixien dels trams d’autopista que estaven il-lu-
minats, la nit es veia ben estrellada, amb una mitja lluna
que regnava al mig del cel. La discussié amb Magda va
durar poc. Enric va apujar el volum de veu de 'emissora.
En el butlleti de noticies de les dues de la matinada, Mag-
da va eixir del son que la dominava quan va sentir una de
les noticies. «Ahir al vespre es va trobar al carrer del Bisbe
Cassany de Barcelona el cadaver d’un jove la identitat del
qual es desconeix. Segons I'informe de la policia urbana, el
jove mostrava unes ferides al cap, en la zona occipital, causa
probable de la seua mort. El cadaver, 'han traslladat a 'Ins-
titut Anatomic Forense a fi de practicar-li lautdpsia.»
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—Has sentit el mateix que jo? —pregunta Magda tota
espantada.

—El jove que diu que han trobat mort, vols dir?

=Si...

Enric va fer una carassa amb la boca. «Que vols dir,
que es podria tractar del teu amic?», va preguntar. «No
ho sé, perd 'hora i la zona em fan malpensar...», va ex-
clamar ella, tota astorada. «Tots els dies hi ha un mort o
altre en una ciutat com Barcelona. No dius que Bernat
se n'ha anat a Parfs? Potser ha decidit acompanyar-lo»,
li va respondre Enric. Magda la va meditar uns segons,
aquella possibilitat. Tant de bo. Perd s’hi havia negat, ell.
«M’estranya que no haja passat a fer-m’ho saber i m’haja
deixat tirada allal», digué. «Si acceptareu el sistema i tin-
guéreu mobil, us podrieu comunicar amb més facilitat,
hi va insistir Enric. «Tu i el mobil de la porra! No estic
perque faces acudits!», va protestar Magda.

Enric li va contestar que no era la seua intencié. Que
només ho havia dit per dir-ho. Que potser Unai se n’havia
anat a Parfs, i no li havia donat temps de passar a comuni-
car-li-ho, «<amb una trucada thauria pogut avisar...».

—Per cert, portava documentacié? Perque diu que no
I’han identificat...

—No. No volem estar fitxats. Forma part de l'estat po-
licial —va reaccionar Magda, cada volta més nerviosa.

—Que vols que et diga... Si no apareix en uns dies,
haureu de comprovar...

Magda es va posar a plorar. Estava segura que Unai
no l'hauria deixada sola sense avisar-la que se’n venia amb

mi a Parfis.
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—I si em pares i me’n torne a Barcelona? —va preguntar
enmig dels sanglots.

—Perd, com vols que et pare enmig de 'autopista? Que
estas boja? Com a maxim en un peatge, per si et vol portar
algun altre transportista. El millor és que et porte a ciutat
i espereu. Potser tot ha sigut una mera coincidéncia i ha

tingut motius per a no acudir a la cita...

Una volta em vaig acomiadar d’Unai i vaig seguir cam{ cap
a la Rambla, em vaig mesclar entre la gentada que ana-
va amunt i avall. La Rambla em va impressionar. Aquella
avinguda semblava el melic del mén, amb gent de tots els
paisos 1 etnies. Cada u a la seua, aixo era cert. Vaig anar
baixant, esquivant la gent, alguns dels quals em miraven
sospitosament, apartant-se’n. No vaig poder evitar aturar-
me uns segons a la Rambla de Santa Monica, on hi havia
pintors i retratistes exposant els seus quadros. Podria ser una
de les eixides, a Paris, oferir-me a fer retrats, que hi tenia
traca. Vaig continuar fins que vaig contemplar estatua de
Colom. Havia quedat amb Ferdinand davant de I'entrada
al parc de la Ciutadella, d’on eixien els dos autobusos que
ens durien a Parfs. Vaig passar per davant del moll de la
Fusta, del barri de la Barceloneta, i vaig arribar finalment
a 'entrada del parc. Els autobusos encara no hi havien ar-
ribat. Entre els joves aplegats, no hi havia Ferdinand. Vaig
reconéixer Marcel Beaulieu, que xarrava animadament.
Vaig esperar, doncs. Deu minuts més tard vaig sentir una
ma sobre 'espatla.
—Hola, Bernat —era la veu de Ferdinand.
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Li vaig encaixar la ma. Vaig sentir una gran alegria en
veure'l.

—Vine que et presente alguns amics —em va dir en
francés.

Em va presentar quatre amics i els va informar que
jo els acompanyava a Paris a fi d’unir-me al seu mo-
viment.

—Marcel ja n'és sabedor —els va dir. Quan va veure que
Marcel deixava de parlar, se li va acostar—: Es 'amic Bernat,
de qui ja the parlat —em va presentar.

—Bienvenu, Bernat —em va saludar, mentre es fixava,
sorprés, en la pell de conill que duia penjada. La va asse-
nyalar amb la mirada i molt delicadament em va advertir—:
A Paris no fara cap gracia veure’t amb la pell de conill a la
cintura. S6n molt respectuosos amb els animals.

Em vaig avergonyir en veure que les mirades dels
companys se'm clavaven damunt. Em vaig traure la pell
i vaig buscar amb la mirada un contenidor per a llangar-
la-hi.

Els dos autobusos van estacionar. Els conductors van
obrir la porta del portaequipatges on deixar les motxilles.
Vaig pujar en l'autobus on ho va fer Ferdinand i aquest
em va invitar a seure al seu costat. Deu minuts més tard
eixiem cap a Parfs.

Ferdinand tenia certs coneixements d’espanyol ja que
mantenia contacte amb alguns grups antiglobalitzacié del
pais, i jo uns pocs de francés, ja que 'havia escollit com a
segona llengua durant el batxillerat, de manera que entre
una i laltra llengua vam encetar una animada conversa

que ens ajudaria a conéixer-nos. Ferdinand em va parlar
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de Terre Nouvelle i dels seus proposits, que durien a terme
passat l'estiu, ja que es preveia un gran conflicte social a
I'entrada de la tardor.

—Hem d’aprofitar el desencis social. Es el moment de
canviar les bases del sistema, amic meu...

Passat Lid, la son s'apodera dels dos, que els ulls ja
estaven cansats de veure tant de paisatge. La monotonia
del viatge, les rodes lliscant sobre I'asfalt, ens ajuda a dor-
mir i només ens vam desvetlar quan els primers rajos de
sol ens il-luminaren lleugerament la retina a través de les
parpelles.

—Mon Dieu, si acabem de passar Orly! —exclama Fer-
dinand.

Vaig obrir els ulls i Ferdinand m’anava indicant els
pobles per on, més o menys a prop, passavem, fins que
els autobusos es van aturar al Boulevard Saint-Germain.

—Ja hem arribat, gar¢on —em va dir Ferdinand, fregant-se
els ulls.

Els membres de Terre Nouvelle van anar acomiadant-se
i Ferdinand, que havia reunit al seu voltant quatre amics
més, em va dir:

—Acompanya’ns. Seras el nostre hoste.

Vam anar caminant fins a trobar-nos amb el Sena, riu
que formaria part de la meua identificacié amb Paris. Vaig
contemplar les dues illes que hi havia al mig. Pel Pont
Marie vam fer cap al Paris ferm. Jo estava meravellat de la
bellesa de la ciutat.

Vam tardar mitja hora a arribar a la finca que okupaven,
entre Sévigné i Turenne. Era un edifici molt vell, que es

veia abandonat.
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—Han intentat desallotjar-nos perd no ho han aconse-
guit. No festranye que algun dia vegem entrar la gendar-
meria. Pero, tranquil.

Era el tercer pis. Les parets de I'escala, estreta, estaven
pintades de grafits al-lusius al moviment, tot i que es veien
humides i crostoses. Al pis hi havia dos xics i tres xiques,
que encara estaven llevant-se o prenent-se un got de llet
a la cuina, que mostrava un gran desordre, amb plats i
gots sense escurar. Ferdinand em va presentar. Em van
saludar correctament tot murmurant un bienvenu o un
enchanté desganat, perd ningd no va mostrar cap alegria.
Van continuar la seua rutina. Ferdinand va dissimular el
desinterés amb qué¢ m’havien rebut i em va oferir un got
de llet i unes galetes.

Me’ls vaig prendre amb una mica de fastic. Una cosa
era que aquells joves adaptaren una simbologia antiburgesa
i una altra que feren seua la bruticia i la manca d’higiene.
Perd no vaig dir ni pruna, després de la rebuda. El nostre
grup sempre havia tractat de mantindre els nostres locals
nets, que la netedat no estava renyida amb els nostres ide-
als.

—Ocuparas aquesta habitacié en companyia meua i
de Louis. Aquest matalas sera el teu. Fa una setmana que

Antoine va marxar i ja no tornara —em va mostrar.
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Quan Magda va arribar a I'alqueria, Anna i Robert es van
desvetlar. En veure-la entrar sola, li van demanar, abans que
res, on érem Unai i jo. Els va fer saber que jo havia decidit
anar-me’n a Parfs, i que no sabia res d’'Unai, que shavia
quedat esperant-lo, assegura, amb la veu trencada.

—Que Bernat se n’ha anat a Parfs i a Unai et vas quedar
esperant-lo? —es va sorprendre Anna—. No deu haver decidit
acompanyar Bernat a tltima hora?

—Tant de bo, tia! —va dir deixant en l'aire una espurna
de misteri.

Aquella espurna de misteri va fer que Robert li dema-
nara una explicacié. Magda els ho va explicar.

—Des que he sentit la noticia de la mort del jove en ple
centre de Barcelona, més o menys a 'hora en qué haviem
quedat, al vespre, no he deixat de pensar-hi.

Va planar el dubte entre ells. Tot eren fets circumstan-
cials. Van decidir esperar dos dies a veure si tornava o en
rebien noticies. En cas contrari, es posarien en contacte
amb la policia. Els dos dies es van fer llargs. Ni Unai va
tornar a 'alqueria ni a casa dels seus pares. Els nervis anaven
apoderant-se d’ells. Finalment, van decidir acudir a visitar
Pinspector Peris, que es va sorprendre en veure'ls entrar. Ja
els tenia massa vistos. Els havia expulsat de dos edificis, amb
anterioritat a 'okupacié de la vella fabrica de lleixiu.

33



—Que passa? —va preguntar.

Li van exposar el motiu de la visita. Linspector va ar-
rufar la cara. Va anar anotant la descripcié fisica d’'Unai i
va detallar la roba que duia posada.

—Seria de desitjar que se n’haguera anat a Franca. Perd,
faré les gestions pertinents davant la policia de Barcelona al

més aviat possible. Torneu dema a aquesta mateixa hora.

Lendema van tornar a la comissaria. Quan I'inspector els
va veure, va abaixar la mirada.

—Passeu —els va ordenar amb un to molt serids.

Va agafar un full de damunt la taula.

—No tinc bones noticies, xavals... Ho sent.

Va fer una pausa mentre examinava I'informe que havia
rebut.

—Adi tinc un fax, copia de l'autdpsia... En efecte, a 'Ins-
titut Anatomic Forense de Barcelona hi ha un cadaver que
respon fil per randa a la descripci6 fisica del vostre amic i
coincideix pega per pega amb la roba que dieu que vestia.
Segons que m’ha informat el mateix cap dels Mossos de Bar-
celona, el jove va ser trobat mort al carrer del Bisbe Cassany.
Segons I'informe forense, va morir desnucat a causa d’uns
colps que va rebre a la part posterior del cap. A més, presen-
tava una lleugera incisié, com la punta d’un objecte tallant,
en la part esquerra de 'abdomen, sota I'dltima costella.

Magda es féu blanca i es queda sense paraula. Linspec-
tor Peris 'observava atentament.

—Segons uns testimonis presencials, Bernat va estar amb
Unai fins a uns moments abans de trobar-lo mort.
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—Pero, no deu voler dir res aixd! —va intervindre Mag-
da.

—No vol dir res més que va estar amb ell fins a uns
moments abans que el trobaren. Has afirmat que van anar
a passejar junts abans d’acomiadar-se —va recordar la de-
claracié de Magda— i aix{ ho han testimoniat els clients
d’una cerveseria. Segons els testimonis, diu que hi van estar
discutint en el mateix local acaloradament...

Magda va reconéixer que tenien els seus diferents punts
de vista sobre estrategia, perd no passava d’aci. Que havia
sigut jo el que va invitar Unai a passejar per Barcelona.

—Ja dura la investigacié el jutge. Ara, el que hem de
fer és avisar els seus pares. Tant de bo siga tot merament
circumstancial... Si no, serd un trangol ben fort.

Magda deixa anar unes llagrimes. Admirava Unai. Es-
tava molt sensibilitzat per la marxa anarquica del planeta.
Havia fet 'amor amb ell unes quantes vegades. Era molt
apassionat. Molt sensible. Diria que en els moments més
apassionats mostrava un cor de poeta.

—Ens encarregarem nosaltres de comunicar-los-ho —la
va distraure dels seus records la veu de I'inspector Peris.

—Nosaltres també els volem visitar —va dir Anna.

—Espereu que ho fem nosaltres. Us evitareu haver de

donar massa explicacions —els va advertir 'inspector.

A més d’impactar-me la bruticia amb que vivia el grup fran-
cés, em va decebre la indiferéncia amb que em van rebre.
Bonjour, bonsoir i alguna frase més. Les xiques passaven de

mi, de manera que eixia a passejar per Parfs, i m'acostava al
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riu Sena fins a Notre-Dame i als seus voltants. Ferdinand
se’'n va adonar i mirava de donar-me conversa quan era al
pis. Quan ens retiravem a I’habitacid, ens il-lusionavem
amb la proxima entrada en accié. Perd em vaig adonar
que la resta de companys no mostraven ni molt menys el
punt d’idealisme que em captenia. Vaig pensar que devia
ser el caracter francés, més sec, tan diferent del mediterrani,
tan obert. Em va alliberar d’aquells pensaments el mateix
Ferdinand.

—He aconseguit que et contracten al Mercat Central de
Rungis a fi de descarregar la mercaderia i guanyar-te uns
euros —em va dir.

—No tinc documentacié —vaig dir.

—No és necessaria, mentre no et poses en cap merder.
Descarreguem la mercaderia dels camions i de les furgo-
netes i ens paguen amb diners en ma sense demanar-nos
papers.

No m’hi vaig resistir. No podia estar menjant la sopa
bova cada dia.

Em vaig llevar d’hora i en companyia dels altres col-
legues vaig marxar en metro cap a Orly, on hi ha el mercat
de Rungis. El cel estava estrellat i la lluna samagava sobre
els gratacels de la ciutat. Feia sentor d’humitat, pel reg
dels carrers. El metro de Parfs em va impressionar, tot
i la son que em captenia. Semblava una ciutat que no
dormia mai. Quan vam arribar a Rungis, en vaig quedar
aclaparat per la quantitat de transit de camions i furgo-
netes, de gent i de crits. Ferdinand es va avangar a un
home que cridava a un grup de minoristes, indicant-los
que feren via, que estaven impedint el pas. Quan 'home
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es va adonar de la presencia de Ferdinand, el va saludar i
li va assenyalar dos camions mitjans i tres furgonetes. Poc
després, vam comengar la faena de descarrega. Jo no estava
acostumat a aquells treballs tan durs. Al cap d’una hora
de descarregar i carregar mercaderia, les forces estaven a
punt d’abandonar-me. Suava pega, perque la calor havia
fet acte de presencia.

Quan vam acabar i vam cobrar els nostres euros, vam
anar al bar a restablir forces. Mai no havia semblat tan bo
aquell raig de cervesa fresca ni tan reconfortant 'entrepa
de truita... francesa, que m’arribaven als peus.

—Ca va? —em pregunta Ferdinand, que m’observava
com bevia i menjava tan abstret.

—Ca va bien —vaig correspondre a la seua pregunta,
eixint de la meua abstraccid.

Ferdinand era alt, ros, ulls blaus i pell rogenca com un
prototip dels vells francs. Després que vam esmorzar, vam
refer el cami. Jo vaig descansar, mig esgotat, fins a mig
mati i després em vaig acostar al Sena, que m’atreia com

un imant. Necessitava passejar i practicar francés.

Mentrestant jo estava al marge de la mort d’Unai i de
la investigaci6 policial, els seus pares, els d’Unai, havi-
en hagut de traslladar-se amb l'ai al cor a Barcelona a fi
d’identificar el cadaver que responia fisicament al seu fill
i vestia la mateixa roba que duia posada quan va eixir de
ciutat. Tot i que sempre quedava I'esperanga de lerror,
quan l'encarregat de la morgue va traure el cadaver del
ninxol frigorific on reposava, i va despassar la cremallera
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de la bossa, en mostrar el mig cos del jove, la mare va
esclafir en un «fill, fill meul», un plor esgarrat, provant
d’abragar-se a ell i omplir-lo de besos, perd la van haver
d’apartar i llavors es va abragar al seu marit, que tampoc
no va poder contindre les llagrimes, donant-se forces I'un
al'altre a fi de poder resistir aquell moment de durissima
pena en qué una part seua, que tant havien estimat, s’havia
esgallat per sempre...

Linspector Peris, fred en la seua investigacié, i constant,
una vegada denunciat el cas davant del jutge, va tornar a
I'alqueria i va interrogar els meus antics companys per saber
quina relacié hi havia entre ells i Unai, i entre Unai i jo,
que I'havia acompanyat fins a dltima hora. Tant Robert
com Anna van declarar que es portaven bé amb ell, que
tenien una bona relacié. Magda fins i tot va confessar que se
estimava. Que jo, que era I'tltim que shavia integrat al
grup, només mantenia amb Unai alguna diferéncia de ca-
racter estrategic, perd que ja ho havia vist, «havien marxat
junts a les jornades i havien decidit passejar junts abans
d’acomiadar-se...».

—Dius que les diferencies eren només d’estrategia? Qui-
na mena d’estratégia? —li va preguntar I'inspector Peris a
Magda.

—Estrategia d’actuacié contra el sistema. Unai era més
racional i moderat i Bernat defensava les vagues i les ma-
nifestacions... —va explicar.

—Ja! I durant les jornades a les quals vau assistir, no
vas notar que haguera sorgit cap diferéncia radical entre

ells dos?

—No —va negar categoricament Magda.
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—Per que, doncs, Bernat va decidir anar-se’n a Paris i
tu i Unai no el vau secundar?

—Perque Bernat esta coent per tot el que ha passat amb
els seus pares... Unai deia que tenfem acf la nostra tasca,
que alla, de moment, no se’ns havia perdut res.

Magda va callar conscientment que a la tardor es do-
narien a Paris les condicions favorables per a entrar en
accid.

—Doncs esperem que aquestes diferencies d’estrategia,
com les has qualificades, no hagen sigut el motiu de la
mort d’Unai...

Els meus companys es van quedar fets de pedra, davant
les paraules categoriques de I'inspector Peris.

—Si per casualitat, entrara en contacte amb vosaltres,
us agrairia que m’ho féreu saber. Potser, si no ha sigut ell,
ha vist alguna cosa que ens puga ajudar en la investigacié
—els adverti I'inspector.

—Resultara dificil localitzar-lo, alla... —va dir Magda.

—Farem el que podrem —es va defensar ell.
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