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Les sorpreses i els perills al revolt d’un cami

Lavi Salim m’explicava que havia d’entendre la vida com
un viatge. Per arribar al final o, simplement, per a no
deixar de caminar, cal aprendre a respirar, cal agafar el
ritme adequat a les circumstancies de cada moment. Hi
ha persones que no troben mai el ritme de la vida. I van
sempre atabalades o sempre a pas de puga. La munta-
nya demana una passa més curta i segura que la vall, i
I'hivern, una prevencié major que la primavera. Hi ha
situacions en que hem de cérrer com llebrers i d’altres
en que la prudeéncia recomana ensumar l'aire i avangar
amb peus plans, com les raboses.

Aquella nit, davant el cos travessat al cami i els
dos encaputxats que I’envoltaven, vaig recordar les pa-
raules de I'avi. Amb tanta claredat com si les haguera
pronunciades a cau d’orella. No obstant aix0, no vaig
encertar a reaccionar: havia de cérrer i allunyar-me’n
o millor no respirar i passar desapercebuda? Era una
nit clara 1 sedosa d’estiu, ben bé a tocar de la festa de
mihrahan, coincident, si fa no fa, amb el Sant Joan dels
cristians. Si m’haguera trobat 'escena al mihrahan, no
hauria dubtat que es tractava d’alguna de les aparicions
infernals que destorben la tranquil-litat dels caminants
en la jornada més magica de I'any, propicia a dimonis,
bruixes i encantaments. Pero, prop d’aquell cami soli-
tari, no hi havia cap cova llegendaria, pas entre el mén
dels vius i el mén dels traspassats. Clavada enmig del
cami, amb Rasmia alenant al meu costat, vaig rodar la
vista amb l'esperanga de descobrir algti amb qui com-
partir la por.



No hi havia ni una anima. A una banda, les ondulaci-
ons arredonides de la serra d’Almudaina es desfeien en
marges d’oliveres i ametlers, insinuaven linies i siluetes
incertes, desdibuixades per la foscor de la nit. A I'altra,
la fondalada de les valls de Planes i Cocentaina, una es-
tesa on tan sols puntejava la llumeneta perduda d’alguna
alqueria, com una estrella solitaria caiguda del cel.

La lluna en el ple il'luminava el revolt del cami. Una
lluna creixent, entre un vel de navols bromosos, de calor
1 humitat. La mirada de la lluna, de gat tort i estufat,
aguaitava el cos d’'un home mort, als peus d’un cavall.
Dues ombres feien rogle, embossades en capes. Em do-
naven l'esquena, indecises, silencioses. Vaig optar per la
prudeéncia i em vaig ocultar rere una soca d’olivera. Vaig
agafar Rasmia d’un grapat, per evitar que els lladrucs o
les passes nervioses ens delataren. Ens ajupirem amb el
cor en un pessic. No bufava ni un bri de vent. El silenci
dels camps ila quietud de la serra només eren profanats
per la cridoria dels grills i el cant llunya d’un mussol. La
claror de la lluna reverberava en la blancor del cami, en
les fulles platejades de les oliveres, en les pedres dels mar-
ges 1, sobretot, en I'acer de les dagues dels encaputxats:

—Es mort?

Un dels desconeguts s’agenolla vora el cos i esbufega
amb desgana. Alt i eixut, la capa li ballava com el brial
d’'una dona. En inclinar-se, vaig distingir unes cames
canyudes 1 uns bracos llargs de dits prims, similars a
dues forques. Va escorcollar el cos amb l'avidesa del
sac d’'un quincallaire. Mentre el regirava, li va caure la
caputxa. De perfil, revela un cap pelat, amb mitja cabelle-
ra despentinada, un matoll d’esbarzer. Quan el company
encengué un fanal, per ajudar-lo en I'escorcoll, il-lumina
un rostre cadaveric, de faccions cantelludes i nas ganxut.
Recordava un voltor famolenc que destrossava un cada-
ver, amb la particularitat d’una cicatriu que li partia la
caraiun tros de tela apegat a I'ull esquerre:
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—No crec que ressuscite. No porta res damunt!

—I ara com parlara, tros de soca? Mort no ens aprofita.
Qui et manava llancar-li la daga, cap de carabassa?

—La culpa és d’ell, per no haver-se parat, quan li hem
donat I'alto.

=Si t'hi estigueres quiet, tu i els punyals! Sempre igual.

—I que volies? En veure’ns, s’ha espantat i ha punxat
el cavall. Si no li llance la daga, a hores d’ara seria a les
portes de Cocentaina.

—Jo tenia el cavall agafat de les brides!

—Clar home, i com que tens la for¢a de Samso, segur
que hauries pogut dominar-lo!

Els encaputxats van tindre raons durant un bon tros.
Vaig témer que la picabaralla acabaria amb més ganive-
tades, perque cada vegada s’escridassaven, s’'insultaven
i s’espentaven més a la valenta. A I'altim, el gros es gira
cap al cavall, sense soltar el fanal, i escorcolla les alfor-
ges. Pel to de veu feia I'efecte de ser qui remenava el
cabas. De menor algada, era polit i revingut, amb un gest
malagradés, de qui esta enfadat amb el mén sencer. No
tarda a perdre la paciéncia i, d'una revolada, escampa
amb furia el contingut de les alforges per terra. Pels
renecs 1 les malediccions, vaig pensar si no volia obrir
el cavall en canal i esbudellar-lo, per assegurar-se que
no hi portava res amagat:

—Mira per terra, fill bord de Satanas! Es possible que
li haja caigut, quan intentava fugir.

—I si no el portava?

—Ens han assegurat que el duia quan va eixir de Dé-
nia. No podem presentar-nos davant de I'inquisidor
amb les mans buides o ens rostira en una graella, igual
que a sant Llorenc.

Aquells dos homens adoptaren una actitud que, en al-
tres circumstancies, hauria resultat comica. Examinaren
el cami de genollsia les palpentes, per no deixar-se’n ni
un pam. No comprenia res del que estava veient. Pero
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tenia la certesa que buscaven una cosa de vital importan-
cia. Quan tingueren apamat el cami, mamprendrien els
bancals del costat i, aleshores, em descobririen. Si havien
matat una persona, res no els impedia matar-ne dues.
Vaig tornar a recordar les paraules de I'avi. El moment
de la immobilitat havia passat. Ara, tocava canviar a I'ac-
ci6 i fugir del perill a cames em valguen.

—Rasmia, marxem —vaig balbucejar—. Primer, com les
serps. Després, com si ens acagara el dimoni.

La gossa ensumava el perill, estenallada entre els
meus bragos, ni es movia ni gosava alenar. Sense soltar-
la del bescoll, vam comencar a recular. En una nit més
fosca, les ombres no haurien tardat a engolir-nos. Pero
amb un cel ras i una lluna tan clara, corriem el perill de
ser descobertes abans de girar el revolt del cami. D’altra
banda, el menor soroll podia delatar-nos. Els camps
agostats cruixien amb tot d’herbes 1 matolls secs, per
no parlar del risc d’enganxar-nos amb una argelaga o
ensopegar amb una pedra i caure de tos.

En aixo, un objecte em crida I'atencié. Ocult entre
una ginesta, hi havia una espécie de sarré de cuir. Per la
manera com es trobava, feia 'efecte que ’havien amollat
des del cami. El vaig agafar amb compte. En sospesar-lo,
vaig deduir que contenia alguna cosa de poc pes. Devia
ser allo que els encaputxats buscaven. El més probable
és que li haguera caigut a 'home mort, quan la daga
el tomba del cavall. Amb els nervis, en voler reprendre
la fugida, vaig aixafar un panical ressec amb el palmell
de la ma. El dolor em va fer veure les estrelles i no vaig
poder evitar un gemec.

Els encaputxats giraren el cap tot d'unaiavangaren de-
cidits cap al meu amagatall, rere la ginesta. Entre els bran-
quillons, vaig distingir la lluentor metal-lica de les dagues.
No hi havia temps per perdre. D’un salt vaig arrancar
a correr. Vaig sentir els lladrucs de Rasmia, quan prova
de fer-los front. Pero era un gossa massa menuda per a
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encarar-se a dos homens armats. Ella ho sabia i, havent
mesurat les forces, opta per seguir-me. Aixo si, després
d’entretindre’ls una estona i donar-me avantatge:

-D’on ha eixit?

—Corre com un conill! —va cridar el més polit—. Aga-
fem els cavalls!

Cames contra potes tenen poc a fer en un cami pla. La
meua tnica esperanca residia a trencar per una travessa i
endinsar-me a la serra d’Almudaina abans que m’enxam-
paren. A la muntanya, entre penyes i barrancs, tenia més
possibilitat de despistar-los. Havia d’aprofitar I'avantatge
de conéixer les sendes i els desnivells d’aquella terra. Els
cascos dels cavalls ressonaven sinistres contra les pedres.
La serra d’Almudaina era lluny, encara. Havia de traves-
sar bancals i saltar un munt de marges. Em capturarien,
tret que aconseguira arribar al tossal del Degollat. Si el
creuava i m’esmunyia entre les roques, els cavalls no po-
drien acagar-me. Haurien de descavalcar i els perdria. El
problema és que fins al tossal quedava un bon tros. Lar-
rap de les branques d’olivera i el mos dels esbarzers dels
marges em semblaven caricies davant del que m’esperava
si m’agafaven. Vaig escalar el primer marge, com un gat
salvatge. Els faldons em destorbaven, s'enganxaren tantes
voltes que van quedar destrossats. Rasmia corria al meu
costat, amb la llengua fora. Els cavalls no podien saltar els
marges i havien de buscar un pas més baix entre bancals.
Aix6 em féu guanyar un temps precios.

Quan vaig arribar al tossal del Degollat, els tenia a un
tret de pedra. No obstant aix0, la falda del tossal, fins a
les penyes on comencava ’Almudaina, era una costera
massa suau. Els cavalls recuperarien la distancia perdu-
da en un no res. A mitjan costera, em vaig detindre per
alenar. Corria a esclatacor. Pero no n’hi havia prou. El
primer dels genets pujava dret, amb el cavall renillant
1 traient bromera per la boca. Em cauria damunt. Ha-
via canviat la daga curta per una espasa que xiulava al
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vent, entre crits i molinets. Era el llarguerut. Sens dubte,
abans de preguntar, pretenia encetar-me el cap a 'estil
d’'un mel6 d’Alger.

No em quedaven forces per fugir. La costera m’havia
deixat esgotada, amb el pit adolorit, capolat a punxades.
Només podia actuar d’'una forma, desesperada pero
factible. Vaig buscar una pedra adient i la vaig rotllar a
la fona que sempre portava amb mi. Els primers brunzits
van sonar com el vol d’'un bromerol que, rapidament,
es multiplica, fins a convertir-se en un eixam d’abelles.
Vaig llangar la fona quan ens separaven quatre trots de
cavall. La pedra encerta de ple, en l'orella, i pel crit
degué fer un bon trau. Va caure aplomat, mentre el ca-
vall passava pel meu costat amb la firia d’un espectre.
El segon genet frena en sec, espantat, sense entendre el
que havia ocorregut. La nit no permetia veure que havia
tombat el company. Endevinant el motiu del seu recel,
vaig veure 'oportunitat de traure’n partit:

—La proxima fletxa de ballesta sera per a tu, si no em
deixeu en pau!

Abans que l'altre s’incorporara, amb un bony de pam
i un fil de sang regalimant per la cara, Rasmia i jo ens
escapolirem pel tossal del Degollat, emparades pels bos-
cos de la serra d’Almudaina.
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I
Salema Ben-Alfaqui

Vaig arribar a I'alqueria de Benialfaqui feta un cabas
d’arraps 1 blatires, amb la roba a pedagos, 'anima en
punxes i sense alé. No vaig parar de cérrer fins a en-
trellucar els murs protectors de casa. Lavia Suleima
m’esperava en candeleta. Els marmolons i les esparde-
nyades escales amunt em van deixar més coenta que
un all.

El meu atabalament i la historia tan destrellatada que
vaig contar amb extrems de tota mena i un avalot de mil
dimonis, la van desconcertar. M’envia al llit sense per-
metre que li calfara 'orella amb excuses:

—Ja en parlarem dema, quan torne l'avi. Gita’t i no
despertes els cosins. No en penses ni una de bona, Sale-
ma, ni unal!

—Pero els encaputxats han assaltat i assassinat un viat-
ger! I tinc el que buscaven —vaig retrucar, exhibint el
sarr6 com un trofeu.

—Ja n’hi ha prou, del mateix color! Ben dormit i ben
menjat, s’enraona millor que cruixit i afamegat.

Les sentencies de 'avia no admetien replica. Amb
un geni més viu que el foc, s’havia passat la nit en vetla,
cabdellant desgracies per la meua tardanca. Vaig gitar-
me al meu racé habitual de la cambra de dalt, arrupida
al matalas de palla que compartia amb les cosines, Aixa
i Fatima. Els ullets infantils m’espiaven de gair6, amb
avidesa. Entre murmuris i precs provaren d’estirar-me
la llengua. La manotada a la paret mitgera ens dissuadi
de tibar més la corda. Rasmia es queda fora, al corral,
en companyia dels altres gossos.
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Havia eixit d’Almudaina a mitjan vesprada, per dur
el recapte a 'oncle Amet. Ell i els cosins treballaven en la
reparaci6 de la torre almohade des de feia una setmana.
Les ultimes pluges de primavera havien ensulsit una
part del trespol. El senyor de Planes la necessitava en
condicions per emmagatzemar les arroves d’oli i la part
que li corresponia de les nostres collites. No debades, la
familia de l'oncle, els Amet Ben-Aia, eren uns mestres
d’obra excel-lents, amb la ma trencada en I'art d’algar
parets, reparar teulades i bastir bigues. Com que dormi-
en fora de casa, la meua cosina Aixa i jo teniem la segui-
da d’encaminar-nos des de I'alqueria de Benialfaqui fins
ala veina Almudaina, per dur-los quemenjar. Aquell dia
hi vaig anar tota sola, perque Aixa es trobava malament
i tia Camar no la deixa acompanyar-m’hi. Distava menys
de mitja llegua i m’ho prenia com un passeig, abans de
sopar. El problema és que quan me’n tornava, em vaig
entretindre amb Abdala.

Abdala era un venedor ambulant de quincalles, atifells
de cuina, eines per al camp, espécies, teles, pocions mira-
culoses 1 mil coses més, atapeides en un carro de tendal
inflat com un bolet, que arrossegava pertot arreu. El vaig
trobar a I'eixida d’Almudaina, on sojornava després de
passar per la Vall d’Alcala, de cami a la Vall de Seta i
de Cocentaina. La mercaderia més valuosa, la constitu-
ien les histories, les contalles, els succeits i els avisos que
carregava d’una vall a una altra, en un periple des de
la costa de Dénia fins a les serres de 'interior. Nosaltres
érem Abl al-Jabal, gent de muntanya. Ell era de Xativa, una
terra costeruda, pero de geografia més amable. Sempre
ens deia que érem durs, indomits 1 autosuficients.

Viviem aillats de la resta del mén entre les nostres
muntanyes de penjats rocosos i camins estrets, d’alqueries
perdudes i valls amagades. Viviem del Benicadell a la
Mariola, creuant la serra d’Albureca i el Llombo, fins a
les agulles de la Serrella i el cim d’Alfaro, sota la mirada
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altiva i esguitosa de I’Aitana i el Montcabrer. Muntanyes
solcades per depressions sinuoses i rius capriciosos, que
nodrien els pobles i llogarets de les valls de Perputxent,
Travadell, la baronia de Planes, la Vall de Seta, la Vall de
Gallinera, la Vall d’Alcala ila Vall de Laguar. Un petit mén
amida, on la nostra gent, abans mudéjars i ara moriscos,
encara érem majoria. Expulsats de la costa, haviem estat
arraconats a les muntanyes pels conquistadors cristians,
encastellats a les viles de Planes, Alcoi 1 Gorga.

Abdala era 'home més xarraire que he conegut mai
de la vida. Al principi, quan et mirava per primera volta,
adoptava una actitud desconfiada. Pareixia un mussol,
petit i redd, o un gamards tot ulls i nas, de cara redona,
oculta per una barba negra i espessa. T estudiava amb
deteniment, de cap a peus, amb la impertinéncia d’uns ulls
curiosos iinquiets. I tan bon punt t’havia pait, activava la
seua eloqliencia, exhibia un repertori infinit de dites, ma-
ximes i enganyifes per obligar-te a comprar alguna de les
mercaderies. Pel que fa a mi, havia desistit d’encolomar-
me res, perque sabia que no tenia ni un trist morabati.
Pero, fora de mercat, Abdala apreciava més que ningu
una de les meues majors qualitats, per a bé o per a mal:
la curiositat. El relat d’'un robatori a la plana de Muroiles
meravelles d’un soldat llicenciat d’Indies em van encateri-
nar a les portes d’Almudaina, fins a entrada de nit. El que
va passar després, durant la tornada, ja ho sabeu.

Les disculpes no aprofitaren de res, davant el gest
irat de 'avia. Lendema, aixi que em va sentir baixar les
escales, lleganyosa i desemperesint-me, em féu agafar
la granera i m’envia a netejar les conilleres, el galliner i
el corral de les cabres.

I encara sort, que no em toca rebre també de tia Ca-
mar. Ella no amenagava, et ventava un mastegot direc-
tament. Quan li feia eixir els cabells verds (araiadés, ho
he de reconéixer), suplia els mots amb pessics i calbots
ben contundents.
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La jornada de treball a I'alqueria de Benialfaqui comen-
¢ava a l'alba i no donava treva fins que fosquejava. A les
primeries de l'estiu, la feina s’acumulava, amb les hortes
per entrecavar, els camps per regar i els fruiters per collir.
A diferencia d’altres alqueries veines, els fills de I'alfaqui
teniem una extensié de cultiu menor, només un parell
de jovades, pero de major varietat. Locupaci6 tradicional
del cap de familia, I'alfaqui de la vall, jutge dels litigis i
les picabaralles que sorgien entre la nostra gent, restava
temps i mans per a ocupar-se de blat, vinyes i oliveres.
Requerien una cura continua dels marges que s’havien de
reparar, dels arbres que calia esporgar, de la terra que calia
entrecavar 1 desbrossar... Per acabar-ho d’adobar, els meus
pares van morir quan jo era molt menuda. Tia Camar
s’havia casat amb un mestre d’obra, que només treballava
la terra quan no tenia faenes més lucratives. Per aquesta
rad, sovint necessitavem I’ajuda dels veins, que prestaven
les mans a barata d’'una part de les collites.

La nostra familia tenia 'honor de ser el llinatge de
I'alfaqui de la comarca, ’home savi, el cadi, 'intérpret
de la nostra llei. Els cristians es regien per codis i furs del
temps de la conquesta. Els senyors feien els ulls grossos
perque els seus moriscos, com ens deien, solucionarem
els problemes a la nostra manera. Haviem d’obeir les
disposicions del baré de Planes, pagar els censals pun-
tualment i retre-li vassallatge. Una vida ben dura, que
molts cristians no haurien suportat. La nostra religié
estava prohibida, com I'ensenyament i la transmissié
escrita de la nostra llengua. Els avis parlaven d’un temps
no molt llunya, en que hi havia una mesquita a cada vall.
Un temps en que, a pesar de viure sota la dominacié cris-
tiana, el cant dels muetzins cridant a I'oracié s’escoltava
fins a I'altim racé de les muntanyes, un temps en que els
xeics ensenyaven lletra i els infants memoritzaven junts
les sures de 'Alcora. D’aquella época, de les promeses de
respecte i concordia amb que els cristians ens rendiren,
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ja no en restava res, ni tan sols el record. S’envola com
les fulles seques d’un arbre moribund.

Oficialment, tots érem cristians. En naixer, ens bate-
javem a les parroquies cristianes, quan ens casavem, ens
registravem a les esglésies cristianes, 1 quan moriem,
haviem de rebre cristiana sepultura. La realitat era ben
distinta. A les nostres valls no gosaven entrar ni els frares
predicadors més agosarats. Enderrocades les mesqui-
tes o convertides en esglésies als pocs pobles ocupats
per cristians, els patis de les nostres cases es tornaren
temples i els aljubs, fonts per ablucions; I'avi i altres alfa-
quins continuaren transmetent la nostra fe i les nostres
creences, oficiant les nostres cerimonies 1 conservant
encesa la flama d’una identitat que mai no vam oblidar,
ni tan sols en els Gltims anys de I'expulsi6.

Vaig naixer al mes del moharram, al’alba de I'any nou,
poc després del Ras-es-Sana. Un mes sinonim de felici-
tat 1 esperanga, per la qual cosa vaig rebre el nom de
Salema, l'afortunada. Aixi i tot, en el meu cas, només va
portar desgracia. Ma mare va morir al part. Tenia setze
anys. Mon pare, amb désset, només la sobrevisqué un
parell d’anys. La culpa, una passa que li encomanaren a
Ontinyent, I'any de la pesta. Natural de la Vall d’Alcala,
de I'alqueria de Benixarcos, I'avia assegurava, quan 'avi
no era davant, que el seu gendre descendia del cabdill
Al-Azraq. Lunic, entre la nostra gent, que gosa plantar
cara al rei cristia que sotmeté les terres del Sharq Al-
Andalus. Linic que va revoltar-se no una, sin6 dues
vegades, contra els cristians.

Mentre netejava les conilleres, rumiava com reaccio-
naria I'avi quan li explicara el que m’havia passat. Ras-
mia m’observava des de fora, atenta, sense perdre detall
del menor dels meus moviments. Rasmia és una paraula
que en algaravia designa la virtut del vigor, la decisi6,
I'espenta. Perqué aquella gosseta nervitida, de pel negre
i una clapa blanca al front, mescla de moltes races, havia
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heretat el millor de cadascuna. Era tan sabuda i valenta
com els herois mitics que protagonitzaven les gasides i
llegendes que cantava I'avia a la vora del foc. Ella nar-
rava l'arribada de Rasmia a la familia com una rondalla.
Tenia una habilitat excepcional, no solament per contar
histories d’altres, sin per elevar les anecdotes familiars
a la categoria d’aventures mitiques:

—Quan va naixer, el seu amo, un vei de Benasau més roi que
un dolor, volgué ofegar-la en una séquia, amb tots els germans.
Amollava els cadells a I'aigua un a un i els afonava amb un pal,
per assegurar-se que el corrent no se’ls emportava vius. En aixo
que passa |"avi Salim, a lloms d'una mula. De seguida que s'adona
de la feta, va recriminar-li la seua actitud:

—Queé fas, malanima?

El vei de Benasau s’espanta. L'avi era un alfaqui. | encara que
en temps marejats, la seua paraula era llei entre els nostres. El
posat greu, la constitucié polida, la veu campanuda, les celles
severes, la barba blanca fins al pit i la gaiata de carrasca que
sempre portava al muscle, despertaven el respecte i I'admiracio
dels justos i el panic i el remordiment dels pecadors:

—Ofegue els gossos —piula, amb el cap baix—. S6n d'una ca-
mada borda. No m'aprofiten per cacar, ni tampoc per guardar
la casa. No sdc un home ric i no em puc permetre regalar-los el
menijar. Els he d’ofegar.

—Ja veig que no ets ric d’esperit, sind més aina miserable. | la
mare, t'ha donat bon servei?

—I tant! La mare és una perdiguera de primera. Té un olfacte
afinat, no se li escapa perdiu, llodriguera ni cau de raboses.

—Aleshores, el que t'ha fet guanyar la mare, et rescabalara
del que puguen fer-te perdre els fills. Aix0, si no et sorprenen,
i hereten les seues virtuts. No has de ser desagrait: quan la
vida és generosa, és a canvi d'un altre moment d’estretor. No
pretengues desequilibrar la balanca sempre al teu favor, o Al-la
et castigara. Deixa viure els gossos i dona’ls I'oportunitat de
demostrar la seua valua.
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—Es que ja els he ofegat a tots —s’excusa el camperol, amb
cara de ratoli-. Només se n’ha salvat un. Quan el treia del sac,
m’'ha mossegat la ma i s’ha amagat entre aquells baladres. Ara
anava a buscar-lo, per matar-lo a garrotades.

—Un senyal del Totpoderos! Qui de menut combat amb la mort
i resulta vencedor, la tornara a véncer en créixer i fer-se gran.
Déna’m el gos. Tu no ets digne de posseir-lo.

Pensat i fet, sense descavalcar ni malbaratar més paraules,
I'avi va rebre aquell Unic supervivent de mans del llaurador. Pica
la panxa de la mula, amb suavitat, i reprengué el pas, altiu i ma-
jestuods, la gaiata en un brac i el gosset grunyint a les alforges.
En tornant a Benialfaqui, te’l va regalar, Salema. Tu tenies només
deu anys. Recorde que et va dir:

—Aquest cadell s’ha enfrontat a la mort i I'ha vencuda. Ha
demostrat que té rasmia. Igual que tu, quan vas sobreviure a un
part dificil. Sereu bons companys.

Des d’aquell dia, Rasmia i jo férem inseparables. Lavia
ens contava aquesta historia adornada de mil maneres.
Unes vegades el llaurador s’hi resistia i I’avi havia d’ato-
nyinar-lo amb la gaiata. D’altres, en comptes d’'un home,
eren una colla de lladres, 1 I’avi els vencia a tots, amb la
paraula i un parell de bastonades. Lincorpora al sac de
rondalles i llegendes amb qué ens entretenia les vespra-
des de pluja o els dies d’hivern, a la vora del foc. Perque
I'avia Suleima havia heretat, segons presumia, una virtut
dels seus avantpassats, naturals de Benilloba: 'art de
contar histories 1, fins 1 tot, transformar una anécdota
quotidiana, com la de I'avi, en una llegenda familiar.

Lavi Salim regressa al migdia. Havia anat a Cata-
marruc, per solucionar un plet antic entre veins, per la
fita d’'uns terrenys. El vaig veure arribar a poc a poc,
caparrut i pensarés, sobre la somera. Era una silueta
inconfusible: la barba llarga, el turbant blanc, la gel-
laba grisa i la gaiata al muscle. Venia baldat pel viatge,
picat per les baralles i brut, molt brut per la pols del
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cami. Amb vora setanta anys, tothom li pregava que
tocava buscar un substitut. Ell adduia que només havia
tingut dues filles. I que en I'¢poca que ens tocava viure,
cada volta menys s’interessaven per conéixer, al detall, la
llei antiga. Els fills de 'oncle Amet eren massa terrossos.
I la resta de nétes, més espavilades, no podiem exercir
el carrec, per ser dones.

Baixa de la mula adolorit i, coixejant, ana a rentar-se
a laljub. Abans d’aplegar vaig traure un poal i el vaig
abocar al safareig. Mentre avangava, s’adona que l'avia,
tia Camar i les cosines feien rogle al voltant:

—Malament! O a casa s’ha acabat la feina o qui jo em
sé, n’ha tornat a fer una de ben grossal

Lavi m’observa de cap a peus, amb la mirada repe-
losa i severa que reservava als jutjats. La barba canosa
dibuixava vetes negres que donaven al rostre arrugat un
aspecte encara més esmolat i endurit. Les celles serrades
1 els ulls, expressius i terribles que segons 'avia i bona
part del veinat podien llegir 'anima, les passions, les
pors i els desitjos més inconfessables com en un llibre
obert. Alena, resignat, i es renta la cara amb les mans.
Després agafa el drap sec que li oferia i pregunta, men-
tre es torcava:

—Tens arraps i blaus per tot el cos. Has corregut de
nit per la serra? I que és aix6? —em passa la ma pels
cabells 1 arreplega unes fulles diminutes—. Punxes de
cua de gat... T’has arrossegat per terra, prop del cami
d’Almudaina? Perqueé en aquesta ¢época, només n’hi ha
per aquella banda de la serra, sobretot als marges que
porten al tossal del Degollat.

—No ho creuras, avi. Quan tornava d’Almudaina,
em vaig trobar un home mort. I els seus assassins em
van perseguir.

Es va sentir I'esclafit d’'un cantir, en caure a terra i
fer-se trossos. La meua cosina Aixa, tan porugaiespan-
tadissa com sempre... Vaig mirar al voltant. Aixa i Fatima
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escoltaven bocabadades, I'avia feia cara de voler llancar-
se sobre mi espardenya en ma i tia Camar estrenyia les
dents, sense poder estar-se de rondinar:

—Hauria de parlar seriosament amb la seua néta. Cada
vegada s’empesca histories més tronades per excusar la
seua poca vergonya. No pot tornar a casa quan li rote!
Em fa I'efecte que li cal una bona passada de vara. Si
vol, jo puc fer cantar la canya...

Tia Camar, sempre tan simpatica, em volia com a
la nineta dels ulls. Lavi féu un gest amb el cap perque
I'acompanyara a 'interior, mentre amb la ma indicava
els altres que tornaren a les seues ocupacions i no ens
destorbaren. El vaig seguir fins a una sala al costat del
pati. Lalqueria tenia una habitacié on l'avi rebia les
visites 1 es concentrava en la lectura de llibres i docu-
ments. Qualsevol altre hauria tremolat com una fulla,
davant de la mola impassible, el rictus sever i enutjat
del vell alfaqui. Pero jo estava tranquil-la. Perque sabia
que era la seua néta preferida. Potser per ser orfena,
potser per ser la més desperta, allo cert és que per a
desesperaci6 de tia Camar, vaig ser I'iinica a qui ensenya
a llegir i escriure. Els meus cosins majors, Ali i Abdul,
compartiren estudi amb mi. Pero eren una parella de
tararots, amb 'enteniment d’un caragol i I'aptitud d’una
soca d’olivera per a les lletres. L’avi va dir que jo també
n’havia d’aprendre, perqué en la meua situacié, sense
pares, necessitava saber més que els altres. Tia Camar,
en canvi, sempre amollava que a una dona no li’'n feia
cap falta.

Vaig relatar fil per randa tot el que havia presenciat la
nit abans, sense ometre el menor detall. Lavi m’escolta
assegut en un coixi, sobre I'estora. Jo era de genolls, com
els acusats que presten declaracié. La seua mirada passa
de la sorpresa a la incredulitat, de la rabia a la por, fins
a estabilitzar-se en la preocupacié:

—Em fas destarotar. No pots ser una jove normal?
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—-Aquells homens buscaven alguna cosa. I em fa I'efec-
te que era aco. Ho vaig trobar entre uns matolls, prop
del cami!

Amb un aire indescriptible de triomf’i satisfaccid, vaig
allargar-li el sarr6 de cuir. No vaig gosar obrir-lo de nit,
de tan ben cordat i lligat. I’agafa, el sospesa i 'examina
entre les mans. Va desfer els nusos i aboca el contingut
sobre I'estora: un feix de papers relligats i una carta.
Linterés va anar, de dret, a la carta:

—D’on ho has tret? Es un despatx oficial, amb el segell
de la inquisici6. Ara si que I’has feta bona!

El va desplegar amb mans tremoloses. Lavi era un
home melsut i temperat, pero aquella carta I'esverava
com un perill que pot saltar i devorar-te en qualsevol
moment. Tot seguit, em féu un gest que ja coneixia. Em
vaig algar, vaig obrir un algador i li vaig dur unes lents.
Es tractava d’'un enginy que Abdala li porta d’un taller
d’Elx. Les va fabricar un amic de la moreria, mestre
vidrier. Les usava de tant en tant, quan havia de llegir
un document en lletra menuda. Després d’estudiar el
despatx, el deixa caure i tanca els punys, com cremat:

—Que Al'la misericordiés tinga pietat de nosaltres.
Que has fet? Has dut la perdici6 a la nostra casa! Aquesta
carta i els plecs que conté el despatx van destinats a un
comissari del Sant Ofici!

El sol esment d’aquell mot era capag¢ de despertar
el panic alla on es pronunciara. Per6 en una alqueria,
encara més... Els tribunals del Sant Ofici constituien
la major amenaca que podiem imaginar. Pitjor que les
ires passatgeres dels veins cristians i pitjor que els abu-
sos constants dels senyors. Des que ens convertiren a
la forga, el Sant Tribunal vigilava la puresa de la nos-
tra fe i perseguia la practica de les nostres creences.
Torturava i castigava severament, amb pena de mort o
de galeres, els sospitosos de perseverar en la fe antiga.
La protecci6 dels senyors acostumava de mantindre a
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ratlla els tribunals inquisitorials. No podien perdre una
ma d’obra tan barata, docil i experta com nosaltres. La
resignaci6 amb que acceptavem els abusos dels senyors
raia en la certesa que estavem exposats a les enveges
dels camperols cristians i a 'odi dels inquisidors. Tothom
coneixia, pero, casos en que una delacié havia provo-
cat una investigacid, un procés i la perdicié de families
senceres. A la comarca tingueren for¢ga anomenada al-
guns processos per bruixeria, a Cocentaina, o diverses
condemnes que acabaren amb fogueres de conversos a
la placa d’Ontinyent.

—Que diu la carta?

Em va allargar el plec. Pero recorda que jo no sabia
llegir I'aljamia, la llengua dels cristians. Per la qual cosa
la va traduir:

—Esta datada a Dénia, i dirigida a fra Honori Malas-
pina, comissari del Sant Ofici a Valencia:

De part del delegat de Sa Reverendissima Senyoria, Guillem Montne-
gre, es fa saber el resultat de les actuacions practicades a Dénia.

Seguint les instruccions dictades per Sa Reverendissima, vaig
ordenar als familiars del Sant Ofici que aportaren totes aquelles
informacions que pogueren reunir sobre el morisc i fals convers
Ali Mussa. Després de grans esforcos, una delacié andonima ens
va dur a casa de Josep Peris, convers de Xabia. A instancies de la
peticié cursada per Sa Reverendissima, es va procedir a I'interro-
gatori on I'acusat va confessar, després de tres dies de turment,
els seglents carrecs: primer, practicar en secret les creences de
la secta de Mahoma; segon, estar en relaci6 amb els corsaris
d’Alger, als quals ha informat en diverses ocasions per planificar
els atacs a poblacions de la costa; tercer, conéixer I'amagatall de
I'home requerit pel Sant Ofici, Joan Marti, alies Ali Mussa, natural
de la moreria de Cocentaina.

Desgraciadament, el reu mori abans d’oferir majors detalls so-
bre la investigacio. Informat I'alcaid de Dénia, aplega una partida
d’hdomens que es dirigi a la casa on, segons el confés, s’hi amaga-
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va Ali Mussa. Aixi que picaren a la porta, els van respondre amb
trets d'arcabusseria. Van ser ferits cinc soldats. Enmig de la nit,
dos fugitius aconseguiren escapar-se de la casa, i refugiar-se a les
muntanyes del Cavall Verd, a la Vall de Laguar, on sens dubte deuen
haver rebut |'ajuda d'altres moriscos. Continuem les investigacions.
Dema, enviaré aquest informe amb un missatger, perqué el porte al
palau de Cocentaina, segons em va ordenar Sa Reverendissima.

Lavi emmudi i plega la carta, amb un nus a la gola.
Va refermar I'esquena contra la paret i gira la vista cap
a la finestra. El sol comencava a escalfar de valent, pero
I'estanga es mantenia fresca gracies a la grossor dels
murs de pedra i fang que ens separaven de la resta del
moén. El que més em sorprengué va ser sentir-lo mur-
murar aquestes paraules:

—Mussa, una altra volta ell.

-El coneixes?

No va contestar. Es limita a mirar-me, entre 'enuigila
preocupacié, mentre s’estirava la barba. M’'impressiona
que no encertara a reaccionar, ell que sempre ho tenia
tot sota control i podia dir-se que havia vist el mén per
un forat, sense eixir mai de la vall. Vaig voler esbrinar
més coses sobre Mussa, pero es nega a entrar en detalls.
Al sarr6 hi havia uns quants plecs de paper, esgrogueits
i relligats amb un fil d’espart. Pareixia un manuscrit.
Em vaig adonar que I'encapgalament estava escrit en
els caracters arabics de la nostra algaravia:

Aquestes son les memories d'Ali Mussa Ben-Hudayl, per a ser
entregades a Ben-Yussuf, alfaqui de la moreria de Cocentaina

—Es un Hudayl? Avi, pot ser un parent nostre de la
Vall d’Alcala. Qui és?

—Un nom que em du records dolorosos. Un fantasma
que torna del més alla i amb la seua imprudencia ens
porta altres fantasmes, com el maleit fra Malaspina. No
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entenc el que ha passat. Fins que no ho esbrine, la pru-
deéncia aconsella no precipitar-nos.

—Pero Ben-Yussuf és amic teu! T he sentit nomenar-
lo, en alguna ocasié. Digues la veritat, coneixes aquest
home, Ali Mussa?

—Totes les preguntes tenen una resposta. Lhome
savi no és aquell que sap contestar totes les preguntes,
siné qui sap triar el moment, la forma o la convenien-
cia de contestar-les. Concedeix-me temps per pensar i,
sobretot, per a fer algunes comprovacions. Després, et
posaré al corrent de tot el que sé. T’ho promet.

—Potser... si llegim els manuscrits... Jo puc fer-ho, si
tu estas cansat...

—Ni parlar-ne!

El calbot em va dissuadir d’insistir-hi. Lavi s’encengué
com un lluquet i travessa la cambra a grans gambades.
Abans de fer-me eixir, d'una espenta, m’amenaga:

—El contingut dels papers és massa perillés. Com
menys sapies, més segura estaras. Tu i tots! Conec Mussa,
si, 1 Ben-Yussuf, i 'inquisidor Malaspina. Mussa... quan
em pensava que era mort torna de 'altre mén, per dur-
nos una altra vegada la desgracia.

Quan l'avi prenia una decisié, era com el veredic-
te d’'una senténcia. Resultava impossible fer-lo canviar
de parer. No obstant aixo, hi havia alguna cosa en la seua
reacci6 que em desconcerta. Era desproporcionada en un
home que encarnava la mesurail’autocontrol. Si res era
clar, és que coneixia aquell misteriés Mussa, i que li por-
tava records desagradables. Els dies segiients vaig copsar
mitges converses a sota veu, entre 'avia i tia Camar. Elles
sabien més que jo, pero igual que I'avi, evitaven parlar-ne
davant meu. No vaig poder traure’n claricia, perqué em-
mudien de seguida que m’hi aproximava. Mentrestant,
I'avi confirma la historia de la carta per mitja d'un vei
que comerciava amb el castell de Guadalest i podia dur-
nos noticies de la costa. Poc després sabérem que tot era
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cert. La inquisici6 perseguia un morisc, Ali Mussa, 1 havia
intentat capturar-lo dues nits abans. Pero, aleshores, que
feia el despatx de I'inquisidor en poder de ’home mort,
al cami d’Almudaina? Per qué portava, alhora, la carta
del perseguidor i les memories del perseguit?

La curiositat em punxava com un puput forada
I'escor¢a d’un pi. Estava convenguda que m’ocultaven
la historia d’aquell home, a qui tothom a casa semblava
conéixer, per0d a qui ningu s’atrevia a alludir. Lini-
ca manera de descobrir de que es tractava era fullejar
el manuscrit. Es clar que aixd, havia de ser d’amagat.
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