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I 
Les sorpreses i els perills al revolt d’un camí

L’avi Salim m’explicava que havia d’entendre la vida com 
un viatge. Per arribar al final o, simplement, per a no 
deixar de caminar, cal aprendre a respirar, cal agafar el 
ritme adequat a les circumstàncies de cada moment. Hi 
ha persones que no troben mai el ritme de la vida. I van 
sempre atabalades o sempre a pas de puça. La munta-
nya demana una passa més curta i segura que la vall, i 
l’hivern, una prevenció major que la primavera. Hi ha 
situacions en què hem de córrer com llebrers i d’altres 
en què la prudència recomana ensumar l’aire i avançar 
amb peus plans, com les raboses.

Aquella nit, davant el cos travessat al camí i els 
dos encaputxats que l’envoltaven, vaig recordar les pa-
raules de l’avi. Amb tanta claredat com si les haguera 
pronunciades a cau d’orella. No obstant això, no vaig 
encertar a reaccionar: havia de córrer i allunyar-me’n 
o millor no respirar i passar desapercebuda? Era una 
nit clara i sedosa d’estiu, ben bé a tocar de la festa de 
mihrahan, coincident, si fa no fa, amb el Sant Joan dels 
cristians. Si m’haguera trobat l’escena al mihrahan, no 
hauria dubtat que es tractava d’alguna de les aparicions 
infernals que destorben la tranquil·litat dels caminants 
en la jornada més màgica de l’any, propícia a dimonis, 
bruixes i encantaments. Però, prop d’aquell camí soli-
tari, no hi havia cap cova llegendària, pas entre el món 
dels vius i el món dels traspassats. Clavada enmig del 
camí, amb Rasmia alenant al meu costat, vaig rodar la 
vista amb l’esperança de descobrir algú amb qui com-
partir la por.
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No hi havia ni una ànima. A una banda, les ondulaci-
ons arredonides de la serra d’Almudaina es desfeien en 
marges d’oliveres i ametlers, insinuaven línies i siluetes 
incertes, desdibuixades per la foscor de la nit. A l’altra, 
la fondalada de les valls de Planes i Cocentaina, una es-
tesa on tan sols puntejava la llumeneta perduda d’alguna 
alqueria, com una estrella solitària caiguda del cel.

La lluna en el ple il·luminava el revolt del camí. Una 
lluna creixent, entre un vel de núvols bromosos, de calor 
i humitat. La mirada de la lluna, de gat tort i estufat, 
aguaitava el cos d’un home mort, als peus d’un cavall. 
Dues ombres feien rogle, embossades en capes. Em do-
naven l’esquena, indecises, silencioses. Vaig optar per la 
prudència i em vaig ocultar rere una soca d’olivera. Vaig 
agafar Rasmia d’un grapat, per evitar que els lladrucs o 
les passes nervioses ens delataren. Ens ajupírem amb el 
cor en un pessic. No bufava ni un bri de vent. El silenci 
dels camps i la quietud de la serra només eren profanats 
per la cridòria dels grills i el cant llunyà d’un mussol. La 
claror de la lluna reverberava en la blancor del camí, en 
les fulles platejades de les oliveres, en les pedres dels mar-
ges i, sobretot, en l’acer de les dagues dels encaputxats:

–És mort?
Un dels desconeguts s’agenollà vora el cos i esbufegà 

amb desgana. Alt i eixut, la capa li ballava com el brial 
d’una dona. En inclinar-se, vaig distingir unes cames 
canyudes i uns braços llargs de dits prims, similars a 
dues forques. Va escorcollar el cos amb l’avidesa del 
sac d’un quincallaire. Mentre el regirava, li va caure la 
caputxa. De perfil, revelà un cap pelat, amb mitja cabelle-
ra despentinada, un matoll d’esbarzer. Quan el company 
encengué un fanal, per ajudar-lo en l’escorcoll, il·luminà 
un rostre cadavèric, de faccions cantelludes i nas ganxut. 
Recordava un voltor famolenc que destrossava un cadà-
ver, amb la particularitat d’una cicatriu que li partia la 
cara i un tros de tela apegat a l’ull esquerre:
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–No crec que ressuscite. No porta res damunt!
–I ara com parlarà, tros de soca? Mort no ens aprofita. 

Qui et manava llançar-li la daga, cap de carabassa?
–La culpa és d’ell, per no haver-se parat, quan li hem 

donat l’alto.
–Si t’hi estigueres quiet, tu i els punyals! Sempre igual.
–I què volies? En veure’ns, s’ha espantat i ha punxat 

el cavall. Si no li llance la daga, a hores d’ara seria a les 
portes de Cocentaina.

–Jo tenia el cavall agafat de les brides!
–Clar home, i com que tens la força de Samsó, segur 

que hauries pogut dominar-lo!
Els encaputxats van tindre raons durant un bon tros. 

Vaig témer que la picabaralla acabaria amb més ganive-
tades, perquè cada vegada s’escridassaven, s’insultaven 
i s’espentaven més a la valenta. A l’últim, el gros es girà 
cap al cavall, sense soltar el fanal, i escorcollà les alfor-
ges. Pel to de veu feia l’efecte de ser qui remenava el 
cabàs. De menor alçada, era polit i revingut, amb un gest 
malagradós, de qui està enfadat amb el món sencer. No 
tardà a perdre la paciència i, d’una revolada, escampà 
amb fúria el contingut de les alforges per terra. Pels 
renecs i les malediccions, vaig pensar si no volia obrir 
el cavall en canal i esbudellar-lo, per assegurar-se que 
no hi portava res amagat:

–Mira per terra, fill bord de Satanàs! És possible que 
li haja caigut, quan intentava fugir.

–I si no el portava?
–Ens han assegurat que el duia quan va eixir de Dé-

nia. No podem presentar-nos davant de l’inquisidor 
amb les mans buides o ens rostirà en una graella, igual 
que a sant Llorenç.

Aquells dos hòmens adoptaren una actitud que, en al-
tres circumstàncies, hauria resultat còmica. Examinaren 
el camí de genolls i a les palpentes, per no deixar-se’n ni 
un pam. No comprenia res del que estava veient. Però 



8

tenia la certesa que buscaven una cosa de vital importàn-
cia. Quan tingueren apamat el camí, mamprendrien els 
bancals del costat i, aleshores, em descobririen. Si havien 
matat una persona, res no els impedia matar-ne dues. 
Vaig tornar a recordar les paraules de l’avi. El moment 
de la immobilitat havia passat. Ara, tocava canviar a l’ac-
ció i fugir del perill a cames em valguen.

–Rasmia, marxem –vaig balbucejar–. Primer, com les 
serps. Després, com si ens acaçara el dimoni.

La gossa ensumava el perill, estenallada entre els 
meus braços, ni es movia ni gosava alenar. Sense soltar-
la del bescoll, vam començar a recular. En una nit més 
fosca, les ombres no haurien tardat a engolir-nos. Però 
amb un cel ras i una lluna tan clara, corríem el perill de 
ser descobertes abans de girar el revolt del camí. D’altra 
banda, el menor soroll podia delatar-nos. Els camps 
agostats cruixien amb tot d’herbes i matolls secs, per 
no parlar del risc d’enganxar-nos amb una argelaga o 
ensopegar amb una pedra i caure de tòs.

En això, un objecte em cridà l’atenció. Ocult entre 
una ginesta, hi havia una espècie de sarró de cuir. Per la 
manera com es trobava, feia l’efecte que l’havien amollat 
des del camí. El vaig agafar amb compte. En sospesar-lo, 
vaig deduir que contenia alguna cosa de poc pes. Devia 
ser allò que els encaputxats buscaven. El més probable 
és que li haguera caigut a l’home mort, quan la daga 
el tombà del cavall. Amb els nervis, en voler reprendre 
la fugida, vaig aixafar un panical ressec amb el palmell 
de la mà. El dolor em va fer veure les estrelles i no vaig 
poder evitar un gemec.

Els encaputxats giraren el cap tot d’una i avançaren de-
cidits cap al meu amagatall, rere la ginesta. Entre els bran-
quillons, vaig distingir la lluentor metàl·lica de les dagues. 
No hi havia temps per perdre. D’un salt vaig arrancar 
a córrer. Vaig sentir els lladrucs de Rasmia, quan provà 
de fer-los front. Però era un gossa massa menuda per a 
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encarar-se a dos hòmens armats. Ella ho sabia i, havent 
mesurat les forces, optà per seguir-me. Això sí, després 
d’entretindre’ls una estona i donar-me avantatge:

–D’on ha eixit?
–Corre com un conill! –va cridar el més polit–. Aga-

fem els cavalls!
Cames contra potes tenen poc a fer en un camí pla. La 

meua única esperança residia a trencar per una travessa i 
endinsar-me a la serra d’Almudaina abans que m’enxam-
paren. A la muntanya, entre penyes i barrancs, tenia més 
possibilitat de despistar-los. Havia d’aprofitar l’avantatge 
de conéixer les sendes i els desnivells d’aquella terra. Els 
cascos dels cavalls ressonaven sinistres contra les pedres. 
La serra d’Almudaina era lluny, encara. Havia de traves-
sar bancals i saltar un munt de marges. Em capturarien, 
tret que aconseguira arribar al tossal del Degollat. Si el 
creuava i m’esmunyia entre les roques, els cavalls no po-
drien acaçar-me. Haurien de descavalcar i els perdria. El 
problema és que fins al tossal quedava un bon tros. L’ar-
rap de les branques d’olivera i el mos dels esbarzers dels 
marges em semblaven carícies davant del que m’esperava 
si m’agafaven. Vaig escalar el primer marge, com un gat 
salvatge. Els faldons em destorbaven, s’enganxaren tantes 
voltes que van quedar destrossats. Rasmia corria al meu 
costat, amb la llengua fora. Els cavalls no podien saltar els 
marges i havien de buscar un pas més baix entre bancals. 
Això em féu guanyar un temps preciós.

Quan vaig arribar al tossal del Degollat, els tenia a un 
tret de pedra. No obstant això, la falda del tossal, fins a 
les penyes on començava l’Almudaina, era una costera 
massa suau. Els cavalls recuperarien la distància perdu-
da en un no res. A mitjan costera, em vaig detindre per 
alenar. Corria a esclatacor. Però no n’hi havia prou. El 
primer dels genets pujava dret, amb el cavall renillant 
i traient bromera per la boca. Em cauria damunt. Ha-
via canviat la daga curta per una espasa que xiulava al 
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vent, entre crits i molinets. Era el llarguerut. Sens dubte, 
abans de preguntar, pretenia encetar-me el cap a l’estil 
d’un meló d’Alger.

No em quedaven forces per fugir. La costera m’havia 
deixat esgotada, amb el pit adolorit, capolat a punxades. 
Només podia actuar d’una forma, desesperada però 
factible. Vaig buscar una pedra adient i la vaig rotllar a 
la fona que sempre portava amb mi. Els primers brunzits 
van sonar com el vol d’un bromerol que, ràpidament, 
es multiplicà, fins a convertir-se en un eixam d’abelles. 
Vaig llançar la fona quan ens separaven quatre trots de 
cavall. La pedra encertà de ple, en l’orella, i pel crit 
degué fer un bon trau. Va caure aplomat, mentre el ca-
vall passava pel meu costat amb la fúria d’un espectre. 
El segon genet frenà en sec, espantat, sense entendre el 
que havia ocorregut. La nit no permetia veure què havia 
tombat el company. Endevinant el motiu del seu recel, 
vaig veure l’oportunitat de traure’n partit:

–La pròxima fletxa de ballesta serà per a tu, si no em 
deixeu en pau!

Abans que l’altre s’incorporara, amb un bony de pam 
i un fil de sang regalimant per la cara, Rasmia i jo ens 
escapolírem pel tossal del Degollat, emparades pels bos-
cos de la serra d’Almudaina.
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II 
Salema Ben-Alfaquí

Vaig arribar a l’alqueria de Benialfaquí feta un cabàs 
d’arraps i blaüres, amb la roba a pedaços, l’ànima en 
punxes i sense alé. No vaig parar de córrer fins a en-
trellucar els murs protectors de casa. L’àvia Suleima 
m’esperava en candeleta. Els marmolons i les esparde-
nyades escales amunt em van deixar més coenta que 
un all.

El meu atabalament i la història tan destrellatada que 
vaig contar amb extrems de tota mena i un avalot de mil 
dimonis, la van desconcertar. M’envià al llit sense per-
metre que li calfara l’orella amb excuses:

–Ja en parlarem demà, quan torne l’avi. Gita’t i no 
despertes els cosins. No en penses ni una de bona, Sale
ma, ni una!

–Però els encaputxats han assaltat i assassinat un viat
ger! I tinc el que buscaven –vaig retrucar, exhibint el 
sarró com un trofeu.

–Ja n’hi ha prou, del mateix color! Ben dormit i ben 
menjat, s’enraona millor que cruixit i afamegat.

Les sentències de l’àvia no admetien rèplica. Amb 
un geni més viu que el foc, s’havia passat la nit en vetla, 
cabdellant desgràcies per la meua tardança. Vaig gitar-
me al meu racó habitual de la cambra de dalt, arrupida 
al matalàs de palla que compartia amb les cosines, Aixa 
i Fàtima. Els ullets infantils m’espiaven de gairó, amb 
avidesa. Entre murmuris i precs provaren d’estirar-me 
la llengua. La manotada a la paret mitgera ens dissuadí 
de tibar més la corda. Rasmia es quedà fora, al corral, 
en companyia dels altres gossos.



12

Havia eixit d’Almudaina a mitjan vesprada, per dur 
el recapte a l’oncle Amet. Ell i els cosins treballaven en la 
reparació de la torre almohade des de feia una setmana. 
Les últimes pluges de primavera havien ensulsit una 
part del trespol. El senyor de Planes la necessitava en 
condicions per emmagatzemar les arroves d’oli i la part 
que li corresponia de les nostres collites. No debades, la 
família de l’oncle, els Amet Ben-Aia, eren uns mestres 
d’obra excel·lents, amb la mà trencada en l’art d’alçar 
parets, reparar teulades i bastir bigues. Com que dormi-
en fora de casa, la meua cosina Aixa i jo teníem la segui-
da d’encaminar-nos des de l’alqueria de Benialfaquí fins 
a la veïna Almudaina, per dur-los quemenjar. Aquell dia 
hi vaig anar tota sola, perquè Aixa es trobava malament 
i tia Camar no la deixà acompanyar-m’hi. Distava menys 
de mitja llegua i m’ho prenia com un passeig, abans de 
sopar. El problema és que quan me’n tornava, em vaig 
entretindre amb Abdalà.

Abdalà era un venedor ambulant de quincalles, atifells 
de cuina, eines per al camp, espècies, teles, pocions mira-
culoses i mil coses més, atapeïdes en un carro de tendal 
inflat com un bolet, que arrossegava pertot arreu. El vaig 
trobar a l’eixida d’Almudaina, on sojornava després de 
passar per la Vall d’Alcalà, de camí a la Vall de Seta i 
de Cocentaina. La mercaderia més valuosa, la constitu-
ïen les històries, les contalles, els succeïts i els avisos que 
carregava d’una vall a una altra, en un periple des de 
la costa de Dénia fins a les serres de l’interior. Nosaltres 
érem Abl al-Jabal, gent de muntanya. Ell era de Xàtiva, una 
terra costeruda, però de geografia més amable. Sempre 
ens deia que érem durs, indòmits i autosuficients.

Vivíem aïllats de la resta del món entre les nostres 
muntanyes de penjats rocosos i camins estrets, d’alqueries 
perdudes i valls amagades. Vivíem del Benicadell a la 
Mariola, creuant la serra d’Albureca i el Llombo, fins a 
les agulles de la Serrella i el cim d’Alfaro, sota la mirada 
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altiva i esguitosa de l’Aitana i el Montcabrer. Muntanyes 
solcades per depressions sinuoses i rius capriciosos, que 
nodrien els pobles i llogarets de les valls de Perputxent, 
Travadell, la baronia de Planes, la Vall de Seta, la Vall de 
Gallinera, la Vall d’Alcalà i la Vall de Laguar. Un petit món 
a mida, on la nostra gent, abans mudèjars i ara moriscos, 
encara érem majoria. Expulsats de la costa, havíem estat 
arraconats a les muntanyes pels conquistadors cristians, 
encastellats a les viles de Planes, Alcoi i Gorga.

Abdalà era l’home més xarraire que he conegut mai 
de la vida. Al principi, quan et mirava per primera volta, 
adoptava una actitud desconfiada. Pareixia un mussol, 
petit i redó, o un gamarús tot ulls i nas, de cara redona, 
oculta per una barba negra i espessa. T’estudiava amb 
deteniment, de cap a peus, amb la impertinència d’uns ulls 
curiosos i inquiets. I tan bon punt t’havia paït, activava la 
seua eloqüència, exhibia un repertori infinit de dites, mà-
ximes i enganyifes per obligar-te a comprar alguna de les 
mercaderies. Pel que fa a mi, havia desistit d’encolomar-
me res, perquè sabia que no tenia ni un trist morabatí. 
Però, fora de mercat, Abdalà apreciava més que ningú 
una de les meues majors qualitats, per a bé o per a mal: 
la curiositat. El relat d’un robatori a la plana de Muro i les 
meravelles d’un soldat llicenciat d’Índies em van encateri-
nar a les portes d’Almudaina, fins a entrada de nit. El que 
va passar després, durant la tornada, ja ho sabeu.

Les disculpes no aprofitaren de res, davant el gest 
irat de l’àvia. L’endemà, així que em va sentir baixar les 
escales, lleganyosa i desemperesint-me, em féu agafar 
la granera i m’envià a netejar les conilleres, el galliner i 
el corral de les cabres.

I encara sort, que no em tocà rebre també de tia Ca-
mar. Ella no amenaçava, et ventava un mastegot direc-
tament. Quan li feia eixir els cabells verds (ara i adés, ho 
he de reconéixer), suplia els mots amb pessics i calbots 
ben contundents.
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La jornada de treball a l’alqueria de Benialfaquí comen-
çava a l’alba i no donava treva fins que fosquejava. A les 
primeries de l’estiu, la feina s’acumulava, amb les hortes 
per entrecavar, els camps per regar i els fruiters per collir. 
A diferència d’altres alqueries veïnes, els fills de l’alfaquí 
teníem una extensió de cultiu menor, només un parell 
de jovades, però de major varietat. L’ocupació tradicional 
del cap de família, l’alfaquí de la vall, jutge dels litigis i 
les picabaralles que sorgien entre la nostra gent, restava 
temps i mans per a ocupar-se de blat, vinyes i oliveres. 
Requerien una cura contínua dels marges que s’havien de 
reparar, dels arbres que calia esporgar, de la terra que calia 
entrecavar i desbrossar... Per acabar-ho d’adobar, els meus 
pares van morir quan jo era molt menuda. Tia Camar 
s’havia casat amb un mestre d’obra, que només treballava 
la terra quan no tenia faenes més lucratives. Per aquesta 
raó, sovint necessitàvem l’ajuda dels veïns, que prestaven 
les mans a barata d’una part de les collites.

La nostra família tenia l’honor de ser el llinatge de 
l’alfaquí de la comarca, l’home savi, el cadi, l’intèrpret 
de la nostra llei. Els cristians es regien per codis i furs del 
temps de la conquesta. Els senyors feien els ulls grossos 
perquè els seus moriscos, com ens deien, solucionàrem 
els problemes a la nostra manera. Havíem d’obeir les 
disposicions del baró de Planes, pagar els censals pun-
tualment i retre-li vassallatge. Una vida ben dura, que 
molts cristians no haurien suportat. La nostra religió 
estava prohibida, com l’ensenyament i la transmissió 
escrita de la nostra llengua. Els avis parlaven d’un temps 
no molt llunyà, en què hi havia una mesquita a cada vall. 
Un temps en què, a pesar de viure sota la dominació cris-
tiana, el cant dels muetzins cridant a l’oració s’escoltava 
fins a l’últim racó de les muntanyes, un temps en què els 
xeics ensenyaven lletra i els infants memoritzaven junts 
les sures de l’Alcorà. D’aquella època, de les promeses de 
respecte i concòrdia amb què els cristians ens rendiren, 
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ja no en restava res, ni tan sols el record. S’envolà com 
les fulles seques d’un arbre moribund.

Oficialment, tots érem cristians. En nàixer, ens bate-
jàvem a les parròquies cristianes, quan ens casàvem, ens 
registràvem a les esglésies cristianes, i quan moríem, 
havíem de rebre cristiana sepultura. La realitat era ben 
distinta. A les nostres valls no gosaven entrar ni els frares 
predicadors més agosarats. Enderrocades les mesqui-
tes o convertides en esglésies als pocs pobles ocupats 
per cristians, els patis de les nostres cases es tornaren 
temples i els aljubs, fonts per ablucions; l’avi i altres alfa-
quins continuaren transmetent la nostra fe i les nostres 
creences, oficiant les nostres cerimònies i conservant 
encesa la flama d’una identitat que mai no vam oblidar, 
ni tan sols en els últims anys de l’expulsió.

Vaig nàixer al mes del moharram, a l’alba de l’any nou, 
poc després del Ras-es-Sana. Un mes sinònim de felici-
tat i esperança, per la qual cosa vaig rebre el nom de 
Salema, l’afortunada. Així i tot, en el meu cas, només va 
portar desgràcia. Ma mare va morir al part. Tenia setze 
anys. Mon pare, amb dèsset, només la sobrevisqué un 
parell d’anys. La culpa, una passa que li encomanaren a 
Ontinyent, l’any de la pesta. Natural de la Vall d’Alcalà, 
de l’alqueria de Benixarcos, l’àvia assegurava, quan l’avi 
no era davant, que el seu gendre descendia del cabdill 
Al-Azraq. L’únic, entre la nostra gent, que gosà plantar 
cara al rei cristià que sotmeté les terres del Sharq Al-
Andalus. L’únic que va revoltar-se no una, sinó dues 
vegades, contra els cristians.

Mentre netejava les conilleres, rumiava com reaccio-
naria l’avi quan li explicara el que m’havia passat. Ras-
mia m’observava des de fora, atenta, sense perdre detall 
del menor dels meus moviments. Rasmia és una paraula 
que en algaravia designa la virtut del vigor, la decisió, 
l’espenta. Perquè aquella gosseta nerviüda, de pèl negre 
i una clapa blanca al front, mescla de moltes races, havia 
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heretat el millor de cadascuna. Era tan sabuda i valenta 
com els herois mítics que protagonitzaven les qasides i 
llegendes que cantava l’àvia a la vora del foc. Ella nar-
rava l’arribada de Rasmia a la família com una rondalla. 
Tenia una habilitat excepcional, no solament per contar 
històries d’altres, sinó per elevar les anècdotes familiars 
a la categoria d’aventures mítiques:

–Quan va nàixer, el seu amo, un veí de Benasau més roí que 
un dolor, volgué ofegar-la en una séquia, amb tots els germans. 
Amollava els cadells a l’aigua un a un i els afonava amb un pal, 
per assegurar-se que el corrent no se’ls emportava vius. En això 
que passà l’avi Salim, a lloms d’una mula. De seguida que s’adonà 
de la feta, va recriminar-li la seua actitud:

–Què fas, malànima?
El veí de Benasau s’espantà. L’avi era un alfaquí. I encara que 

en temps marejats, la seua paraula era llei entre els nostres. El 
posat greu, la constitució polida, la veu campanuda, les celles 
severes, la barba blanca fins al pit i la gaiata de carrasca que 
sempre portava al muscle, despertaven el respecte i l’admiració 
dels justos i el pànic i el remordiment dels pecadors:

–Ofegue els gossos –piulà, amb el cap baix–. Són d’una ca-
mada borda. No m’aprofiten per caçar, ni tampoc per guardar 
la casa. No sóc un home ric i no em puc permetre regalar-los el 
menjar. Els he d’ofegar.

–Ja veig que no ets ric d’esperit, sinó més aïna miserable. I la 
mare, t’ha donat bon servei?

–I tant! La mare és una perdiguera de primera. Té un olfacte 
afinat, no se li escapa perdiu, llodriguera ni cau de raboses.

–Aleshores, el que t’ha fet guanyar la mare, et rescabalarà 
del que puguen fer-te perdre els fills. Això, si no et sorprenen, 
i hereten les seues virtuts. No has de ser desagraït: quan la 
vida és generosa, és a canvi d’un altre moment d’estretor. No 
pretengues desequilibrar la balança sempre al teu favor, o Al·là 
et castigarà. Deixa viure els gossos i dóna’ls l’oportunitat de 
demostrar la seua vàlua.
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–És que ja els he ofegat a tots –s’excusà el camperol, amb 
cara de ratolí–. Només se n’ha salvat un. Quan el treia del sac, 
m’ha mossegat la mà i s’ha amagat entre aquells baladres. Ara 
anava a buscar-lo, per matar-lo a garrotades.

–Un senyal del Totpoderós! Qui de menut combat amb la mort 
i resulta vencedor, la tornarà a véncer en créixer i fer-se gran. 
Dóna’m el gos. Tu no ets digne de posseir-lo.

Pensat i fet, sense descavalcar ni malbaratar més paraules, 
l’avi va rebre aquell únic supervivent de mans del llaurador. Picà 
la panxa de la mula, amb suavitat, i reprengué el pas, altiu i ma-
jestuós, la gaiata en un braç i el gosset grunyint a les alforges. 
En tornant a Benialfaquí, te’l va regalar, Salema. Tu tenies només 
deu anys. Recorde que et va dir:

–Aquest cadell s’ha enfrontat a la mort i l’ha vençuda. Ha 
demostrat que té rasmia. Igual que tu, quan vas sobreviure a un 
part difícil. Sereu bons companys.

Des d’aquell dia, Rasmia i jo fórem inseparables. L’àvia 
ens contava aquesta història adornada de mil maneres. 
Unes vegades el llaurador s’hi resistia i l’avi havia d’ato-
nyinar-lo amb la gaiata. D’altres, en comptes d’un home, 
eren una colla de lladres, i l’avi els vencia a tots, amb la 
paraula i un parell de bastonades. L’incorporà al sac de 
rondalles i llegendes amb què ens entretenia les vespra-
des de pluja o els dies d’hivern, a la vora del foc. Perquè 
l’àvia Suleima havia heretat, segons presumia, una virtut 
dels seus avantpassats, naturals de Benilloba: l’art de 
contar històries i, fins i tot, transformar una anècdota 
quotidiana, com la de l’avi, en una llegenda familiar.

L’avi Salim regressà al migdia. Havia anat a Cata-
marruc, per solucionar un plet antic entre veïns, per la 
fita d’uns terrenys. El vaig veure arribar a poc a poc, 
caparrut i pensarós, sobre la somera. Era una silueta 
inconfusible: la barba llarga, el turbant blanc, la gel·
laba grisa i la gaiata al muscle. Venia baldat pel viatge, 
picat per les baralles i brut, molt brut per la pols del 
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camí. Amb vora setanta anys, tothom li pregava que 
tocava buscar un substitut. Ell adduïa que només havia 
tingut dues filles. I que en l’època que ens tocava viure, 
cada volta menys s’interessaven per conéixer, al detall, la 
llei antiga. Els fills de l’oncle Amet eren massa terrossos. 
I la resta de nétes, més espavilades, no podíem exercir 
el càrrec, per ser dones.

Baixà de la mula adolorit i, coixejant, anà a rentar-se 
a l’aljub. Abans d’aplegar vaig traure un poal i el vaig 
abocar al safareig. Mentre avançava, s’adonà que l’àvia, 
tia Camar i les cosines feien rogle al voltant:

–Malament! O a casa s’ha acabat la feina o qui jo em 
sé, n’ha tornat a fer una de ben grossa!

L’avi m’observà de cap a peus, amb la mirada repe-
losa i severa que reservava als jutjats. La barba canosa 
dibuixava vetes negres que donaven al rostre arrugat un 
aspecte encara més esmolat i endurit. Les celles serrades 
i els ulls, expressius i terribles que segons l’àvia i bona 
part del veïnat podien llegir l’ànima, les passions, les 
pors i els desitjos més inconfessables com en un llibre 
obert. Alenà, resignat, i es rentà la cara amb les mans. 
Després agafà el drap sec que li oferia i preguntà, men-
tre es torcava:

–Tens arraps i blaus per tot el cos. Has corregut de 
nit per la serra? I què és això? –em passà la mà pels 
cabells i arreplegà unes fulles diminutes–. Punxes de 
cua de gat... T’has arrossegat per terra, prop del camí 
d’Almudaina? Perquè en aquesta època, només n’hi ha 
per aquella banda de la serra, sobretot als marges que 
porten al tossal del Degollat.

–No ho creuràs, avi. Quan tornava d’Almudaina, 
em vaig trobar un home mort. I els seus assassins em 
van perseguir.

Es va sentir l’esclafit d’un càntir, en caure a terra i 
fer-se trossos. La meua cosina Aixa, tan poruga i espan-
tadissa com sempre... Vaig mirar al voltant. Aixa i Fàtima 
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escoltaven bocabadades, l’àvia feia cara de voler llançar-
se sobre mi espardenya en mà i tia Camar estrenyia les 
dents, sense poder estar-se de rondinar:

–Hauria de parlar seriosament amb la seua néta. Cada 
vegada s’empesca històries més tronades per excusar la 
seua poca vergonya. No pot tornar a casa quan li rote! 
Em fa l’efecte que li cal una bona passada de vara. Si 
vol, jo puc fer cantar la canya...

Tia Camar, sempre tan simpàtica, em volia com a 
la nineta dels ulls. L’avi féu un gest amb el cap perquè 
l’acompanyara a l’interior, mentre amb la mà indicava 
els altres que tornaren a les seues ocupacions i no ens 
destorbaren. El vaig seguir fins a una sala al costat del 
pati. L’alqueria tenia una habitació on l’avi rebia les 
visites i es concentrava en la lectura de llibres i docu-
ments. Qualsevol altre hauria tremolat com una fulla, 
davant de la mola impassible, el rictus sever i enutjat 
del vell alfaquí. Però jo estava tranquil·la. Perquè sabia 
que era la seua néta preferida. Potser per ser òrfena, 
potser per ser la més desperta, allò cert és que per a 
desesperació de tia Camar, vaig ser l’única a qui ensenyà 
a llegir i escriure. Els meus cosins majors, Alí i Abdul, 
compartiren estudi amb mi. Però eren una parella de 
tararots, amb l’enteniment d’un caragol i l’aptitud d’una 
soca d’olivera per a les lletres. L’avi va dir que jo també 
n’havia d’aprendre, perquè en la meua situació, sense 
pares, necessitava saber més que els altres. Tia Camar, 
en canvi, sempre amollava que a una dona no li’n feia 
cap falta.

Vaig relatar fil per randa tot el que havia presenciat la 
nit abans, sense ometre el menor detall. L’avi m’escoltà 
assegut en un coixí, sobre l’estora. Jo era de genolls, com 
els acusats que presten declaració. La seua mirada passà 
de la sorpresa a la incredulitat, de la ràbia a la por, fins 
a estabilitzar-se en la preocupació:

–Em fas destarotar. No pots ser una jove normal?
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–Aquells hòmens buscaven alguna cosa. I em fa l’efec-
te que era açò. Ho vaig trobar entre uns matolls, prop 
del camí!

Amb un aire indescriptible de triomf i satisfacció, vaig 
allargar-li el sarró de cuir. No vaig gosar obrir-lo de nit, 
de tan ben cordat i lligat. L’agafà, el sospesà i l’examinà 
entre les mans. Va desfer els nusos i abocà el contingut 
sobre l’estora: un feix de papers relligats i una carta. 
L’interés va anar, de dret, a la carta:

–D’on ho has tret? És un despatx oficial, amb el segell 
de la inquisició. Ara sí que l’has feta bona!

El va desplegar amb mans tremoloses. L’avi era un 
home melsut i temperat, però aquella carta l’esverava 
com un perill que pot saltar i devorar-te en qualsevol 
moment. Tot seguit, em féu un gest que ja coneixia. Em 
vaig alçar, vaig obrir un alçador i li vaig dur unes lents. 
Es tractava d’un enginy que Abdalà li portà d’un taller 
d’Elx. Les va fabricar un amic de la moreria, mestre 
vidrier. Les usava de tant en tant, quan havia de llegir 
un document en lletra menuda. Després d’estudiar el 
despatx, el deixà caure i tancà els punys, com cremat:

–Que Al·là misericordiós tinga pietat de nosaltres. 
Què has fet? Has dut la perdició a la nostra casa! Aquesta 
carta i els plecs que conté el despatx van destinats a un 
comissari del Sant Ofici!

El sol esment d’aquell mot era capaç de despertar 
el pànic allà on es pronunciara. Però en una alqueria, 
encara més... Els tribunals del Sant Ofici constituïen 
la major amenaça que podíem imaginar. Pitjor que les 
ires passatgeres dels veïns cristians i pitjor que els abu-
sos constants dels senyors. Des que ens convertiren a 
la força, el Sant Tribunal vigilava la puresa de la nos-
tra fe i perseguia la pràctica de les nostres creences. 
Torturava i castigava severament, amb pena de mort o 
de galeres, els sospitosos de perseverar en la fe antiga. 
La protecció dels senyors acostumava de mantindre a 
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ratlla els tribunals inquisitorials. No podien perdre una 
mà d’obra tan barata, dòcil i experta com nosaltres. La 
resignació amb què acceptàvem els abusos dels senyors 
raïa en la certesa que estàvem exposats a les enveges 
dels camperols cristians i a l’odi dels inquisidors. Tothom 
coneixia, però, casos en què una delació havia provo-
cat una investigació, un procés i la perdició de famílies 
senceres. A la comarca tingueren força anomenada al-
guns processos per bruixeria, a Cocentaina, o diverses 
condemnes que acabaren amb fogueres de conversos a 
la plaça d’Ontinyent.

–Què diu la carta?
Em va allargar el plec. Però recordà que jo no sabia 

llegir l’aljamia, la llengua dels cristians. Per la qual cosa 
la va traduir:

–Està datada a Dénia, i dirigida a fra Honori Malas-
pina, comissari del Sant Ofici a València:

De part del delegat de Sa Reverendíssima Senyoria, Guillem Montne-
gre, es fa saber el resultat de les actuacions practicades a Dénia.

Seguint les instruccions dictades per Sa Reverendíssima, vaig 
ordenar als familiars del Sant Ofici que aportaren totes aquelles 
informacions que pogueren reunir sobre el morisc i fals convers 
Alí Mussa. Després de grans esforços, una delació anònima ens 
va dur a casa de Josep Peris, convers de Xàbia. A instàncies de la 
petició cursada per Sa Reverendíssima, es va procedir a l’interro-
gatori on l’acusat va confessar, després de tres dies de turment, 
els següents càrrecs: primer, practicar en secret les creences de 
la secta de Mahoma; segon, estar en relació amb els corsaris 
d’Alger, als quals ha informat en diverses ocasions per planificar 
els atacs a poblacions de la costa; tercer, conéixer l’amagatall de 
l’home requerit pel Sant Ofici, Joan Martí, àlies Alí Mussa, natural 
de la moreria de Cocentaina.

Desgraciadament, el reu morí abans d’oferir majors detalls so-
bre la investigació. Informat l’alcaid de Dénia, aplegà una partida 
d’hòmens que es dirigí a la casa on, segons el confés, s’hi amaga-
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va Alí Mussa. Així que picaren a la porta, els van respondre amb 
trets d’arcabusseria. Van ser ferits cinc soldats. Enmig de la nit, 
dos fugitius aconseguiren escapar-se de la casa, i refugiar-se a les 
muntanyes del Cavall Verd, a la Vall de Laguar, on sens dubte deuen 
haver rebut l’ajuda d’altres moriscos. Continuem les investigacions. 
Demà, enviaré aquest informe amb un missatger, perquè el porte al 
palau de Cocentaina, segons em va ordenar Sa Reverendíssima.

L’avi emmudí i plegà la carta, amb un nus a la gola. 
Va refermar l’esquena contra la paret i girà la vista cap 
a la finestra. El sol començava a escalfar de valent, però 
l’estança es mantenia fresca gràcies a la grossor dels 
murs de pedra i fang que ens separaven de la resta del 
món. El que més em sorprengué va ser sentir-lo mur-
murar aquestes paraules:

–Mussa, una altra volta ell.
–El coneixes?
No va contestar. Es limità a mirar-me, entre l’enuig i la 

preocupació, mentre s’estirava la barba. M’impressionà 
que no encertara a reaccionar, ell que sempre ho tenia 
tot sota control i podia dir-se que havia vist el món per 
un forat, sense eixir mai de la vall. Vaig voler esbrinar 
més coses sobre Mussa, però es negà a entrar en detalls. 
Al sarró hi havia uns quants plecs de paper, esgrogueïts 
i relligats amb un fil d’espart. Pareixia un manuscrit. 
Em vaig adonar que l’encapçalament estava escrit en 
els caràcters aràbics de la nostra algaravia:

Aquestes són les memòries d’Alí Mussa Ben-Hudayl, per a ser 
entregades a Ben-Yussuf, alfaquí de la moreria de Cocentaina

–És un Hudayl? Avi, pot ser un parent nostre de la 
Vall d’Alcalà. Qui és?

–Un nom que em du records dolorosos. Un fantasma 
que torna del més allà i amb la seua imprudència ens 
porta altres fantasmes, com el maleït fra Malaspina. No 
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entenc el que ha passat. Fins que no ho esbrine, la pru-
dència aconsella no precipitar-nos.

–Però Ben-Yussuf és amic teu! T’he sentit nomenar-
lo, en alguna ocasió. Digues la veritat, coneixes aquest 
home, Alí Mussa?

–Totes les preguntes tenen una resposta. L’home 
savi no és aquell que sap contestar totes les preguntes, 
sinó qui sap triar el moment, la forma o la convenièn-
cia de contestar-les. Concedeix-me temps per pensar i, 
sobretot, per a fer algunes comprovacions. Després, et 
posaré al corrent de tot el que sé. T’ho promet.

–Potser... si llegim els manuscrits... Jo puc fer-ho, si 
tu estàs cansat...

–Ni parlar-ne!
El calbot em va dissuadir d’insistir-hi. L’avi s’encengué 

com un lluquet i travessà la cambra a grans gambades. 
Abans de fer-me eixir, d’una espenta, m’amenaçà:

–El contingut dels papers és massa perillós. Com 
menys sàpies, més segura estaràs. Tu i tots! Conec Mussa, 
sí, i Ben-Yussuf, i l’inquisidor Malaspina. Mussa... quan 
em pensava que era mort torna de l’altre món, per dur-
nos una altra vegada la desgràcia.

Quan l’avi prenia una decisió, era com el veredic-
te d’una sentència. Resultava impossible fer-lo canviar 
de parer. No obstant això, hi havia alguna cosa en la seua 
reacció que em desconcertà. Era desproporcionada en un 
home que encarnava la mesura i l’autocontrol. Si res era 
clar, és que coneixia aquell misteriós Mussa, i que li por-
tava records desagradables. Els dies següents vaig copsar 
mitges converses a sota veu, entre l’àvia i tia Camar. Elles 
sabien més que jo, però igual que l’avi, evitaven parlar-ne 
davant meu. No vaig poder traure’n clarícia, perquè em-
mudien de seguida que m’hi aproximava. Mentrestant, 
l’avi confirmà la història de la carta per mitjà d’un veí 
que comerciava amb el castell de Guadalest i podia dur-
nos notícies de la costa. Poc després sabérem que tot era 
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cert. La inquisició perseguia un morisc, Alí Mussa, i havia 
intentat capturar-lo dues nits abans. Però, aleshores, què 
feia el despatx de l’inquisidor en poder de l’home mort, 
al camí d’Almudaina? Per què portava, alhora, la carta 
del perseguidor i les memòries del perseguit?

La curiositat em punxava com un puput forada 
l’escorça d’un pi. Estava convençuda que m’ocultaven 
la història d’aquell home, a qui tothom a casa semblava 
conéixer, però a qui ningú s’atrevia a al·ludir. L’úni-
ca manera de descobrir de què es tractava era fullejar 
el manuscrit. És clar que això, havia de ser d’amagat.


