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1
CASES DE VIDRE

El recercador era un jove molt alt, molt prim, amb un cap
massa petit per a 'ossada i una nou del coll de la grandaria
d’una pilota de golf. Duia ulleres sense muntura, les lents
de les quals eren gairebé invisibles, i la lluissor del vidre
donava un llustre afegit als ulls negres, grossos, rodons,
lleugerament sortits. Un esperé de cabells rossos li brotava
de la barbeta, i el front, lleugerament alt i en forma de
volta, estava clivellat de cicatrius d’acne. Tenia les mans es-
veltes i d’'un perla pal-lid, amb dits llargs i afuats: mans de
noia, o si més no les mans que hauria de tenir una noia. Per
bé que estava assegut, 'engonal dels texans balders li feia
bossa fins a mitja cuixa. La samarreta no gaire polida que
duia exhibia la frase «LLa vida és una merda i va i et mors.
Semblava que tingués uns disset anys, pero devia tenir-ne,
va suposar John Glass, vint-i-bastants, com a minim. Amb
aquell coll llarg i el cap petit i els ulls grossos i brillants,
sassemblava molt a un dels rosegadors més exotics, tot i
que de moment a Glass no se li acudia quin.

Es deia Dylan Riley. Evidentment, va pensar Glass,

havia de ser un Dylan.



—Aix{ —va dir Riley—, voste esta casat amb la filla
d’en Big Bill.

Estava estenallat en una cadira giratoria de pell negra,
al despatx prestat de Glass, a la cara nord de la Torre
Mulholland. Darrere d’ell, a través d’una paret de vidre
laminat, la grisa Manhattan, emmurriada, desprenia va-
por sota una cortina de pluja d’abril.

—Aix0 li sembla divertit? —pregunta Glass.

Tenia una antipatia instintiva per la gent que duia
samarretes amb coses enginyoses escrites al damunt.

Dylan Riley féu una rialleta de burla.

—No, divertit no. Sorprenent. Jo no ’hauria pres per
un dels homes d’en Big Bill.

Glass decidi deixar-ho passar. Havia comengat a res-
pirar amb forca pels narius, xxo-XXXXX, XXXXX-XXXXX,
sempre un senyal d’advertiment.

—El senyor Mulholland —va dir Glass amb ¢mfasi—
té¢ molt d’intereés que aconsegueixi totes les dades, i que
siguin correctes.

Riley va somriure amb el somriure fals que tenia i
féu girar la cadira primer a una banda i després a I'altra,
mentre assentia, alegre.

—Totes les dades —va dir—, és clar.

Semblava que s’ho passés bé.

—Si —digué Glass amb emfasi petri—, totes les dades.
Es per aixd que el contracto a voste.

En un angle del despatx hi havia un gran escriptori de



metall, quadrat, i Glass s’hi acosta i s’hi assegué darrere
amb cura. Se sentia menys atacat pel panic quan estava
assegut. El despatx era a la planta trenta-nou. Era absurd
que s'esperés que fes negocis —que fes res— en una algada
com aquella. El primer dia de ser-hi s’acosta lentament a
la paret de vidre laminat i mira avall per veure, un parell
de pisos per sota, ntivols blancs i flonjos que semblaven
icebergs tous que navegaven reposadament per una ciu-
tat submergida. Ara posa les mans sobre escriptori que
tenia al davant com si fos un rai que ell intentés mantenir
estable. Necessitava una cigarreta, i molt.

Dylan Riley havia fet girar la cadira per quedar-se
de cara a l'escriptori. Glass estava segur que el jove po-
dia notar com se sentia de marejat, penjat aqui dalt en
aquest niu d’aguiles.

—En qualsevol cas —va dir Glass, i mogué la ma en
un ampli arc damunt escriptori com si volgués ban-
dejar el tema; el gest li va fer pensar en imatges de Ric-
hard Nixon, suant en les noticies del vespre tants anys
abans, insistint que no era cap malfactor. Els estudis
de televisié tenien una il-luminacié tan dura en aquells
temps de paranoia i recriminacid, que havien fet que
tothom semblés un trua d’una pel-licula antiga amb
Eastmancolor—. Hauria de dir-li —continua Glass— que
el senyor Mulholland no li proporcionara ajut. I no vull
que voste s’hi posi en contacte. No li telefoni, no li

escrigui. Entesos?



Riley va esbossar un somriure de suficiencia i es mos-
sega el llavi inferior, la qual cosa féu que s’assemblés
encara més a... que era? Un esquirol? No, s’hi acostava,
pero no.

—Voste no n’hi ha parlat, 0i? —va preguntar Riley—.
De mi, vull dir.

Glass ho ignora.

—No li demano que remeni merda —va dir—. No crec
que el senyor Mulholland tingui secrets culpables. Va
ser agent secret, perd no és un delinqiient, en cas que
voste pensi que si.

—No —va respondre Riley—: és el seu sogre.

Glass tornava a respirar amb forga.

—Aix0 és una cosa que jo voldria que voste oblidés
—va dir— quan es posi a fer les seves recerques. —Repenja
esquena al respatller i observa el jove.— Com s’hi posara?
En la recerca, vull dir.

Riley entrellaga els dits pal-lids damunt I'estémac
concau i aquesta vegada es gronxa suaument endavant
i enrere a la cadira giratoria, de tal manera que el meca-
nisme de rotula sota el seient emeté un mindscul xiscle:
nyiiic, nyiiic.

—Bé —va respondre Riley amb un somriure bur-
leta—, diguem que vaig molt més enlla de la Viqui-
pedia.

—Perd fara servir... ordinadors, etcétera?

Glass no tenia ni tan sols telefon mobil.



—Abh, si, ordinadors —va fer Riley, i dilata els ulls en-
cara més, mofant-se de ’home de més edat—, tota mena
de ginys de bruixeria, prou que si.

Glass va preguntar-se si alldo era una mena d’accent
britanic. Riley es pensava que ell era angles? Doncs que
sho pensés.

Va imaginar-se que encenia una cigarreta: la flama
del llumi, la deliciosa bafarada del sofre, 1 aleshores el
fum aspre que li tallava la gola.

—Vull preguntar-li una cosa —va dir Riley tot tirant
endavant el cap d’agulla sobre la tija del coll-. Per que
va estar d’acord a fer-ho?

_El qué?

—Escriure la biografia d’en Big Bill.

—No em sembla pas que aix0 sigui cosa seva —va
respondre Glass, eixut.

Va mirar cap a la pluja emboirada. S’havia traslladat
a viure permanentment des de Dublin a Nova York sis
mesos abans, tenia un pis a Central Park West i una casa
a Long Island —o, si més no, ho tenia la seva dona— 1,
tanmateix, encara no s havia acostumat a alldo que ell
mentalment anomenava la cantarella de Nova York. El
tipus de la cantonada que et venia un frankfurt deia
«gracies, nano», i aconseguia que sonés alegrement des-
pectiu. Com el mantenien en marxa, aquest enfronta-
ment entre ells i amb tots els altres, inacabable, divertit,

busca-raons?



—Digui'm que pensa del senyor Mulholland —va de-
manar.

—De franc? —Riley torna a somriure, i aleshores es
tira enrere a la cadira i mira el sostre mentre es palpava
amb els dits la tofa de cabells de la barbeta.

—William Mulholland, en Big Bill. Irlandés del sud
de Boston, segona generacié. El pare va fugir quan
en Willie era petit, la mare va posar-se a fer bugades,
a fregar terres. A I'escola, en William treia deus, im-
pressionava els capellans, era escola, el normal. Dur,
perd..., qualsevol clergue pedofil que s'acostés a Bill
Mulholland molt probablement hauria perdut els ous.
Va aconseguir anar a la universitat de Boston. Engi-
nyeria. A la universitat va ser reclutat per la CIA, i es
convert{ en agent actiu al final de la decada dels qua-
ranta. La vigilancia electronica era la seva especialitat.
Corea, America llatina, Europa, Vietnam. Va tenir una
picabaralla amb James Jesus Angleton sobre la descon-
fianga obsessiva d’Angleton pels francesos; en Big Bill
estava destinat a 'oficina que ’Agencia tenia a Paris en
aquella ¢poca. En aquells dies un no desplaia —de nou
aquell intent sense solucié d’imitar un accent brita-
nic—en James Jesus sense que et seguessin pels genolls,
que és el que hauria passat a en Bill Mulholland si no
hagués marxat abans que ’Angleton pogués donar-li
la puntada, o alguna cosa pitjor. Aix0 era al final dels

seixanta.
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Amb una empenta dels bragos emergf de la butaca,
desplegant-se com la corda d’un faquir, camina arrosse-
gant els peus fins a la paret de vidre i s’hi queda al costat
mirant enfora, amb les mans entaforades a les butxaques
de darrere dels texans. Continua:

—Després de deixar ’Agencia, en Big Bill va ficar-
se en 'aleshores florent negoci de les comunicacions,
on va aplicar la seva preparacié com a espia quan va
muntar la Mulholland Cable i immediatament va co-
mengar a guanyar carretades de diners. No va ser fins
al cap de vint anys que va haver de fer-hi entrar el seu
protegit Charlie Varriker per salvar Pempresa de fer
llufa. —Va fer una pausa i, sense tombar-se, digué:—
Deu haver sentit parlar de les aventures matrimonials
d’en Big Bill, oi? EI 1949 va casar-se amb la pel-roja
més famosa del mén, Vanessa Lane, actriu de Ho-
llywood, si se’n pot dir aixi, i el 1949 el matrimoni
fou degudament dissolt —i exhibi un somriure de llop
en direccié a Glass, per damunt de Iespatlla—, oi que
I'amor és fotut?

Va tornar a contemplar la ciutat enteranyinada i es
queda un moment en silenci, pensant.

—Sap? —va dir—, és un arquetipus tal de la CIA que
em pregunto si la CIA no el va inventar. Miri el seu se-
giient casament, el 58, amb Claire Thorpington Eliot,
dels Eliot de Boston: aixo si que va ser pujar graons en

Pescala social per a en Billy el Nen del carrer Brewster.
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Va tenir, com voste deu saber, una sola filla, Louise, de
la segona senyora Mulholland. La senyora Claire, com
sanomenava aquesta gran dama, va morir en un accident
de caca..., un cavall clavat, fractura de coll..., abril de
1961, la vigilia, com ho voldria el sanguinari Fat, del
desembarcament de la Playa Girdn, altrament coneguda
com a badia Cochinos, una empresa en la qual en Big
Bill estava enfonsat fins al coll. El vidu endolat torna de
les platges de Florida i es troba que els Eliot ja li estaven
traient les coses de la grandiosa mansié de Back Bay,
incloent-hi la filla de dos anys.

Va tombar-se i desféu el cami i es deixa caure a la
butaca i de nou desvia la mirada cap al sostre.

—A continuacié —va dir—, en Big Bill va casar-se
per tercera vegada, amb la Nancy Harrison, escriptora,
periodista, i clavada a la corresponsal de guerra Mar-
tha Gellhorn, i vivia amb ella en una bonica finca del
Comtat de Noseque, a la costa occidental d’Irlanda, a
menys d’un tir d’estatueta d’Oscar de casa del seu antic
amic i company de copes John Huston. Dies gloriosos,
segons s explica, perd amb data de caducitat, com tots
els d’aquesta mena. La rossa Nancy no suportava la plu-
ja inacabable i els nadius de front estret, i va embalar
la Remington i toca el dos cap a climes més assolellats:
Eivissa, Clifford Irving, Orson Welles, tot allo.

Va aturar-se, i abaixa la mirada llustrosa del sostre 1

la fixa en Glass.
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—En vol més? En tinc més. I ni tan sols he mirat a la
bola de cristall del meu portatil, encara.

—Que ha fet? —va preguntar Glass—. Assajar aixd
abans de pujar aqui?

Alguna cosa esmolada va sorgir en 'aspecte del jove,
una mica ressentit.

—Tinc memoria fotografica.

—Molt practic, en el seu ram —va dir Glass.

Glass va adonar-se que 'home estava emmurriat.
S’havia qiiestionat el seu honor professional. Era bo saber
on resultava vulnerable.

Glass va algar-se, un dit agafat a la superficie de I'es-
criptori per mantenir I'equilibri, i es llan¢a amb cura a
travessar 'habitacié. Amb cada passa que feia se sentia
com si estigués a punt de caure, i tenia la sensacié que
guinyava de costat sense poder resistir-s’hi en direccié a
la paret de vidre i el no-res del darrere, que nuava la gola.
S’acostumaria mai a aquesta torre coronada de nuivols?

—Ja veig que he triat la persona adequada —va dir—.
Perque el que vull és detall, la mena de coses que jo no
tindré el temps de trobar sol, ni la inclinacid, franca-
ment.

—No —va dir Riley des de les profunditats de cuir de
la butaca, encara amb to emmurriat—, els detalls mai no
van ser el seu punt fort, eh que no?

El que sorprengué Glass no fou tant I'insult implicat

com el temps en queé anava expressat. Era aixi com ho
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veuria tothom, que acceptant d’escriure la biografia del
seu sogre havia renunciat a la vocacié de periodista? Si
era aixi, estarien equivocats, tot i que per altra banda era
una qiiestié de temps verbal. Perque ell havia abandonat
el periodisme abans que en Big Bill arribés a adregar-li
una oferta que hauria estat facil de rebutjar. Els seus ar-
ticles sobre Irlanda del Nord durant els Disturbis, sobre
la matanca de la plaga de Tiannanmen, sobre el genocidi
a Rwanda, sobre la Intifada, sobre aquella sagnant tarda
de dissabte a Srebrenica, no ben bé articles siné més aviat
jeremiades apassionadament afaiconades..., no n’hi hauria
més. Alguna cosa havia cessat dintre seu, s’havia extingit
una llum, no sabia per que. Era senzillament aixo: shavia
apagat. Una noticia vella. Era un arquetipus vivent.

—Vull que escriguis aixo, fill —li havia dit Big Bill
tot posant-li una ma a l'espatlla—, no perque confii en
tu, sind perque d’altres hi confien, també. No vull una
hagiografia, no me la mereixo, no séc pas cap sant. El
que vull és la veritat.

I Glass havia pensat: «ah, la veritao.

—No li sera facil —va dir ara al jove escarxofat a la
butaca en forma de petxina.

—Com és?

—No vull que el senyor Mulholland tingui noticia de
voste i del que esta fent. Entesos?

Va tombar-se —massa de pressa; el cap li roda—1i llanga

a Dylan Riley el que esperava que fos una mirada dura.
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Perd Riley contemplava el sostre de bell nou, es rose-
gava 'ungla del dit petit esquerre, i podria ser que no
Pestigués escoltant.

—Aquesta és la meva feina —va dir Riley—, ser discret. A
més, se sorprendria de tota la informaci..., detalls, com
voste en diu, que esta a I'abast, si sap on buscar-la.

Glass, tot d’una, volia desempallegar-se de 'individu.

—T¢ un contracte estaindard? —va preguntar amb
brusquedat.

—Un contracte? No faig contractes. —Riley somrigué
amb timidesa.— Confio en voste.

—Ah, si? No em pensava pas que confiés en ningy,
donada la naturalesa de la seva feina.

Riley li dedica una mirada llarga, penetrant, amb el
cap inclinat a un costat i els ulls empetitits.

—Voste ha dit que en Big Bill no té secrets culpables.

—He dit que no n'esperava.

—Jo s6c aqui per dir-li que tothom té secrets, i la
majoria sén culpables.

Glass va tombar-se cap a la porta, arrossegant el jove.

—Es posara a treballar immediatament —va dir, i era
una afirmacid, no una pregunta—. Quan puc esperar
tenir noticies seves?

—He de fer-me una idea de tot aixd, organitzar-me,
decidir prioritats. Aleshores tornarem a parlar.

Ara Glass ja tenia la porta oberta. Laire ranci del

passadis feia una olor tenue de goma cremada.
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—També he de fer-me una idea de voste —va dir Riley,
amb una riallada sobtada, amarga—. Jo el llegia, sap?,
al Guardian, a Rolling Stone, al New York Review. 1 ara
esta escrivint la historia de la vida d’en Big Bill Mulho-
lland.

Va inflar les galtes i deixa anar l'aire contingut amb
un mindscul so explosiu.

—Ostres —va dir, i es tomba d’esquena.

Glass va tancar la porta i torna cap a lescriptori, i
quan hi arriba, com si hagués rebut un senyal, el telefon
va sonar.

—Truco de Seguretat, senyor Glass. La seva muller
és aqui.

Durant un instant Glass no va dir res. Toca la cadira
on havia segut Dylan Riley, i de nou emeté la mindscu-
la protesta: nyiiic, nyiiic. El jove havia deixat una olor
perceptible en 'aire, un rastre grisés, fetid.

Un lémur! Aquest era 'animal al qual s’assemblava
Dylan Riley. S, és clar. Un lemur.

—Digui-li que pugi —respongué John Glass.
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2
LOUISE

Louise Glass tenia quaranta-vuit anys i semblava que
en tingués trenta. Era alta i prima i tenia els cabells
rojos, tot i que en 'actualitat la major part del roig
sortia d’'una ampolla. La pell era pal-lida fins al punt
de la translucidesa, i la cara de faccions esmolades es
veia encisadora des d’uns angles i fascinadorament
aspra des d’altres. Era, havia de reconeixer Glass, per
enesima vegada, una dona espléndida, i ell ja no Ies-
timava. Resultava estrany. Un dia, cap a '¢poca en
que havia plegat de fer de periodista, tot el que havia
sentit per ella, tota aquella passié desvalguda, mig
turmentada, havia caigut fins a nivell zero. Era com
si la dona de carn i ossos s’hagués tornat, com una
princesa encantada en un conte de fades, de pedra
entre els seus bragos. Ella era alla, com sempre ha-
via estat, una bellesa suau, esvelta, brunyida, que, en
temps passats, només de veure-la alguna cosa dintre
d’ell cridava planyivola, en una mena d’angoixa felig,
perd la seva presencia ara tan sols provocava en ell una

malenconia debil, minvant.
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Avui duia un vestit jaqueta de color verd fosc i un
barret Philip Treacy que era un minuscul quadrat de
vellut negre rematat amb uns quants blens del que podia
ser sucre filat.

—Que passa? —va preguntar ella—. Fas una fila espan-
tosa.

—Es aquest lloc.

Ella passa la mirada per tota 'oficina, arrufant les
celles. Era ella qui havia suggerit que agafés la sala: el
seu pare era 'amo de ledifici.

—Quin mal té?

Ell no volia admetre la seva por de ser a gairebé qua-
ranta pisos per damunt del nivell del terra.

—Es massa impersonal. No sé si puc escriure
aqui.

—Podries treballar al pis.

—Ja saps que no puc treballar a casa.

Ella atura la seva mirada verd-grisosa sobre ell.

—Vols dir que alld és casa?

El silenci que segui fou un avenc al qual tots dos feren
una ullada i aleshores retrocediren rapidament.

—Podries anar-te’n a Silver Barn.

Silver Barn era la casa que tenien —que tenia ella— a
Long Island.

_Lestudi esth tot muntat. Es tranquil, no thi des-
torbara ning.

Ell va fer una ganyota.
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—Bé, doncs —va continuar ella, tibant els llavis—, si
no pots treballar, pots dur-me a dinar.

Caminaren en direccid est pel carrer Quaranta-
quatre i Glass finalment va aconseguir fumar-se una
cigarreta. La pluja fina s'esfilagarsava indiferent, com
ectoplasma. El problema del tabac era que el desig de
fumar era molt superior a la satisfaccié proporcionada
pel fet mateix de fumar. De vegades, quan tenia una
cigarreta encesa se'n descuidava i treia el paquet i co-
mengava a encendre’n una altra. Potser aixd era el que
havia de fer, fumar de sis en sis, tres als espais entre
els dits de cada ma, per aconseguir un efecte com de
metralladora.

El Mario estava atapeit, com sempre en aquests
temps. Les tovalles de quadres vermells i les cadires des-
llorigades de fusta corbada proclamaven una senzillesa
de pages que es veia contradita pels preus esgarrifosos
de la carta. Els Glass hi venien des dels primers dies de
'establiment, molt abans que es traslladessin a viure
permanentment a Nova York, quan Mario en persona
encara sencarregava del local i el negoci era senzill de
debo. Lhavien batejat amb el malnom del Cavall Sag-
nant, per motius que ja no recordaven. Ara Louise dona
el paraigua regalimant a un cambrer i els menaren a la
taula habitual, en un racé al costat de la finestra, parada,
es fixa Glass, per a tres persones. De seguida dugueren

flautes de Prosecco.
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—Tant de bo -murmura Louise— tingués el coratge
de dir-los quina beguda tan vulgar que és aixo.

Glass no va dir res. Li agradava el Prosecco. Li agra-
dava el gest, també; la beguda que arribava sense que
la demanessin, posada al davant amb una floritura tea-
tral. El feia sentir un vetera de Nova York; gairebé veia
el peu de foto: «Glass al Cavall Sagnant, un dels seus
restaurants preferits de Manhattan.» Sovint pensava en
la seva vida en llenguatge periodistic, era un vell habit.
Va preguntar-se si Louise devia considerar aixd vulgar,
també, com el vi.

—Com va la feina? —va preguntar la seva muller, amb
els ulls a la carta—. Ja has comencar?

La llum de pluja procedent de la finestra li donava
aspecte d'una madona florentina primerenca asseguda
alla amb la cara llarga i angular inclinada, i la carta que
sostenia podria haver estat un salteri.

—No —va respondre—, encara no he comengat. Vull
dir que no he comengat a escriure. Hi ha coses que he
de fer abans.

—Recerca, vols dir?

Ell la mira bruscament. No hi havia manera que
ella pogués saber res de Dylan Riley; no havia parlat del
Lémur a ningd. Ella encara llegia la carta, i hi posava
Patencid arravatada, radiant, que posava a tot el que feia,
fins 1 tot, recorda amb abatiment, fer 'amor.

—Si, recerca —va mormolar—, coses d’aquest estil.
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Va arribar el cambrer i Glass demana linguina amb
cloisses, 1 Louise va demanar una amanida verda. Era
I"inic que menjava sempre per dinar. Per que, doncs, es
preguntava Glass, passava tanta estona mirant-se la carta?
Després d’anotar la comanda, el cambrer va assenyalar
amb el llapis el lloc buit, amb actitud interrogadora,
perd Louise va fer que no.

—Podria ser que en David passés —va dir a Glass—. Li
he dit que dinariem i que podia venir a prendre el cafe
amb nosaltres.

Glass no va fer cap comentari. David Sinclair era el
fill de Louise del seu primer matrimoni, amb un advocat
de Wall Street que semblava que hagués passat per la
vida d’ella sense deixar gairebé cap traga, a banda, és clar,
del jove que ara ocupava el centre del seu mén. Glass
va mirar al voltant buscant el cambrer i la carta de vins;
si el seu fillastre s'unia a ells, necessitaria més que una
copa de Prosecco.

Van arribar els plats i menjaren en silenci una estona.
La petita pluja plorava contra el vidre de la finestra i els
cotxes i els taxis que passaven tremolaven i lliscaven com
en un miratge moll. Glass es preguntava per que sentia
la necessitat de ser tan reservat sobre Dylan Riley. La
vida de Bill Mulholland era representativa dels darrers
dos tergos del segle caotic, violent i marejadorament
innovador que havia acabat no feia pas tant de temps.

Ningti no esperaria que un biograf fes la recerca extensa
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que caldria per a escriure la vida d’'un home com aquell:
ningd excepte aquell home mateix. Bill Mulholland
era un individualista original i tosc 1 exigia que els qui
Ienvoltaven estiguessin fets del mateix material aspre.
Quina mena d’escriptor marieta contractaria algu altre
per fer la feina pesant? Ell va oferir al gendre 'encarrec,
juntament amb una tarifa d’'un milié de dolars, perque,
com havia dit, confiava en ell; confiava en ell, com Glass
comprengué perfectament, perque deixés algunes pedres
evidentment pesants sense tombar. Era Glass mateix
—no pas el seu sogre, com havia dit a Dylan Riley— qui
volia totes les dades, fins i tot, o especialment, les in-
convenients. Glass creia que Aristotil tenia raé: qui té
el coneixement té el poder.

Va fer un glop de vi i observa la seva muller. Atenia
el plat de verdura amb aquella concentracié de coll llarg,
puntimirada, d’un agré a la vora de I'aigua. Ella li havia
insistit molt perque acceptés I'oferta del seu pare.

—Abans no hi havia res que t’agradés tant com un
repte —havia dit ella—, i escriure la vida del meu pare sera
precisament aixo.

En aquell moment ell també s’havia fixat en I'tis de
«abans.

—I un milié de dolars —afegi ella, amb un somriure
de gairell, ironic— és un milié de dolars.

No era els diners allo que li havia fet acceptar la feina.

Qug, doncs? Suposava que Louise tenia rad. Quin repte
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més gran podria haver-hi que escriure la biografia oficial
del seu propi sogre, un dels més ferotges i controvertits
de 'host de Guerrers Freds que, segons creien, havia fet
caure en la pols I'Imperi del Mal?

—Ja saps que hauras d’ensenyar el manuscrit als nois
de Langley perqueé hi donin el vistiplau —li havia dit el
seu sogre, amb aquell famds gest de fer I'ullet—. Hi ha
coses que no es poden explicar mai.

I Glass, recordant aquell comentari, va tornar a pen-
sar ara en Nixon, el pobre Tricky Dick, suant sota els
llums, en una altra epoca.

David Sinclair va arribar. Era alt i elegantment
esvelt, com la seva mare, perd de cabells negres i pell
morena, mentre que ella era vermellosa i perlada; Ru-
bin Sinclair, el pare, era un pagesot hirsut i amb prou
feines civilitzat de Kentucky. David era atractiu, en un
estil dandi, pero els ulls un tant sortits estaven situats
desafortunadament a prop 'un de l'altre: sempre que
Glass contemplava el seu fillastre, recordava Truman
Capote dient de Marlene Dietrich que si hagués tingut
els ulls una mica més junts, hauria estat una gallina.
Truman, saxd, protestant, entremaliat. Glass havia
intentat entrevistar-lo en una ocasid, durant un dinar
desesperadament ebri al Four Seasons enmig del qual
el novel-lista, xop, va posar la galta damunt les tovalles
i sadormi fent molt de soroll. En aquella ¢poca, Glass

era prou jove per no sentir-se incomode i, satisfet,
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s'acaba el colomf rostit i les restes d’'una ampolla de
Mouton Rothschild, relaxat en el coneixement que
I'esplendid convit anava a carrec del Sunday Times de
Londres.

—Hola —va dir David Sinclair a Glass mentre lliscava
sinuds al seient i es desplegava un tovallé6 damunt la
falda. Tenia una actitud envers el seu pare adoptiu d’es-
cepticisme divertit— Com va el gran mén?

Glass féu un somriure prim.

—No era tan gran la darrera vegada que me’l vaig
mirar —respongué.

David va demanar una infusié de menta. Duia un
vestit de llana fosc i camisa blanca de seda i corbata de
seda. El rellotge era un Patek Philippe, un dels models
més discrets. La seva mare el malcriava; ell era la seva
Unica debilitat.

—En David té noticies per a tu —va dir ella—. O,
amor?

El jove alga les celles i tanca els ulls un instant, la seva
versié d’un arronsament d’espatlles.

—Em pensava que ja li ho hauries dit tu mateixa, a
aquestes alcades, de tan entusiasmada com hi estas —va
dir ell.

Louise va tombar-se cap al seu marit.

—En David entra en la Fundacié.

Ell va mirar-la sense entendre-ho.

—La fundacié?
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—Per 'amor de Déu, John! La Fundacié Mulholland.
De fet, ell en sera el nou director.

—Ah.

—Aixd és 'inic que saps dir, «ah»?

—Em pensava que n’eres tu, la directora.

—N’era. S’estava tornant excessiu per a mi, ja tho
vaig dir. A partir d’ara agafaré un seient de darrere.

—Vols dir que no és... —Glass extreia un petit plaer
de parlar intencionadament del seu fillastre com si no
hi fos present—, vols dir que no és una mica jove, per
assumir una responsabilitat tan gran?

David rigué breument, per algun motiu intern, i féu
un glop d’infusié.

—Jo encara hi seré, per ajudar-lo, al principi —va dir
Louise, eixuta. Sempre la molestava que li exigissin que
sexpliqués—. A més, hi ha el personal. Tots sén gent
experimentada.

Glass contempla el jove que seia d’esquena a la fi-
nestra i feia un somriure suficient.

—Bé —va dir tot algant la copa de vi—, felicitats,
jove.

Tenia tendéncia a no adregar-se al fillastre pel seu
nom, si podia evitar-ho.

—Gracies, papa —digué David, carregat de sarcasme,
i al¢a la tassa per retornar el brindis.

Tot d’una, Glass va recordar la primera vegada que

ell i Louise es van trobar, una tarda d’abril a la mansié de
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John Huston a prop de Loughrea, a la banda occidental
d’'Irlanda, humida i tempestuosa. Ell era un xicot precog
de dinou anys i havia vingut a entrevistar el director de
cinema per a I'Zrish Times. Bill Mulholland i la seva filla
eren alla. Havien vingut a cavall des de la mansié de
baix a la vall que Mulholland havia adquirit feia poc, i
Louise duia uns pantalons de muntar tacats i un fulard
verd de seda lligat al coll. Encara no havia fet els disset
anys. Tenia la pell rosada de muntar a cavall, i un ruixim
de pigues al pont d’aquell nas perfecte, i Glass amb prou
feines podia parlar de 'esfor¢ d’intentar no mirar-la fixa-
ment. Huston, el vell satir, va veure al primer cop d’ull
que passava dintre del pit del jove, i somrigué amb el seu
somriure d’orangutan, li oferi un dry martini i digué:

—T¢, fill, agafa forces.

David Sinclair shavia acabat la menta i ara s’aixeca,
espolsant-se els punys de la camisa. Havia d’anar a un
lloc, va dir amb suavitat, fent la impressié que era un lloc
massa important per a pronunciar-ne el nom en public.
Glass va veure com estava de satisfet amb si mateix. Di-
rector de la Fundacié Mulholland a I'edat de... quants
en tenia?, vint-i-tres? Prou jove, va pensar Glass amb
satisfaccid, per a fer-ne un bon desgavell. La seva mare,
evidentment, I'escudaria contra els pitjors errors, perd
Big Bill, el creador de la Fundacié, no sentia tant d’afecte
pel seu nét com Louise hauria desitjat, i no era cap gran

perdonador.
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Quan el jove hagué marxat, Louise va fer un senyal
perque portessin el compte i va tombar-se cap al seu
marit i va dir:

—No sé si tadones de la claredat amb que traeixes la
teva gelosia.

Glass se la queda mirant.

—De qui estic gelds?

Ella allarga la targeta de credit plati al cambrer, que
va anar-se’n i torna al cap d’'un moment amb el rebut.
Ella signa amb la signatura fina i ferma, i ell va donar-
li la copia i marxa. Glass va mirar-la mentre plegava
el rebut amb cura quatre vegades al llarg i després feia
lliscar la tireta de paper dintre del moneder. Aquesta
era la manera de fer de Louise: plegar i arxivar, plegar
1 arxivar.

—Em sorprén que els d’American Express no hagin
fet una targeta especialment per a tu —va dir Glass amb
veu suau—. De kriptonita, potser.

Ella no en féu cas; sempre ignorava les bromes amb
mala bava d’ell. Va abaixar la mirada cap a les tovalles,
passa un dit per la trama.

—La Fundacié fa una feina valuosa, saps? —va dir—,
més que valuosa, i no és la menor de totes ajudar a
resoldre aquell petit conflicte tarda i desagradable a la
teva terra nativa.

Ell sempre es meravellava de la manera com parlava

ella, en oracions emmotllades, amb tanta precisid, fent
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unes discriminacions tan boniques; els seus tres anys
d’estudi a Anglaterra, un curs de postgrau entre els po-
sitivistes logics d’Oxford, li havien esmolat la dicci6 fins
a una agudesa lluent.

—Ja ho sé —va dir ell, i intentava no sonar enfadat—,
ja sé que fa la Fundacid.

Ella descarta la protesta d’ell.

—Tu, evidentment, ets massa cinic i, si, massa gel6s,
per reconeixer la importancia del que fem. Francament,
no m’'importa. Fa molt de temps que va deixar d’impor-
tar-me el que pensis o el que deixis de pensar. Perd no
permetré que intentis infectar el meu fill amb la teva
amargor. Els teus fracassos no sén culpa d’ell..., no sén
culpa de ningu excepte teva. O sigui que guarda't el
sarcasme.

Va algar els ulls de les tovalles i el mira. La mirada de
Louise era tan desproveida d’expressié com la cara del
rellotge car del seu fill, amb una mirfada de moviments
invisibles i infinitament complicats en funcionament
al darrere.

—M’entens?

—Me’n vaig a fora a fer una cigarreta —va dir ell.

La pluja s’havia aturat i el carrer fumejava sota el
sol aquéds. Va tornar a peu al despatx, amb la fredor
de principis de primavera que el colpejava a través del
material prim de 'americana. Estava pensant en Dylan

Riley, 'imaginava en un /lof del Village encorbat so-
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bre les maquines, les pantalles projectant-li la radiacié
nocturna damunt la cara i imprimint-li les imatges en
els mindsculs ovals foscos dels ulls. Havia de transcér-
rer una setmana abans que Glass tornés a tenir noticies
seves, 1 aleshores sabria com era d’aguda i penetrant la

mossegada del lemur.
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