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1
Cases de vidre

El recercador era un jove molt alt, molt prim, amb un cap 
massa petit per a l’ossada i una nou del coll de la grandària 
d’una pilota de golf. Duia ulleres sense muntura, les lents 
de les quals eren gairebé invisibles, i la lluïssor del vidre 
donava un llustre afegit als ulls negres, grossos, rodons, 
lleugerament sortits. Un esperó de cabells rossos li brotava 
de la barbeta, i el front, lleugerament alt i en forma de 
volta, estava clivellat de cicatrius d’acne. Tenia les mans es-
veltes i d’un perla pàl·lid, amb dits llargs i afuats: mans de 
noia, o si més no les mans que hauria de tenir una noia. Per 
bé que estava assegut, l’engonal dels texans balders li feia 
bossa fins a mitja cuixa. La samarreta no gaire polida que 
duia exhibia la frase «La vida és una merda i va i et mors». 
Semblava que tingués uns disset anys, però devia tenir-ne, 
va suposar John Glass, vint-i-bastants, com a mínim. Amb 
aquell coll llarg i el cap petit i els ulls grossos i brillants, 
s’assemblava molt a un dels rosegadors més exòtics, tot i 
que de moment a Glass no se li acudia quin.

Es deia Dylan Riley. Evidentment, va pensar Glass, 
havia de ser un Dylan.
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–Així –va dir Riley–, vostè està casat amb la filla 
d’en Big Bill.

Estava estenallat en una cadira giratòria de pell negra, 
al despatx prestat de Glass, a la cara nord de la Torre 
Mulholland. Darrere d’ell, a través d’una paret de vidre 
laminat, la grisa Manhattan, emmurriada, desprenia va-
por sota una cortina de pluja d’abril.

–Això li sembla divertit? –preguntà Glass.
Tenia una antipatia instintiva per la gent que duia 

samarretes amb coses enginyoses escrites al damunt.
Dylan Riley féu una rialleta de burla.
–No, divertit no. Sorprenent. Jo no l’hauria pres per 

un dels homes d’en Big Bill.
Glass decidí deixar-ho passar. Havia començat a res-

pirar amb força pels narius, xxxxx-xxxxx, xxxxx-xxxxx, 
sempre un senyal d’advertiment.

–El senyor Mulholland –va dir Glass amb èmfasi– 
té molt d’interès que aconsegueixi totes les dades, i que 
siguin correctes.

Riley va somriure amb el somriure fals que tenia i 
féu girar la cadira primer a una banda i després a l’altra, 
mentre assentia, alegre.

–Totes les dades –va dir–, és clar.
Semblava que s’ho passés bé.
–Sí –digué Glass amb èmfasi petri–, totes les dades. 

És per això que el contracto a vostè.
En un angle del despatx hi havia un gran escriptori de 
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metall, quadrat, i Glass s’hi acostà i s’hi assegué darrere 
amb cura. Se sentia menys atacat pel pànic quan estava 
assegut. El despatx era a la planta trenta-nou. Era absurd 
que s’esperés que fes negocis –que fes res– en una alçada 
com aquella. El primer dia de ser-hi s’acostà lentament a 
la paret de vidre laminat i mirà avall per veure, un parell 
de pisos per sota, núvols blancs i flonjos que semblaven 
icebergs tous que navegaven reposadament per una ciu-
tat submergida. Ara posà les mans sobre l’escriptori que 
tenia al davant com si fos un rai que ell intentés mantenir 
estable. Necessitava una cigarreta, i molt.

Dylan Riley havia fet girar la cadira per quedar-se 
de cara a l’escriptori. Glass estava segur que el jove po-
dia notar com se sentia de marejat, penjat aquí dalt en 
aquest niu d’àguiles.

–En qualsevol cas –va dir Glass, i mogué la mà en 
un ampli arc damunt l’escriptori com si volgués ban-
dejar el tema; el gest li va fer pensar en imatges de Ric-
hard Nixon, suant en les notícies del vespre tants anys 
abans, insistint que no era cap malfactor. Els estudis 
de televisió tenien una il·luminació tan dura en aquells 
temps de paranoia i recriminació, que havien fet que 
tothom semblés un truà d’una pel·lícula antiga amb 
Eastmancolor–. Hauria de dir-li –continuà Glass– que 
el senyor Mulholland no li proporcionarà ajut. I no vull 
que vostè s’hi posi en contacte. No li telefoni, no li 
escrigui. Entesos?



8

Riley va esbossar un somriure de suficiència i es mos-
segà el llavi inferior, la qual cosa féu que s’assemblés 
encara més a... què era? Un esquirol? No, s’hi acostava, 
però no.

–Vostè no n’hi ha parlat, oi? –va preguntar Riley–. 
De mi, vull dir.

Glass ho ignorà.
–No li demano que remeni merda –va dir–. No crec 

que el senyor Mulholland tingui secrets culpables. Va 
ser agent secret, però no és un delinqüent, en cas que 
vostè pensi que sí.

–No –va respondre Riley–: és el seu sogre.
Glass tornava a respirar amb força.
–Això és una cosa que jo voldria que vostè oblidés 

–va dir– quan es posi a fer les seves recerques. –Repenjà 
l’esquena al respatller i observà el jove.– Com s’hi posarà? 
En la recerca, vull dir.

Riley entrellaçà els dits pàl·lids damunt l’estómac 
còncau i aquesta vegada es gronxà suaument endavant 
i enrere a la cadira giratòria, de tal manera que el meca-
nisme de ròtula sota el seient emeté un minúscul xiscle: 
nyiiic, nyiiic.

–Bé –va respondre Riley amb un somriure bur-
leta–, diguem que vaig molt més enllà de la Viqui-
pèdia.

–Però farà servir... ordinadors, etcètera?
Glass no tenia ni tan sols telèfon mòbil.
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–Ah, sí, ordinadors –va fer Riley, i dilatà els ulls en-
cara més, mofant-se de l’home de més edat–, tota mena 
de ginys de bruixeria, prou que sí.

Glass va preguntar-se si allò era una mena d’accent 
britànic. Riley es pensava que ell era anglès? Doncs que 
s’ho pensés.

Va imaginar-se que encenia una cigarreta: la flama 
del llumí, la deliciosa bafarada del sofre, i aleshores el 
fum aspre que li tallava la gola.

–Vull preguntar-li una cosa –va dir Riley tot tirant 
endavant el cap d’agulla sobre la tija del coll–. Per què 
va estar d’acord a fer-ho?

–El què?
–Escriure la biografia d’en Big Bill.
–No em sembla pas que això sigui cosa seva –va 

respondre Glass, eixut.
Va mirar cap a la pluja emboirada. S’havia traslladat 

a viure permanentment des de Dublín a Nova York sis 
mesos abans, tenia un pis a Central Park West i una casa 
a Long Island –o, si més no, ho tenia la seva dona– i, 
tanmateix, encara no s’havia acostumat a allò que ell 
mentalment anomenava la cantarella de Nova York. El 
tipus de la cantonada que et venia un frankfurt deia 
«gràcies, nano», i aconseguia que sonés alegrement des-
pectiu. Com el mantenien en marxa, aquest enfronta-
ment entre ells i amb tots els altres, inacabable, divertit, 
busca-raons?
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–Digui’m què pensa del senyor Mulholland –va de-
manar.

–De franc? –Riley tornà a somriure, i aleshores es 
tirà enrere a la cadira i mirà el sostre mentre es palpava 
amb els dits la tofa de cabells de la barbeta.

–William Mulholland, en Big Bill. Irlandès del sud 
de Boston, segona generació. El pare va fugir quan 
en Willie era petit, la mare va posar-se a fer bugades, 
a fregar terres. A l’escola, en William treia deus, im-
pressionava els capellans, era escolà, el normal. Dur, 
però..., qualsevol clergue pedòfil que s’acostés a Bill 
Mulholland molt probablement hauria perdut els ous. 
Va aconseguir anar a la universitat de Boston. Engi-
nyeria. A la universitat va ser reclutat per la CIA, i es 
convertí en agent actiu al final de la dècada dels qua-
ranta. La vigilància electrònica era la seva especialitat. 
Corea, Amèrica llatina, Europa, Vietnam. Va tenir una 
picabaralla amb James Jesus Angleton sobre la descon-
fiança obsessiva d’Angleton pels francesos; en Big Bill 
estava destinat a l’oficina que l’Agència tenia a París en 
aquella època. En aquells dies un no desplaïa –de nou 
aquell intent sense solució d’imitar un accent brità-
nic– en James Jesus sense que et seguessin pels genolls, 
que és el que hauria passat a en Bill Mulholland si no 
hagués marxat abans que l’Angleton pogués donar-li 
la puntada, o alguna cosa pitjor. Això era al final dels 
seixanta.
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Amb una empenta dels braços emergí de la butaca, 
desplegant-se com la corda d’un faquir, caminà arrosse-
gant els peus fins a la paret de vidre i s’hi quedà al costat 
mirant enfora, amb les mans entaforades a les butxaques 
de darrere dels texans. Continuà:

–Després de deixar l’Agència, en Big Bill va ficar-
se en l’aleshores florent negoci de les comunicacions, 
on va aplicar la seva preparació com a espia quan va 
muntar la Mulholland Cable i immediatament va co-
mençar a guanyar carretades de diners. No va ser fins 
al cap de vint anys que va haver de fer-hi entrar el seu 
protegit Charlie Varriker per salvar l’empresa de fer 
llufa. –Va fer una pausa i, sense tombar-se, digué:– 
Deu haver sentit parlar de les aventures matrimonials 
d’en Big Bill, oi? El 1949 va casar-se amb la pèl-roja 
més famosa del món, Vanessa Lane, actriu de Ho-
llywood, si se’n pot dir així, i el 1949 el matrimoni 
fou degudament dissolt –i exhibí un somriure de llop 
en direcció a Glass, per damunt de l’espatlla–, oi que 
l’amor és fotut?

Va tornar a contemplar la ciutat enteranyinada i es 
quedà un moment en silenci, pensant.

–Sap? –va dir–, és un arquetipus tal de la CIA que 
em pregunto si la CIA no el va inventar. Miri el seu se-
güent casament, el 58, amb Claire Thorpington Eliot, 
dels Eliot de Boston: això sí que va ser pujar graons en 
l’escala social per a en Billy el Nen del carrer Brewster. 



12

Va tenir, com vostè deu saber, una sola filla, Louise, de 
la segona senyora Mulholland. La senyora Claire, com 
s’anomenava aquesta gran dama, va morir en un accident 
de caça..., un cavall clavat, fractura de coll..., l’abril de 
1961, la vigília, com ho voldria el sanguinari Fat, del 
desembarcament de la Playa Girón, altrament coneguda 
com a badia Cochinos, una empresa en la qual en Big 
Bill estava enfonsat fins al coll. El vidu endolat tornà de 
les platges de Florida i es trobà que els Eliot ja li estaven 
traient les coses de la grandiosa mansió de Back Bay, 
incloent-hi la filla de dos anys.

Va tombar-se i desféu el camí i es deixà caure a la 
butaca i de nou desvià la mirada cap al sostre.

–A continuació –va dir–, en Big Bill va casar-se 
per tercera vegada, amb la Nancy Harrison, escriptora, 
periodista, i clavada a la corresponsal de guerra Mar
tha Gellhorn, i vivia amb ella en una bonica finca del 
Comtat de Nosequè, a la costa occidental d’Irlanda, a 
menys d’un tir d’estatueta d’Òscar de casa del seu antic 
amic i company de copes John Huston. Dies gloriosos, 
segons s’explica, però amb data de caducitat, com tots 
els d’aquesta mena. La rossa Nancy no suportava la plu-
ja inacabable i els nadius de front estret, i va embalar 
la Remington i tocà el dos cap a climes més assolellats: 
Eivissa, Clifford Irving, Orson Welles, tot allò.

Va aturar-se, i abaixà la mirada llustrosa del sostre i 
la fixà en Glass.
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–En vol més? En tinc més. I ni tan sols he mirat a la 
bola de cristall del meu portàtil, encara.

–Què ha fet? –va preguntar Glass–. Assajar això 
abans de pujar aquí?

Alguna cosa esmolada va sorgir en l’aspecte del jove, 
una mica ressentit.

–Tinc memòria fotogràfica.
–Molt pràctic, en el seu ram –va dir Glass.
Glass va adonar-se que l’home estava emmurriat. 

S’havia qüestionat el seu honor professional. Era bo saber 
on resultava vulnerable.

Glass va alçar-se, un dit agafat a la superfície de l’es-
criptori per mantenir l’equilibri, i es llançà amb cura a 
travessar l’habitació. Amb cada passa que feia se sentia 
com si estigués a punt de caure, i tenia la sensació que 
guinyava de costat sense poder resistir-s’hi en direcció a 
la paret de vidre i el no-res del darrere, que nuava la gola. 
S’acostumaria mai a aquesta torre coronada de núvols?

–Ja veig que he triat la persona adequada –va dir–. 
Perquè el que vull és detall, la mena de coses que jo no 
tindré el temps de trobar sol, ni la inclinació, franca-
ment.

–No –va dir Riley des de les profunditats de cuir de 
la butaca, encara amb to emmurriat–, els detalls mai no 
van ser el seu punt fort, eh que no?

El que sorprengué Glass no fou tant l’insult implicat 
com el temps en què anava expressat. Era així com ho 
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veuria tothom, que acceptant d’escriure la biografia del 
seu sogre havia renunciat a la vocació de periodista? Si 
era així, estarien equivocats, tot i que per altra banda era 
una qüestió de temps verbal. Perquè ell havia abandonat 
el periodisme abans que en Big Bill arribés a adreçar-li 
una oferta que hauria estat fàcil de rebutjar. Els seus ar-
ticles sobre Irlanda del Nord durant els Disturbis, sobre 
la matança de la plaça de Tiannanmen, sobre el genocidi 
a Rwanda, sobre la Intifada, sobre aquella sagnant tarda 
de dissabte a Srebrenica, no ben bé articles sinó més aviat 
jeremiades apassionadament afaiçonades..., no n’hi hauria 
més. Alguna cosa havia cessat dintre seu, s’havia extingit 
una llum, no sabia per què. Era senzillament això: s’havia 
apagat. Una notícia vella. Era un arquetipus vivent.

–Vull que escriguis això, fill –li havia dit Big Bill 
tot posant-li una mà a l’espatlla–, no perquè confiï en 
tu, sinó perquè d’altres hi confien, també. No vull una 
hagiografia, no me la mereixo, no sóc pas cap sant. El 
que vull és la veritat.

I Glass havia pensat: «ah, la veritat».
–No li serà fàcil –va dir ara al jove escarxofat a la 

butaca en forma de petxina.
–Com és?
–No vull que el senyor Mulholland tingui notícia de 

vostè i del que està fent. Entesos?
Va tombar-se –massa de pressa; el cap li rodà– i llançà 

a Dylan Riley el que esperava que fos una mirada dura. 
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Però Riley contemplava el sostre de bell nou, es rose-
gava l’ungla del dit petit esquerre, i podria ser que no 
l’estigués escoltant.

–Aquesta és la meva feina –va dir Riley–, ser discret. A 
més, se sorprendria de tota la informació..., detalls, com 
vostè en diu, que està a l’abast, si sap on buscar-la.

Glass, tot d’una, volia desempallegar-se de l’individu.
–Té un contracte estàndard? –va preguntar amb 

brusquedat.
–Un contracte? No faig contractes. –Riley somrigué 

amb timidesa.– Confio en vostè.
–Ah, sí? No em pensava pas que confiés en ningú, 

donada la naturalesa de la seva feina.
Riley li dedicà una mirada llarga, penetrant, amb el 

cap inclinat a un costat i els ulls empetitits.
–Vostè ha dit que en Big Bill no té secrets culpables.
–He dit que no n’esperava.
–Jo sóc aquí per dir-li que tothom té secrets, i la 

majoria són culpables.
Glass va tombar-se cap a la porta, arrossegant el jove.
–Es posarà a treballar immediatament –va dir, i era 

una afirmació, no una pregunta–. Quan puc esperar 
tenir notícies seves?

–He de fer-me una idea de tot això, organitzar-me, 
decidir prioritats. Aleshores tornarem a parlar.

Ara Glass ja tenia la porta oberta. L’aire ranci del 
passadís feia una olor tènue de goma cremada.
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–També he de fer-me una idea de vostè –va dir Riley, 
amb una riallada sobtada, amarga–. Jo el llegia, sap?, 
al Guardian, a Rolling Stone, al New York Review. I ara 
està escrivint la història de la vida d’en Big Bill Mulho-
lland.

Va inflar les galtes i deixà anar l’aire contingut amb 
un minúscul so explosiu.

–Ostres –va dir, i es tombà d’esquena.
Glass va tancar la porta i tornà cap a l’escriptori, i 

quan hi arribà, com si hagués rebut un senyal, el telèfon 
va sonar.

–Truco de Seguretat, senyor Glass. La seva muller 
és aquí.

Durant un instant Glass no va dir res. Tocà la cadira 
on havia segut Dylan Riley, i de nou emeté la minúscu-
la protesta: nyiiic, nyiiic. El jove havia deixat una olor 
perceptible en l’aire, un rastre grisós, fètid.

Un lèmur! Aquest era l’animal al qual s’assemblava 
Dylan Riley. Sí, és clar. Un lèmur.

–Digui-li que pugi –respongué John Glass.
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2
Louise

Louise Glass tenia quaranta-vuit anys i semblava que 
en tingués trenta. Era alta i prima i tenia els cabells 
rojos, tot i que en l’actualitat la major part del roig 
sortia d’una ampolla. La pell era pàl·lida fins al punt 
de la translucidesa, i la cara de faccions esmolades es 
veia encisadora des d’uns angles i fascinadorament 
aspra des d’altres. Era, havia de reconèixer Glass, per 
enèsima vegada, una dona esplèndida, i ell ja no l’es-
timava. Resultava estrany. Un dia, cap a l’època en 
què havia plegat de fer de periodista, tot el que havia 
sentit per ella, tota aquella passió desvalguda, mig 
turmentada, havia caigut fins a nivell zero. Era com 
si la dona de carn i ossos s’hagués tornat, com una 
princesa encantada en un conte de fades, de pedra 
entre els seus braços. Ella era allà, com sempre ha-
via estat, una bellesa suau, esvelta, brunyida, que, en 
temps passats, només de veure-la alguna cosa dintre 
d’ell cridava planyívola, en una mena d’angoixa feliç, 
però la seva presència ara tan sols provocava en ell una 
malenconia dèbil, minvant.
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Avui duia un vestit jaqueta de color verd fosc i un 
barret Philip Treacy que era un minúscul quadrat de 
vellut negre rematat amb uns quants blens del que podia 
ser sucre filat.

–Què passa? –va preguntar ella–. Fas una fila espan-
tosa.

–És aquest lloc.
Ella passà la mirada per tota l’oficina, arrufant les 

celles. Era ella qui havia suggerit que agafés la sala: el 
seu pare era l’amo de l’edifici.

–Quin mal té?
Ell no volia admetre la seva por de ser a gairebé qua-

ranta pisos per damunt del nivell del terra.
–És massa impersonal. No sé si puc escriure 

aquí.
–Podries treballar al pis.
–Ja saps que no puc treballar a casa.
Ella aturà la seva mirada verd-grisosa sobre ell.
–Vols dir que allò és casa?
El silenci que seguí fou un avenc al qual tots dos feren 

una ullada i aleshores retrocediren ràpidament.
–Podries anar-te’n a Silver Barn.
Silver Barn era la casa que tenien –que tenia ella– a 

Long Island.
–L’estudi està tot muntat. És tranquil, no t’hi des-

torbarà ningú.
Ell va fer una ganyota.
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–Bé, doncs –va continuar ella, tibant els llavis–, si 
no pots treballar, pots dur-me a dinar.

Caminaren en direcció est pel carrer Quaranta-
quatre i Glass finalment va aconseguir fumar-se una 
cigarreta. La pluja fina s’esfilagarsava indiferent, com 
ectoplasma. El problema del tabac era que el desig de 
fumar era molt superior a la satisfacció proporcionada 
pel fet mateix de fumar. De vegades, quan tenia una 
cigarreta encesa se’n descuidava i treia el paquet i co-
mençava a encendre’n una altra. Potser això era el que 
havia de fer, fumar de sis en sis, tres als espais entre 
els dits de cada mà, per aconseguir un efecte com de 
metralladora.

El Mario estava atapeït, com sempre en aquests 
temps. Les tovalles de quadres vermells i les cadires des-
llorigades de fusta corbada proclamaven una senzillesa 
de pagès que es veia contradita pels preus esgarrifosos 
de la carta. Els Glass hi venien des dels primers dies de 
l’establiment, molt abans que es traslladessin a viure 
permanentment a Nova York, quan Mario en persona 
encara s’encarregava del local i el negoci era senzill de 
debò. L’havien batejat amb el malnom del Cavall Sag-
nant, per motius que ja no recordaven. Ara Louise donà 
el paraigua regalimant a un cambrer i els menaren a la 
taula habitual, en un racó al costat de la finestra, parada, 
es fixà Glass, per a tres persones. De seguida dugueren 
flautes de Prosecco.
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–Tant de bo –murmurà Louise– tingués el coratge 
de dir-los quina beguda tan vulgar que és això.

Glass no va dir res. Li agradava el Prosecco. Li agra-
dava el gest, també; la beguda que arribava sense que 
la demanessin, posada al davant amb una floritura tea-
tral. El feia sentir un veterà de Nova York; gairebé veia 
el peu de foto: «Glass al Cavall Sagnant, un dels seus 
restaurants preferits de Manhattan.» Sovint pensava en 
la seva vida en llenguatge periodístic, era un vell hàbit. 
Va preguntar-se si Louise devia considerar això vulgar, 
també, com el vi.

–Com va la feina? –va preguntar la seva muller, amb 
els ulls a la carta–. Ja has començat?

La llum de pluja procedent de la finestra li donava 
l’aspecte d’una madona florentina primerenca asseguda 
allà amb la cara llarga i angular inclinada, i la carta que 
sostenia podria haver estat un salteri.

–No –va respondre–, encara no he començat. Vull 
dir que no he començat a escriure. Hi ha coses que he 
de fer abans.

–Recerca, vols dir?
Ell la mirà bruscament. No hi havia manera que 

ella pogués saber res de Dylan Riley; no havia parlat del 
Lèmur a ningú. Ella encara llegia la carta, i hi posava 
l’atenció arravatada, radiant, que posava a tot el que feia, 
fins i tot, recordà amb abatiment, fer l’amor.

–Sí, recerca –va mormolar–, coses d’aquest estil.
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Va arribar el cambrer i Glass demanà linguina amb 
cloïsses, i Louise va demanar una amanida verda. Era 
l’únic que menjava sempre per dinar. Per què, doncs, es 
preguntava Glass, passava tanta estona mirant-se la carta? 
Després d’anotar la comanda, el cambrer va assenyalar 
amb el llapis el lloc buit, amb actitud interrogadora, 
però Louise va fer que no.

–Podria ser que en David passés –va dir a Glass–. Li 
he dit que dinaríem i que podia venir a prendre el cafè 
amb nosaltres.

Glass no va fer cap comentari. David Sinclair era el 
fill de Louise del seu primer matrimoni, amb un advocat 
de Wall Street que semblava que hagués passat per la 
vida d’ella sense deixar gairebé cap traça, a banda, és clar, 
del jove que ara ocupava el centre del seu món. Glass 
va mirar al voltant buscant el cambrer i la carta de vins; 
si el seu fillastre s’unia a ells, necessitaria més que una 
copa de Prosecco.

Van arribar els plats i menjaren en silenci una estona. 
La petita pluja plorava contra el vidre de la finestra i els 
cotxes i els taxis que passaven tremolaven i lliscaven com 
en un miratge moll. Glass es preguntava per què sentia 
la necessitat de ser tan reservat sobre Dylan Riley. La 
vida de Bill Mulholland era representativa dels darrers 
dos terços del segle caòtic, violent i marejadorament 
innovador que havia acabat no feia pas tant de temps. 
Ningú no esperaria que un biògraf fes la recerca extensa 
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que caldria per a escriure la vida d’un home com aquell: 
ningú excepte aquell home mateix. Bill Mulholland 
era un individualista original i tosc i exigia que els qui 
l’envoltaven estiguessin fets del mateix material aspre. 
Quina mena d’escriptor marieta contractaria algú altre 
per fer la feina pesant? Ell va oferir al gendre l’encàrrec, 
juntament amb una tarifa d’un milió de dòlars, perquè, 
com havia dit, confiava en ell; confiava en ell, com Glass 
comprengué perfectament, perquè deixés algunes pedres 
evidentment pesants sense tombar. Era Glass mateix 
–no pas el seu sogre, com havia dit a Dylan Riley– qui 
volia totes les dades, fins i tot, o especialment, les in-
convenients. Glass creia que Aristòtil tenia raó: qui té 
el coneixement té el poder.

Va fer un glop de vi i observà la seva muller. Atenia 
el plat de verdura amb aquella concentració de coll llarg, 
puntimirada, d’un agró a la vora de l’aigua. Ella li havia 
insistit molt perquè acceptés l’oferta del seu pare.

–Abans no hi havia res que t’agradés tant com un 
repte –havia dit ella–, i escriure la vida del meu pare serà 
precisament això.

En aquell moment ell també s’havia fixat en l’ús de 
«abans».

–I un milió de dòlars –afegí ella, amb un somriure 
de gairell, irònic– és un milió de dòlars.

No era els diners allò que li havia fet acceptar la feina. 
Què, doncs? Suposava que Louise tenia raó. Quin repte 



23

més gran podria haver-hi que escriure la biografia oficial 
del seu propi sogre, un dels més ferotges i controvertits 
de l’host de Guerrers Freds que, segons creien, havia fet 
caure en la pols l’Imperi del Mal?

–Ja saps que hauràs d’ensenyar el manuscrit als nois 
de Langley perquè hi donin el vistiplau –li havia dit el 
seu sogre, amb aquell famós gest de fer l’ullet–. Hi ha 
coses que no es poden explicar mai.

I Glass, recordant aquell comentari, va tornar a pen-
sar ara en Nixon, el pobre Tricky Dick, suant sota els 
llums, en una altra època.

David Sinclair va arribar. Era alt i elegantment 
esvelt, com la seva mare, però de cabells negres i pell 
morena, mentre que ella era vermellosa i perlada; Ru-
bin Sinclair, el pare, era un pagesot hirsut i amb prou 
feines civilitzat de Kentucky. David era atractiu, en un 
estil dandi, però els ulls un tant sortits estaven situats 
desafortunadament a prop l’un de l’altre: sempre que 
Glass contemplava el seu fillastre, recordava Truman 
Capote dient de Marlene Dietrich que si hagués tingut 
els ulls una mica més junts, hauria estat una gallina. 
Truman, saxó, protestant, entremaliat. Glass havia 
intentat entrevistar-lo en una ocasió, durant un dinar 
desesperadament ebri al Four Seasons enmig del qual 
el novel·lista, xop, va posar la galta damunt les tovalles 
i s’adormí fent molt de soroll. En aquella època, Glass 
era prou jove per no sentir-se incòmode i, satisfet, 
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s’acabà el colomí rostit i les restes d’una ampolla de 
Mouton Rothschild, relaxat en el coneixement que 
l’esplèndid convit anava a càrrec del Sunday Times de 
Londres.

–Hola –va dir David Sinclair a Glass mentre lliscava 
sinuós al seient i es desplegava un tovalló damunt la 
falda. Tenia una actitud envers el seu pare adoptiu d’es-
cepticisme divertit–. Com va el gran món?

Glass féu un somriure prim.
–No era tan gran la darrera vegada que me’l vaig 

mirar –respongué.
David va demanar una infusió de menta. Duia un 

vestit de llana fosc i camisa blanca de seda i corbata de 
seda. El rellotge era un Patek Philippe, un dels models 
més discrets. La seva mare el malcriava; ell era la seva 
única debilitat.

–En David té notícies per a tu –va dir ella–. Oi, 
amor?

El jove alçà les celles i tancà els ulls un instant, la seva 
versió d’un arronsament d’espatlles.

–Em pensava que ja li ho hauries dit tu mateixa, a 
aquestes alçades, de tan entusiasmada com hi estàs –va 
dir ell.

Louise va tombar-se cap al seu marit.
–En David entra en la Fundació.
Ell va mirar-la sense entendre-ho.
–La fundació?
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–Per l’amor de Déu, John! La Fundació Mulholland. 
De fet, ell en serà el nou director.

–Ah.
–Això és l’únic que saps dir, «ah»?
–Em pensava que n’eres tu, la directora.
–N’era. S’estava tornant excessiu per a mi, ja t’ho 

vaig dir. A partir d’ara agafaré un seient de darrere.
–Vols dir que no és... –Glass extreia un petit plaer 

de parlar intencionadament del seu fillastre com si no 
hi fos present–, vols dir que no és una mica jove, per 
assumir una responsabilitat tan gran?

David rigué breument, per algun motiu intern, i féu 
un glop d’infusió.

–Jo encara hi seré, per ajudar-lo, al principi –va dir 
Louise, eixuta. Sempre la molestava que li exigissin que 
s’expliqués–. A més, hi ha el personal. Tots són gent 
experimentada.

Glass contemplà el jove que seia d’esquena a la fi-
nestra i feia un somriure suficient.

–Bé –va dir tot alçant la copa de vi–, felicitats, 
jove.

Tenia tendència a no adreçar-se al fillastre pel seu 
nom, si podia evitar-ho.

–Gràcies, papa –digué David, carregat de sarcasme, 
i alçà la tassa per retornar el brindis.

Tot d’una, Glass va recordar la primera vegada que 
ell i Louise es van trobar, una tarda d’abril a la mansió de 
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John Huston a prop de Loughrea, a la banda occidental 
d’Irlanda, humida i tempestuosa. Ell era un xicot precoç 
de dinou anys i havia vingut a entrevistar el director de 
cinema per a l’Irish Times. Bill Mulholland i la seva filla 
eren allà. Havien vingut a cavall des de la mansió de 
baix a la vall que Mulholland havia adquirit feia poc, i 
Louise duia uns pantalons de muntar tacats i un fulard 
verd de seda lligat al coll. Encara no havia fet els disset 
anys. Tenia la pell rosada de muntar a cavall, i un ruixim 
de pigues al pont d’aquell nas perfecte, i Glass amb prou 
feines podia parlar de l’esforç d’intentar no mirar-la fixa-
ment. Huston, el vell sàtir, va veure al primer cop d’ull 
què passava dintre del pit del jove, i somrigué amb el seu 
somriure d’orangutan, li oferí un dry martini i digué:

–Té, fill, agafa forces.
David Sinclair s’havia acabat la menta i ara s’aixecà, 

espolsant-se els punys de la camisa. Havia d’anar a un 
lloc, va dir amb suavitat, fent la impressió que era un lloc 
massa important per a pronunciar-ne el nom en públic. 
Glass va veure com estava de satisfet amb si mateix. Di-
rector de la Fundació Mulholland a l’edat de... quants 
en tenia?, vint-i-tres? Prou jove, va pensar Glass amb 
satisfacció, per a fer-ne un bon desgavell. La seva mare, 
evidentment, l’escudaria contra els pitjors errors, però 
Big Bill, el creador de la Fundació, no sentia tant d’afecte 
pel seu nét com Louise hauria desitjat, i no era cap gran 
perdonador.
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Quan el jove hagué marxat, Louise va fer un senyal 
perquè portessin el compte i va tombar-se cap al seu 
marit i va dir:

–No sé si t’adones de la claredat amb què traeixes la 
teva gelosia.

Glass se la quedà mirant.
–De qui estic gelós?
Ella allargà la targeta de crèdit platí al cambrer, que 

va anar-se’n i tornà al cap d’un moment amb el rebut. 
Ella signà amb la signatura fina i ferma, i ell va donar-
li la còpia i marxà. Glass va mirar-la mentre plegava 
el rebut amb cura quatre vegades al llarg i després feia 
lliscar la tireta de paper dintre del moneder. Aquesta 
era la manera de fer de Louise: plegar i arxivar, plegar 
i arxivar.

–Em sorprèn que els d’American Express no hagin 
fet una targeta especialment per a tu –va dir Glass amb 
veu suau–. De kriptonita, potser.

Ella no en féu cas; sempre ignorava les bromes amb 
mala bava d’ell. Va abaixar la mirada cap a les tovalles, 
passà un dit per la trama.

–La Fundació fa una feina valuosa, saps? –va dir–, 
més que valuosa, i no és la menor de totes ajudar a 
resoldre aquell petit conflicte tardà i desagradable a la 
teva terra nativa.

Ell sempre es meravellava de la manera com parlava 
ella, en oracions emmotllades, amb tanta precisió, fent 
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unes discriminacions tan boniques; els seus tres anys 
d’estudi a Anglaterra, un curs de postgrau entre els po-
sitivistes lògics d’Oxford, li havien esmolat la dicció fins 
a una agudesa lluent.

–Ja ho sé –va dir ell, i intentava no sonar enfadat–, 
ja sé què fa la Fundació.

Ella descartà la protesta d’ell.
–Tu, evidentment, ets massa cínic i, sí, massa gelós, 

per reconèixer la importància del que fem. Francament, 
no m’importa. Fa molt de temps que va deixar d’impor-
tar-me el que pensis o el que deixis de pensar. Però no 
permetré que intentis infectar el meu fill amb la teva 
amargor. Els teus fracassos no són culpa d’ell..., no són 
culpa de ningú excepte teva. O sigui que guarda’t el 
sarcasme.

Va alçar els ulls de les tovalles i el mirà. La mirada de 
Louise era tan desproveïda d’expressió com la cara del 
rellotge car del seu fill, amb una miríada de moviments 
invisibles i infinitament complicats en funcionament 
al darrere.

–M’entens?
–Me’n vaig a fora a fer una cigarreta –va dir ell.
La pluja s’havia aturat i el carrer fumejava sota el 

sol aquós. Va tornar a peu al despatx, amb la fredor 
de principis de primavera que el colpejava a través del 
material prim de l’americana. Estava pensant en Dylan 
Riley, l’imaginava en un loft del Village encorbat so-
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bre les màquines, les pantalles projectant-li la radiació 
nocturna damunt la cara i imprimint-li les imatges en 
els minúsculs ovals foscos dels ulls. Havia de transcór-
rer una setmana abans que Glass tornés a tenir notícies 
seves, i aleshores sabria com era d’aguda i penetrant la 
mossegada del lèmur.




