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En acabar la reunió que mantenia cada matí amb l’equip 
directiu del banc, Sara es va refugiar al seu despatx i es 
va acomodar a la butaca situada davant l’ampla finestra 
amb els vidres tintats. Des d’allà dalt podia contemplar 
tota la part baixa de la ciutat, que davallava suaument 
fins al pla del port, on hi havia menys vaixells que habi-
tualment. Més enllà hi havia la mar immensa, una mar 
que, en dies com aquell, evitava mirar, potser per no dei-
xar-se arrossegar per la nostàlgia dels espais oberts que, 
de vegades, la inundava amb una força incontenible.

En moments com aquell no podia evitar les obsessi-
ons que li venien al cap últimament. Sabia molt bé que 
tots consideraven excel·lent la seua situació professional; 
ningú no havia arribat tan alt a una edat tan jove. I com 
que era dona, encara tenia més mèrit, per això s’havia 
de sentir orgullosa del camí que havia recorregut. Però 
no ho estava, tot i que era un secret que només coneixia 
ella. Només ella sabia que totes aquelles operacions que 
dissenyava tan eficaçment havien deixat d’interessar-li 
feia mesos, que l’avorrien les sessions interminables per 
a analitzar els canvis en la borsa o els nous plans d’in-
versions. Cobrava un salari elevat, sí, podia comprar 
qualsevol cosa que li abellira. Llevat del temps, va pensar, 
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amargament; un temps que cada dia sentia fugir com si 
les hores foren un estol d’aus migratòries que travessen 
el cel rumb al sud. N’eren moltes, les hores que passava 
tancada a la torre de vidre, les obligades als matins i les 
voluntàries, de vesprada, un horari que havia acceptat 
de grat fins que alguna cosa va canviar al seu interior, 
una cosa que li feia comprendre que la vida, la vida de 
veritat, fluïa incansable més enllà de les parets de vidre. 
En moments com aquell evocava un conte infantil que 
sempre li contava el seu pare, Rapunzel, un conte que ja 
l’atreia i l’angoixava quan era una xiqueta. La imatge 
d’aquella adolescent desgraciada, tancada per sempre en 
una torre sense portes ni escales, ocupada només a deixar 
passar les hores mentre li creixien i li creixien els cabells 
que, finalment, la salvarien, li semblava una metàfora 
molt encertada d’ella mateixa i de la seua vida.

També ella vivia sola, en un dúplex situat enfront de 
la mar. Un espai decorat amb una estètica minimalista, 
on els llibres, els discos i les pel·lícules ocupaven un 
lloc privilegiat, a més dels quadres de pintors joves que 
penjaven de les parets. La pintura, la música, el cine, els 
llibres... Les passions que havien crescut amb ella des de 
l’adolescència. De vegades, li agradava fantasiejar a pro-
pòsit de com hauria pogut ser la seua vida si s’haguera 
dedicat professionalment a alguna d’aquelles passions. 
Però les pressions familiars foren molt fortes, tant com la 
seua ambició, i finalment va triar la carrera que li donaria 
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més prestigi social. Era allà, al seu espai íntim, l’únic lloc 
on aconseguia trobar-se bé, encara que, com li passa-
va a Rapunzel immobilitzada dins la torre, cada vegada 
era més gran el seu desig de compartir la vida amb algú 
que tinguera uns gustos semblants i l’alliberara d’aquella 
condemna que havien començat a ser els seus dies; algú 
que, ho sabia amb certesa, mai no trobaria als ambients 
on transcorria la seua vida.

Va abaixar la mirada i observà la vorera d’enfront. Les 
obres ja estaven quasi acabades, tenien prevista la inau-
guració per a dissabte pròxim. Que valents, atrevir-se a 
obrir una llibreria en aquesta època! No la va sorprendre 
gens que tancara la botiga que ocupava abans aquella 
planta baixa, un comerç antic que ella recordava de quan 
era una xiqueta, condemnat sense remei a la desaparició. 
Quan tancaren, feia ja tres o quatre mesos, va creure 
que hi instal·larien algun dels negocis que hi havia en 
aquella zona tan cèntrica: una immobiliària, una botiga 
d’aparells electrònics, alguna boutique... També ella es 
va sorprendre en veure el cartell que anunciava la prò-
xima inauguració d’una llibreria. Era veritat que no n’hi 
havia cap per aquella zona, la voracitat especulativa havia 
anat desplaçant-les cap a uns altres carrers més apartats. 
Una conseqüència més de les lleis no escrites que regien 
els nous temps, quan els beneficis immediats s’imposa-
ven a qualsevol altra consideració. Seria molt difícil que 
es mantinguera en un entorn tan hostil.
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La visió de la llibreria va calmar una miqueta el de-
sassossec de Sara. Quan l’obriren, seria un pretext excel·
lent per a evitar la mitja hora del café compartit amb els 
seus companys de l’equip directiu, quasi tots homes; un 
temps en què només parlaven dels mateixos temes que 
en les reunions de treball o, encara pitjor, d’assumptes 
masculins que no li interessaven gens. «Tots estranys, 
com habitants d’un altre planeta», pensava Sara de ve-
gades. Encara que, potser, com passava a Jo sóc llegenda, 
aquell inquietant llibre de Richard Matheson, era ella la 
diferent, l’única alienígena de la comunitat.

No la va visitar el dia de la inauguració, però dilluns 
següent Sara va avançar una miqueta l’hora del café i, 
en compte de dirigir-se al local on solia reunir-se amb 
els companys del banc, va creuar el carrer i va entrar a 
la llibreria. Es va sorprendre en descobrir l’amplitud del 
local i el gust amb què estaven distribuïts els espais. Però 
encara es va sorprendre més en comprovar que, al fons, 
havien instal·lat una cafeteria menuda, amb una barra 
minúscula i quatre taules col·locades en una àrea limita-
da per les prestatgeries que, com radis d’un cercle imagi
nari, semblaven convergir en un dels cantons. Era una 
idea magnífica, que Sara ja havia vist en alguna de les 
ciutats que havia visitat, però que, fins aquell moment, 
ningú no havia posat en pràctica a la seua. I era també 
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una solució ideal per a ella. Podria anar-hi cada dia a 
prendre el café de mitjan matí i, al mateix temps, perdre’s 
entre tants volums com se li oferien, temptadors, a les 
prestatgeries i damunt les taules.

A més, la llibreria semblava pensada perquè els vi-
sitants la recorregueren amb tranquil·litat, segurs que 
ningú no els molestaria. Només n’eren dues, les per-
sones que portaven el negoci: l’home encarregat de la 
caixa, que també es movia entre les prestatgeries, ar-
reglant els llibres i atenent les demandes dels clients, i 
una dona gran, que s’ocupava de la cafeteria i que, com 
Sara va comprovar de seguida, també s’encarregava de 
l’ordinador on devien estar catalogats tots els llibres.

Sara va seure en una de les taules i va demanar un café 
amb llet i una torrada. S’ho va prendre amb una sensació 
de serenitat desconeguda, mentre observava tot allò que 
passava al seu voltant. Aquell dia, potser perquè era di-
lluns, hi havia pocs clients: sis o set persones que es movi-
en, abstretes, pels espais oberts entre els expositors. També 
Sara els va recórrer, entusiasmada per allò que hi anava 
descobrint. Li va semblar evident que havien obert aquella 
llibreria amb la pretensió d’atendre les necessitats que no 
cobrien les altres. Sobre les taules hi havia les novel·les 
d’èxit, les que no podien faltar ni a la llibreria més senzi-
lla, però també hi trobà algunes col·leccions minoritàries 
que sempre trobava a faltar en les altres llibreries. La va 
fascinar, sobretot, la secció dedicada a la poesia, unes pres-
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tatgeries amples que ocupaven una bona part de la paret 
del fons, plenes de títols i d’autors que els seus ulls van re-
córrer amb emoció. Li agradava des de sempre, encara que 
era una faceta de la seua vida que mai no s’havia atrevit a 
compartir amb ningú, ni mentre estudiava a la universitat 
ni, menys encara, en cap de les faenes que havia tingut. 
«Rapunzel, en la seua solitud, s’entretenia deixant sonar 
la seua dolça veu». Això era la poesia per a ella, la cançó 
que li permetia sentir-se viva, com un vici o una passió 
secreta que l’ajudava a no caure en la desesperació.

Aquell dia, va eixir de la botiga amb dos llibres, una 
edició de les cartes que Kafka va escriure a Milena Je-
senská, un títol que ella creia esgotat, i Instant, l’última 
obra de Wislawa Szymborska, l’escriptora polonesa que la 
va impressionar quan va llegir Vista amb un gra de sorra, 
un dels pocs llibres que tenia sempre a mà perquè posseïa 
la virtut, l’obrira per la pàgina que l’obrira, de tornar-li 
de seguida les ganes de viure, de tant d’optimisme com 
s’hi desprenia. Se n’hauria volgut emportar alguns més, 
n’eren molts els títols que li interessaven, però la seua 
part racional s’hi va imposar de seguida: si havia de visitar 
la llibreria cada dia, seria millor comprar un sol llibre 
cada vegada, per allargar així el plaer de la selecció.

Els primers dies, potser per complaure-la o, potser, 
per curiositat, l’havia acompanyada algun dels seus col·
legues. Però de seguida es cansaren de la novetat i tor-
naren a reunir-se amb el grup. Per a Sara, les visites a 
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la llibreria acabaren convertint-se en una feliç rutina. 
Ara ja saludava amb familiaritat l’home de la caixa, i la 
senyora de la cafeteria sempre li preparava el café amb 
llet i la torrada, així que la veia entrar. Quasi tots els dies 
passava la major part del temps a la secció de poesia, 
ocupada a seleccionar el títol que elegiria aquell matí. 
Després, quan tornava al seu despatx, sempre trobava 
algun moment per oblidar la faena i, asseguda davant 
dels vidres, deixar-se portar per les paraules plenes de 
vida que, encara que només fóra per uns instants, li feien 
oblidar l’altra torre on, des del seu punt de vista, també 
ella s’hi sentia segrestada.

Un matí, en dirigir-se a la secció de poesia, com solia fer 
després de prendre café, va veure una cosa que li cridà 
l’atenció. Encaixada entre dos llibres dels quals sobreei-
xia, hi havia una cartolina de color blau que hi destacava 
d’una forma molt curiosa. La va agafar, intrigada. Era 
una targeta on hi havia uns versos escrits a mà:

Tu cuerpo puede
llenar mi vida,
como puede tu risa
volar el muro opaco
de la tristeza.Edici
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Una sola palabra tuya quiebra
la ciega soledad en mil pedazos.

La lectura d’aquells versos la va deixar paralitzada 
d’emoció; poques vegades havia trobat una càrrega tan 
intensa en tan poques paraules, una càrrega concentra-
da com diuen que ho està la matèria al nucli d’algunes 
estrelles. Va rellegir els versos una vegada i una altra, 
commoguda, mentre mirava als dos costats, per com-
provar si algú havia notat el seu desconcert. Però ningú 
no semblava observar-la, ni mirava la targeta que tenia 
entre les mans tremoloses.

En girar-la, va comprovar que, a l’altra cara, hi havia 
escrit el títol d’un llibre i el nom de l’autor. Devia ser, 
sens dubte, el volum d’on procedien aquells versos. Va 
buscar ansiosa a la prestatgeria l’espai que corresponia 
a la lletra V i no va tardar gens a trobar l’exemplar que 
buscava: Punto cero de José Ángel Valente. El va fullejar 
amb les mans nervioses, buscant la pàgina indicada en-
tre parèntesis, al peu dels versos: allà hi havia el poema 
sencer, «Sé tú mi límite», encara més intens i bell que els 
primers versos que l’anunciaven, una mescla delicada de 
passió i bellesa, que anava guanyant intensitat fins a es-
clatar en els meravellosos versos finals que, una vegada 
llegits, eren impossibles d’oblidar.

Va estrényer el llibre contra el seu pit, potser per 
ofegar-hi els sobtats batecs desbocats del seu cor. Abans 
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d’anar-se’n, va examinar les prestatgeries per comprovar 
si hi havia més cartolines semblants; potser es tracta 
d’una nova tècnica de venda, ben efectiva, per cert. Però 
no, no hi havia més targetes, ni tampoc a les altres pres-
tatgeries que va anar examinant mentre es dirigia cap a la 
caixa. Va pagar el llibre sense escoltar les paraules amables 
que li dirigia el llibreter i se’n va anar de la llibreria amb 
la sensació que, a pesar que l’espai que l’envoltava era 
el mateix de tots els dies, hi havia alguna cosa nova en 
l’aire que la feia veure-ho tot amb uns ulls nous.

Ja al despatx, va obrir el llibre i va examinar la targeta 
amb més atenció. Allà tenia els versos que l’havien com-
moguda, escrits a mà amb una cal·ligrafia elegant, amb 
les lletres dibuixades amb tanta delicadesa com si fóra un 
ideograma xinés. La sorpresa de Sara va ser enorme quan, 
en examinar la targeta una vegada més, hi va descobrir 
que, en un dels marges, a la part de darrere, hi havia escrit 
el seu nom amb unes lletres menudetes, tan menudetes 
que li havien passat desapercebudes les primeres vegades. 
Aquella targeta anava dirigida a ella, algú l’havia deixada 
perquè fóra precisament ella qui la descobrira!

Després d’uns moments de desconcert, Sara va trac-
tar de desembolicar els fils d’aquell misteri. Havia de 
ser algú que la coneixia, que sabia quins eren els seus 
costums, les rutines que solia practicar a la llibreria. Qui 
podia ser? Hi havia persones que, com ella, també entra-
ven quasi cada dia al local; persones amb les quals havia 
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establit una certa relació de complicitat, tot i que mai 
no s’havien dirigit la paraula. Podia ser l’home que, cada 
dia, seia en una taula pròxima a la seua? L’havia observat 
més d’una vegada, perquè era molt atractiu; impossible 
no reparar en els cabells que ja anaven fent-se-li blancs i, 
sobretot, en els seus ulls d’un color blau quasi gris, uns 
ulls plens de vida, als quals Sara creia percebre de tant 
en tant un llustre de tristor. Encara que també es podia 
tractar de l’home que solia seure en un dels tamborets 
de la barra. Duia sempre una roba molt informal i, per a 
llegir, es posava unes ulleretes sense muntura que, als ulls 
de Sara, el feien molt atractiu. L’havia sorprés mirant-
la més d’una vegada i fins i tot havien intercanviat un 
somriure fugaç en algunes ocasions. Hi havia també uns 
altres homes que visitaven la llibreria a aquelles hores, 
però només ells eren assidus. Sara, sense més dades, va 
arribar a la conclusió –o, més ben dit, va desitjar– que al-
gun d’aquells dos desconeguts havia de ser qui li havia 
fet arribar la targeta.

L’endemà de matí, en entrar a la llibreria, va anar 
directament a les prestatgeries del fons. Des de la vespra, 
una alegria nova lluitava per obrir-se pas dins seu, tot i 
que sabia molt bé que es tractava d’una sensació ridícula, 
sostinguda amb uns fils molt dèbils. Però així que es va 
veure davant dels llibres va oblidar tots els retrets perquè 
la seua mirada es va sentir atreta com un imant: a la part 
dreta d’una de les prestatgeries hi havia una altra targeta, 
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de color rosa pàl·lid. També hi havia escrits uns quants 
versos, amb la mateixa cal·ligrafia acurada de la vespra:

Si solamente me tocaras el corazón,
si solamente pusieras tu boca en mi corazón,
tu fina boca, tus dientes,
si pusieras tu lengua como una flecha roja
allí donde mi corazón polvoriento golpea...

Encara que li semblava haver-los escoltats o llegits al-
guna vegada, també aquells versos alteraren els sentiments 
de Sara; qui els havia seleccionats coneixia bé els seus gus-
tos. I també a l’altra cara de la targeta hi havia escrit el títol 
del llibre i l’autor, encara que ella, abans de res, s’adonà 
que el seu nom tornava a estar escrit en un dels marges, 
amb aquelles lletres minúscules. Amb la cartolina en la 
mà, va mirar cap a la cafeteria. La seua mirada va coincidir 
amb la de l’home jove, que la va desviar i es va fer roig de 
sobte, sens dubte perquè ella l’havia descobert observant-
la. D’altra banda, l’home dels ulls blaus continuava llegint 
el diari, alié a tot allò que passava al seu voltant.

Desconcertada, va buscar el llibre. El va trobar de se-
guida: Todo el amor, de Pablo Neruda. Va anar a la pàgi
na indicada a la targeta, encara que ja sospitava que el 
poema complet devia ser molt més intens i emotiu que 
els primers versos. Era així, era així. Li tremolaven les 
cames mentre llegia aquella efervescència d’imatges que 
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semblaven creades per somoure com una tempesta el seu 
cor. Com havia pogut passar tants anys ignorant un poema 
com aquell? I, probablement, com li havia passat amb el 
primer, dins del llibre esperaven uns altres poemes tan 
memorables com aquell. Una festa, una efervescència de 
paraules i d’emocions que l’havien d’ajudar a diluir els 
vidres freds de la seua torre asfixiant.

Va agafar l’exemplar i es va dirigir, decidida, cap a la cai-
xa, però es va parar a mitjan camí, desconcertada. Acabava 
de descobrir, al costat de la taula de les novetats, un dels 
companys del banc, potser l’únic que encara conservava 
algun interés que no fóra l’acumulació de riqueses com el 
seu únic objectiu personal. I si fóra ell, precisament, qui li 
dirigia els missatges? Potser també es veia obligat a amagar 
la seua sensibilitat en una faena que menyspreava aquells 
valors. Animada, Sara es va dirigir al seu company.

–Hola, quina sorpresa! Què fas per ací?
–Ja ho veus, mirant llibres, com tu.
–Jo m’emportaré aquest, què et sembla? –la pregunta 

de Sara era plena d’esperança; un pretext ideal perquè es 
descobrira, si és que les seues sospites eren certes. Però 
la resposta no va poder ser més decebedora:

–Què és, de poesia? La veritat és que, a mi, la poesia no 
m’interessa, mai no he aconseguit entendre-la. M’estime 
més les novel·les, sempre que no siguen massa difícils.

Sara se’n va anar de seguida, no volia que li notara 
la decepció, i s’acostà al llibreter que s’encarregava de la 
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caixa. Va pagar el llibre i va eixir de la llibreria, impacient 
per explorar el tresor que duia a les mans. Però no ho va 
poder fer fins que va tornar a casa, a boqueta nit, perquè 
aquell dia, la faena al banc es va complicar d’una manera 
absurda i la va obligar a concentrar-se en les seues obli-
gacions fins que la vesprada era ben avançada.

A casa, al costat de l’ampla finestra des d’on podia con-
templar la mar fosca, va comprovar que es tractava d’un 
llibre extraordinari. Com havia pogut viure fins aquell dia, 
sense haver llegit uns poemes que semblaven escrits per a 
ella? De qui era la mà que la guiava per aquells textos deli-
ciosos? Quin sentit tenia? Només es podia deure al fet que 
algú s’havia enamorat d’ella i li ho feia saber d’una forma 
ben bonica i original. Quant de temps li caldria esperar 
fins que el seu admirador anònim comprenguera que els 
missatges ja havien assolit el seu objectiu?

En el transcurs dels dies següents va visitar la llibreria amb 
una emoció secreta que li costava molt de dissimular. No 
sabia què, però esperava que passara alguna cosa: una tar-
geta nova, una mirada diferent, algú que se li acostara amb 
qualsevol excusa. Un matí, el cor se li va alterar de sobte 
quan va descobrir que l’home dels ulls blaus quasi grisos 
tenia al seu costat, acuradament depositades damunt la 
taula, tres roses roges. Incapaç de reprimir l’emoció sobta
da, Sara va travessar de pressa la llibreria i s’acostà a les 
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prestatgeries del fons. Allà hi havia una altra targeta que 
l’esperava; una targeta de color verd pàl·lid que també en 
aquesta ocasió tenia escrits uns versos meravellosos:

[...]
Però com sóc tan pobre només tinc els meus somnis;
He posat els meus somnis sota els teus peus;
Trepitja’ls suaument perquè són els meus somnis.

Els va llegir unes quantes vegades, abans de girar la 
targeta i comprovar el títol del llibre i el nom de l’autor, 
i també el seu nom escrit amb llapis amb una pressió tan 
lleugera que semblava invisible. Els Poemes escollits de Wi-
lliam B. Yeats! Recordava haver llegit, feia temps, alguns 
poemes de l’autor irlandés que li agradaren molt, l’havia 
hagut d’estudiar en un dels cursos que va fer a Dublín per 
a perfeccionar l’anglés. Va buscar la pàgina assenyalada a la 
targeta i va llegir el poema sencer, que acabava en els ver-
sos copiats pel seu admirador desconegut. L’emoció quasi 
no la deixava respirar, aquella era la declaració d’amor més 
bella que havia llegit mai. I, d’alguna manera, a pesar dels 
anys que havien passat des que Yeats l’havia escrita, sabia 
que eren paraules dirigides també a ella.

Amb el llibre en la mà, es va dirigir a la cafeteria. 
L’home dels ulls grisos va aixecar la mirada del diari que 
llegia i, per uns instants, la seua mirada va coincidir amb 
la de Sara. Però foren uns segons fugaços perquè els ulls 
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de l’home es van centrar de seguida en un punt situat més 
arrere. Aleshores va somriure obertament i es va aixecar 
per anar a l’encontre d’una dona amb un vestit roig i 
una cabellera llisa que acabava d’entrar a la llibreria. Sara 
es va fer arrere i es va recolzar sobre la barra. Des del seu 
lloc va poder veure com els dos seien a la taula, amb l’ale-
gria de la trobada il·luminant els seus rostres. Es van besar 
tendrament i les mans volaren per trobar-se les unes amb 
les altres, com dos ocells que es buscaren ansiosos. Des-
prés, ell li va donar les flors i continuaren allà, enraonant 
en veu baixa, aliens a qualsevol cosa que no foren ells dos, 
com si una bombolla invisible els aïllara del món real. En 
aquell moment, Sara hauria volgut desaparéixer, fer-se in-
visible, qualsevol hauria notat la tristor i el desconcert que 
sentia. Va pagar el llibre amb el cap cot, sense mirar ni tan 
sols el llibreter, i se’n va anar. Va decidir que no tornaria 
al banc, ara només volia tornar a casa, ja telefonaria més 
tard per comunicar-los que no es trobava bé.

Refugiada a sa casa, va llegir una i mil voltes el poema 
de Yeats, fins que el va aprendre de memòria. Notava 
que aquelles paraules també podien ser seues, també ella 
havia posat els seus somnis als peus d’aquell desconegut 
que semblava conéixer-la tan bé. De sobte, un pensament 
terrible es va obrir pas dins del seu cervell. I si tot fóra no-
més una broma, un acudit cruel perpetrat pels seus com-
panys del banc? Potser estaven dolguts perquè havia deixat 
d’esmorzar amb ells, potser havien utilitzat algú que ella 
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no coneixia per deixar-li els missatges i burlar-se del seu 
desconcert. Potser era una forma subtil de marginar-la?

Va passar dos dies sense aparéixer pel banc, amb l’ex-
cusa d’una indisposició sobtada. El tercer dia, quan es 
va reincorporar, tornà a passar el temps del café amb 
els companys de treball, com havia fet sempre. La van 
rebre amb alegria, ningú no hauria pogut dir que no 
s’alegraven de recuperar la seua companyia. Aquell dia, 
Sara va passar tot el temps estudiant les cares dels seus 
companys, tractant de descobrir un senyal que li con-
firmara les sospites. Potser alguna mirada, algunes frases 
que podien tindre una segona intenció... Però no hi 
va notar res d’estrany, només les sospites absurdes que 
fabricava la seua imaginació.

I així va passar els dies següents. No tornà a la llibre-
ria perquè no s’hi sentia capaç de fer-ho, com si fóra un 
d’aquells llocs prohibits que tractem de desterrar inútilment 
de la nostra memòria. De nit, quan tornava a casa, es refu-
giava en els llibres de poemes que havia anat reunint durant 
aquella breu temporada, sobretot els que li havien arribat 
gràcies a les targetes. Eren el refugi secret on s’amagava cada 
nit, un refugi de paraules per conjurar la tristor que, de 
vegades, creix dins nostre fins que ens inunda del tot.

A les nou de la nit, Pablo va tancar les portes de la llibre-
ria i va abaixar la reixa que protegia les vitrines. Aquell dia, 
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Sara tampoc no havia aparegut a la botiga, feia ja quasi 
dues setmanes que no hi venia. Els primers dies va pensar 
que devia estar malalta, però un matí la va veure eixir del 
banc i dirigir-se, amb un grup d’executius, a una cafeteria 
pròxima. La seua absència durant tant de temps li havia 
fet comprendre que ja no hi tornaria, que mai més no 
podria tindre-la tan a prop com quan ella s’acostava al 
mostrador per a pagar-li els llibres que havia triat. Sa-
ra quasi sempre pagava amb targeta i això li permetia, 
algun dia, tocar-li la pell de la mà amb les puntes dels 
dits, quan li la tornava, amb un moviment aparentment 
casual que, a ell, sempre li produïa una sensació tan in-
tensa com difícil d’oblidar. Se n’havia enamorat així que 
la va veure entrar a la llibreria la primera vegada, mai 
no havia sentit res d’igual fins aquell dia, n’era molta, la 
dolçor que endevinava sota aquells moviments que sem-
blaven tan segurs. I després, quan va anar comprovant 
els llibres que comprava, va arribar a la certesa que ella 
era la dona que sempre havia somiat.

En arribar a casa, va observar amb pesar les targetes que 
havia preparat per als pròxims dies. Ara estaven escampades 
per damunt la taula, com cartes d’amor dirigides a ningú, 
papers que un dia foren meravellosos i que ara semblaven 
plens de tristor. Va decidir cremar-les, no calia que passaren 
més dies per a tindre la certesa que Sara no hi tornaria mai. 
Va buscar una safata metàl·lica i va ficar les targetes dins. 
Després va encendre un misto i els va botar foc. I s’hi va 

Edici
ons B

ro
mera



Edici
ons B

ro
mera



28

quedar allà, immòbil, mentre llegia alguns versos solts que 
es retorcien entre les flames, en un intent inútil d’evitar 
la combustió; els mateixos versos que ell havia seleccionat 
pacientment en alguns dels seus llibres més estimats, bus-
cant paraules que també pogueren ser seues:

La teua veu fina com un bes

dibuixe senyals rojos sobre els teus ulls absents

Només vull estar sobre el teu cos
com un llangardaix al sol els dies tristos

La corba dels teus ulls envolta el meu cor

Vull fer amb tu

igual com la primavera fa amb els cirerers

Només va salvar del foc una targeta distinta, la que 
havia pensat donar a Sara el dia que reunira les forces 
necessàries per a introduir-la dins d’algun llibre que ella 
comprara; així, quan la descobrira, s’adonaria que només 

Edici
ons B

ro
mera



29

podia ser ell qui li escrivia les notes. Eren unes línies 
d’una novel·la meravellosa, unes línies que li sembla-
ven tan intenses com els millors versos i que descrivien 
exactament la commoció que va sentir en veure Sara per 
primera vegada. Una Sara que potser no tornaria mai 
més a la llibreria, la mateixa Sara que, contra qualsevol 
esperança, romandria per sempre dins del seu cor:

I, aleshores, Grace Tebbets va fer acte de presència al 
despatx. Al cap de cinc minuts es va llevar la jaqueta i la 
va penjar al respatler de la seua cadira i, en veure-li els 
braços, aquells braços llargs, suaus, infinitament feme-
nins que tenia, vaig saber que no descansaria fins que 
poguera tocar-los, fins que conquerira el dret a posar les 
mans sobre el seu cos i acariciar la seua pell nua.
    Grace tenia els ulls blaus. Eren uns ulls complicats, uns 
ulls que canviaven de color segons la intensitat i la inflexió 
de la llum que rebien en un instant determinat, i quan la 
vaig veure per primera vegada en aquell despatx de Betty, 
vaig pensar que mai no havia conegut una dona que ir-
radiara tanta serenitat. Assegut davant seu aquell primer 
dia, mirant-la als ulls i observant els contorns del seu cos 
esvelt i angulós, em vaig enamorar d’això: de la sensació 
de calma que l’envoltava, del radiant silenci que cremava 
al seu interior.

Paul Auster. La nit de l’oracleEdici
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