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En acabar la reunié que mantenia cada mati amb
'equip directiu del banc, Sara es va refugiar al seu
despatx i es va acomodar a la butaca situada davant
Pampla finestra amb els vidres tintats. Des d’alla
dalt podia contemplar tota la part baixa de la ciu-
tat, que davallava suaument fins al pla del port,
on hi havia menys vaixells que habitualment. Més
enlla hi havia la mar immensa, una mar que, en
dies com aquell, evitava mirar, potser per no dei-
xar-se arrossegar per la nostalgia dels espais oberts
que, de vegades, la inundava amb una for¢a in-
contenible.

En moments com aquell no podia evitar les
obsessions que li venien al cap dltimament. Sa-
bia molt bé que tots consideraven excel-lent la
seua situacié professional; ningd no havia arribat
tan alt a una edat tan jove. I com que era dona,
encara tenia més merit, per aixo s’havia de sen-
tir orgullosa del cam{ que havia recorregut. Pero
no ho estava, tot i que era un secret que només
coneixia ella. Només ella sabia que totes aquelles
operacions que dissenyava tan eficagment havien
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deixat d’interessar-li feia mesos, que 'avorrien les
sessions interminables per a analitzar els canvis
en la borsa o els nous plans d’inversions. Cobra-
va un salari elevat, si, podia comprar qualsevol
cosa que li abellira. Llevat del temps, va pensar,
amargament; un temps que cada dia sentia fugir
com si les hores foren un estol d’aus migratories
que travessen el cel rumb al sud. N’eren moltes,
les hores que passava tancada a la torre de vidre,
les obligades als matins i les voluntaries, de ves-
prada, un horari que havia acceptat de grat fins
que alguna cosa va canviar al seu interior, una
cosa que li feia comprendre que la vida, la vida
de veritat, fluia incansable més enlla de les parets
de vidre. En moments com aquell evocava un
conte infantil que sempre li contava el seu pare,
Rapunzel, un conte que ja latreia i 'angoixava
quan era una xiqueta. La imatge d’aquella adoles-
cent desgraciada, tancada per sempre en una torre
sense portes ni escales, ocupada només a deixar
passar les hores mentre li creixien i li creixien els
cabells que, finalment, la salvarien, li semblava
una metafora molt encertada d’ella mateixa i de
la seua vida.

També ella vivia sola, en un duplex situat en-
front de la mar. Un espai decorat amb una estetica
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minimalista, on els llibres, els discos i les pel-licules
ocupaven un lloc privilegiat, a més dels quadres de
pintors joves que penjaven de les parets. La pintu-
ra, la musica, el cine, els llibres... Les passions que
havien crescut amb ella des de 'adolescencia. De
vegades, li agradava fantasiejar a proposit de com
hauria pogut ser la seua vida si s’haguera dedicat
professionalment a alguna d’aquelles passions. Perd
les pressions familiars foren molt fortes, tant com
la seua ambicid, i finalment va triar la carrera que
li donaria més prestigi social. Era alla, al seu espai
intim, I'Gnic lloc on aconseguia trobar-se bé, enca-
ra que, com li passava a Rapunzel immobilitzada
dins la torre, cada vegada era més gran el seu desig
de compartir la vida amb algt que tinguera uns
gustos semblants i I'alliberara d’aquella condemna
que havien comencat a ser els seus dies; algd que,
ho sabia amb certesa, mai no trobaria als ambients
on transcorria la seua vida.

Va abaixar la mirada i observa la vorera d’en-
front. Les obres ja estaven quasi acabades, tenien
prevista la inauguracié per a dissabte proxim. Que
valents, atrevir-se a obrir una llibreria en aquesta
¢poca! No la va sorprendre gens que tancara la
botiga que ocupava abans aquella planta baixa,
un comer¢ antic que ella recordava de quan era
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una xiqueta, condemnat sense remei a la desapari-
cié. Quan tancaren, feia ja tres o quatre mesos, va
creure que hi instal-larien algun dels negocis que
hi havia en aquella zona tan centrica: una immo-
biliaria, una botiga d’aparells electronics, alguna
boutique... També ella es va sorprendre en veure
el cartell que anunciava la proxima inauguracié
d’una llibreria. Era veritat que no n’hi havia cap
per aquella zona, la voracitat especulativa havia
anat desplacant-les cap a uns altres carrers més
apartats. Una conseqiiencia més de les lleis no
escrites que regien els nous temps, quan els be-
neficis immediats s'imposaven a qualsevol altra
consideracié. Seria molt dificil que es mantinguera
en un entorn tan hostil.

La visié de la llibreria va calmar una miqueta
el desassossec de Sara. Quan l'obriren, seria un
pretext excel-lent per a evitar la mitja hora del
café compartit amb els seus companys de 'equip
directiu, quasi tots homes; un temps en qué només
parlaven dels mateixos temes que en les reunions
de treball o, encara pitjor, d’assumptes mascu-
lins que no li interessaven gens. «Tots estranys,
com habitants d’un altre planeta», pensava Sara
de vegades. Encara que, potser, com passava a Jo

soc llegenda, aquell inquietant llibre de Richard
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Matheson, era ella la diferent, I'tinica alienigena
de la comunitat.

No la va visitar el dia de la inauguracié, pero di-
lluns segiient Sara va avangar una miqueta 'hora
del café 1, en compte de dirigir-se al local on solia
reunir-se amb els companys del banc, va creuar
el carrer i va entrar a la llibreria. Es va sorpren-
dre en descobrir 'amplitud del local i el gust amb
que estaven distribuits els espais. Perod encara es va
sorprendre més en comprovar que, al fons, havi-
en instal-lat una cafeteria menuda, amb una barra
mindscula i quatre taules col-locades en una area
limitada per les prestatgeries que, com radis d’un
cercle imaginari, semblaven convergir en un dels
cantons. Era una idea magnifica, que Sara ja havia
vist en alguna de les ciutats que havia visitat, pero
que, fins aquell moment, ningd no havia posat en
practica a la seua. I era també una solucié ideal
per a ella. Podria anar-hi cada dia a prendre el café
de mitjan matf i, al mateix temps, perdre’s entre
tants volums com se li oferien, temptadors, a les
prestatgeries i damunt les taules.

A més, la llibreria semblava pensada perque els
visitants la recorregueren amb tranquil-litat, segurs
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que ningt no els molestaria. Només n’eren dues, les
persones que portaven el negoci: 'home encarregat
de la caixa, que també es movia entre les prestat-
geries, arreglant els llibres i atenent les demandes
dels clients, i una dona gran, que s’ocupava de la
cafeteria i que, com Sara va comprovar de seguida,
també s’encarregava de I'ordinador on devien estar
catalogats tots els llibres.

Sara va seure en una de les taules i va dema-
nar un café amb llet i una torrada. S’ho va pren-
dre amb una sensacié de serenitat desconeguda,
mentre observava tot alld que passava al seu vol-
tant. Aquell dia, potser perque era dilluns, hi ha-
via pocs clients: sis o set persones que es movien,
abstretes, pels espais oberts entre els expositors.
També Sara els va recérrer, entusiasmada per allo
que hi anava descobrint. Li va semblar evident
que havien obert aquella llibreria amb la preten-
si6 d’atendre les necessitats que no cobrien les al-
tres. Sobre les taules hi havia les novel-les d’exit,
les que no podien faltar ni a la llibreria més sen-
zilla, perd també hi troba algunes col-leccions mi-
noritaries que sempre trobava a faltar en les altres
llibreries. La va fascinar, sobretot, la seccié dedica-
da a la poesia, unes prestatgeries amples que ocu-
paven una bona part de la paret del fons, plenes
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de titols i d’autors que els seus ulls van recérrer
amb emocié. Li agradava des de sempre, enca-
ra que era una faceta de la seua vida que mai no
s’havia atrevit a compartir amb ningd, ni men-
tre estudiava a la universitat ni, menys encara, en
cap de les faenes que havia tingut. «Rapunzel, en
la seua solitud, s’entretenia deixant sonar la seua
dol¢a veur. Aix0 era la poesia per a ella, la can-
¢6 que li permetia sentir-se viva, com un vici o
una passi secreta que I’ajudava a no caure en la
desesperacid.

Aquell dia, va eixir de la botiga amb dos llibres,
una edici6 de les cartes que Kaftka va escriure a
Milena Jesenskd, un titol que ella creia esgotat,
i Instant, I'dltima obra de Wislawa Szymborska,
Pescriptora polonesa que la va impressionar quan
va llegir Vista amb un gra de sorra, un dels pocs
llibres que tenia sempre a ma perque posseia la vir-
tut, l'obrira per la pagina que l'obrira, de tornar-li
de seguida les ganes de viure, de tant d’optimisme
com s’hi desprenia. Se n’hauria volgut emportar
alguns més, n’eren molts els titols que li interes-
saven, perd la seua part racional s’hi va imposar
de seguida: si havia de visitar la llibreria cada dia,
seria millor comprar un sol llibre cada vegada, per
allargar aix{ el plaer de la seleccié.
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Els primers dies, potser per complaure-la o,
potser, per curiositat, 'havia acompanyada algun
dels seus col-legues. Perd de seguida es cansaren de
la novetat i tornaren a reunir-se amb el grup. Per a
Sara, les visites a la llibreria acabaren convertint-se
en una feli¢ rutina. Ara ja saludava amb familiaritat
’home de la caixa, i la senyora de la cafeteria sem-
pre li preparava el café amb llet i la torrada, aixi que
la veia entrar. Quasi tots els dies passava la major
part del temps a la seccié de poesia, ocupada a se-
leccionar el titol que elegiria aquell mati. Després,
quan tornava al seu despatx, sempre trobava algun
moment per oblidar la faena i, asseguda davant dels
vidres, deixar-se portar per les paraules plenes de
vida que, encara que només fora per uns instants,
li feien oblidar I'altra torre on, des del seu punt de
vista, també ella s’hi sentia segrestada.

Un mati, en dirigir-se a la seccié de poesia, com
solia fer després de prendre café, va veure una cosa
que li crida 'atencié. Encaixada entre dos llibres
dels quals sobreeixia, hi havia una cartolina de co-
lor blau que hi destacava d’una forma molt curiosa.
La va agafar, intrigada. Era una targeta on hi havia

uns versos escrits a ma:
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Tu cuerpo puede
Ulenar mi vida,
como puede tu risa
volar el muro opaco

de la tristeza.

Una sola palabra tuya quiebra
la ciega soledad en mil pedazos.

La lectura d’aquells versos la va deixar paralitza-
da d’emocid; poques vegades havia trobat una car-
rega tan intensa en tan poques paraules, una carre-
ga concentrada com diuen que ho esta la materia al
nucli d’algunes estrelles. Va rellegir els versos una
vegada i una altra, commoguda, mentre mirava als
dos costats, per comprovar si algd havia notat el
seu desconcert. Perd ningd no semblava observar-
la, ni mirava la targeta que tenia entre les mans
tremoloses.

En girar-la, va comprovar que, a altra cara, hi
havia escrit el titol d’un llibre i el nom de l'autor.
Devia ser, sens dubte, el volum d’on procedien
aquells versos. Va buscar ansiosa a la prestatgeria
Iespai que corresponia a la lletra V' i no va tardar
gens a trobar I'exemplar que buscava: Punto cero de
José Angel Valente. El va fullejar amb les mans ner-
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vioses, buscant la pagina indicada entre parentesis,
al peu dels versos: alla hi havia el poema sencer, «S¢
td mi limite», encara més intens i bell que els pri-
mers versos que I'anunciaven, una mescla delicada
de passi6 i bellesa, que anava guanyant intensitat
fins a esclatar en els meravellosos versos finals que,
una vegada llegits, eren impossibles d’oblidar.

Va estrényer el llibre contra el seu pit, potser
per ofegar-hi els sobtats batecs desbocats del seu
cor. Abans d’anar-se’n, va examinar les prestatgeries
per comprovar si hi havia més cartolines semblants;
potser es tracta d’'una nova tecnica de venda, ben
efectiva, per cert. Perd no, no hi havia més targetes,
ni tampoc a les altres prestatgeries que va anar exa-
minant mentre es dirigia cap a la caixa. Va pagar el
llibre sense escoltar les paraules amables que li dirigia
el llibreter 1 se’n va anar de la llibreria amb la sensacié
que, a pesar que I'espai que 'envoltava era el mateix
de tots els dies, hi havia alguna cosa nova en l'aire
que la feia veure-ho tot amb uns ulls nous.

Ja al despatx, va obrir el llibre i va examinar
la targeta amb més atencié. Alla tenia els versos
que 'havien commoguda, escrits a ma amb una
cal-ligrafia elegant, amb les lletres dibuixades amb
tanta delicadesa com si fora un ideograma xinés. La

sorpresa de Sara va ser enorme quan, en examinar
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la targeta una vegada més, hi va descobrir que,
en un dels marges, a la part de darrere, hi havia
escrit el seu nom amb unes lletres menudetes, tan
menudetes que li havien passat desapercebudes les
primeres vegades. Aquella targeta anava dirigida
a ella, algti '’havia deixada perque fora precisa-
ment ella qui la descobrira!

Després d’'uns moments de desconcert, Sara
va tractar de desembolicar els fils d’aquell misteri.
Havia de ser algti que la coneixia, que sabia quins
eren els seus costums, les rutines que solia practicar
a la llibreria. Qui podia ser? Hi havia persones que,
com ella, també entraven quasi cada dia al local;
persones amb les quals havia establit una certa rela-
cié de complicitat, tot i que mai no s’havien dirigit
la paraula. Podia ser ’home que, cada dia, seia en
una taula proxima a la seua? L’havia observat més
d’una vegada, perque era molt atractiu; impossible
no reparar en els cabells que ja anaven fent-se-li
blancs i, sobretot, en els seus ulls d’'un color blau
quasi gris, uns ulls plens de vida, als quals Sara creia
percebre de tant en tant un llustre de tristor. Encara
que també es podia tractar de '’home que solia seure
en un dels tamborets de la barra. Duia sempre una
roba molt informal i, per a llegir, es posava unes
ulleretes sense muntura que, als ulls de Sara, el feien
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molt atractiu. L’havia sorprés mirant-la més d’una
vegada i fins i tot havien intercanviat un somriure
fuga¢ en algunes ocasions. Hi havia també uns al-
tres homes que visitaven la llibreria a aquelles hores,
perd només ells eren assidus. Sara, sense més dades,
va arribar a la conclusié —o, més ben dit, va desit-
jar— que algun d’aquells dos desconeguts havia de
ser qui li havia fet arribar la targeta.

L’endemi de mati, en entrar a la llibreria, va
anar directament a les prestatgeries del fons. Des
de la vespra, una alegria nova lluitava per obrir-se
pas dins seu, tot i que sabia molt bé que es trac-
tava d’una sensacié ridicula, sostinguda amb uns
fils molt debils. Perd aixi que es va veure davant
dels llibres va oblidar tots els retrets perque la seua
mirada es va sentir atreta com un imant: a la part
dreta d’una de les prestatgeries hi havia una altra
targeta, de color rosa pal-lid. També hi havia es-
crits uns quants versos, amb la mateixa cal-ligrafia

acurada de la vespra:

Si solamente me tocaras el corazon,

si solamente pusieras tu boca en mi corazon,
tu fina boca, tus dientes,

si pusieras tu lengua como una flecha roja
alli donde mi corazén polvoriento golpea...
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