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En acabar la reunió que mantenia cada matí amb 
l’equip directiu del banc, Sara es va refugiar al seu 
despatx i es va acomodar a la butaca situada davant 
l’ampla finestra amb els vidres tintats. Des d’allà 
dalt podia contemplar tota la part baixa de la ciu-
tat, que davallava suaument fins al pla del port, 
on hi havia menys vaixells que habitualment. Més 
enllà hi havia la mar immensa, una mar que, en 
dies com aquell, evitava mirar, potser per no dei-
xar-se arrossegar per la nostàlgia dels espais oberts 
que, de vegades, la inundava amb una força in-
contenible.

En moments com aquell no podia evitar les 
obsessions que li venien al cap últimament. Sa-
bia molt bé que tots consideraven excel·lent la 
seua situació professional; ningú no havia arribat 
tan alt a una edat tan jove. I com que era dona, 
encara tenia més mèrit, per això s’havia de sen-
tir orgullosa del camí que havia recorregut. Però 
no ho estava, tot i que era un secret que només 
coneixia ella. Només ella sabia que totes aquelles 
operacions que dissenyava tan eficaçment havien 
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deixat d’interessar-li feia mesos, que l’avorrien les 
sessions interminables per a analitzar els canvis 
en la borsa o els nous plans d’inversions. Cobra-
va un salari elevat, sí, podia comprar qualsevol 
cosa que li abellira. Llevat del temps, va pensar, 
amargament; un temps que cada dia sentia fugir 
com si les hores foren un estol d’aus migratòries 
que travessen el cel rumb al sud. N’eren moltes, 
les hores que passava tancada a la torre de vidre, 
les obligades als matins i les voluntàries, de ves-
prada, un horari que havia acceptat de grat fins 
que alguna cosa va canviar al seu interior, una 
cosa que li feia comprendre que la vida, la vida 
de veritat, fluïa incansable més enllà de les parets 
de vidre. En moments com aquell evocava un 
conte infantil que sempre li contava el seu pare, 
Rapunzel, un conte que ja l’atreia i l’angoixava 
quan era una xiqueta. La imatge d’aquella adoles-
cent desgraciada, tancada per sempre en una torre 
sense portes ni escales, ocupada només a deixar 
passar les hores mentre li creixien i li creixien els 
cabells que, finalment, la salvarien, li semblava 
una metàfora molt encertada d’ella mateixa i de 
la seua vida.

També ella vivia sola, en un dúplex situat en-
front de la mar. Un espai decorat amb una estètica 
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minimalista, on els llibres, els discos i les pel·lícules 
ocupaven un lloc privilegiat, a més dels quadres de 
pintors joves que penjaven de les parets. La pintu-
ra, la música, el cine, els llibres... Les passions que 
havien crescut amb ella des de l’adolescència. De 
vegades, li agradava fantasiejar a propòsit de com 
hauria pogut ser la seua vida si s’haguera dedicat 
professionalment a alguna d’aquelles passions. Però 
les pressions familiars foren molt fortes, tant com 
la seua ambició, i finalment va triar la carrera que 
li donaria més prestigi social. Era allà, al seu espai 
íntim, l’únic lloc on aconseguia trobar-se bé, enca-
ra que, com li passava a Rapunzel immobilitzada 
dins la torre, cada vegada era més gran el seu desig 
de compartir la vida amb algú que tinguera uns 
gustos semblants i l’alliberara d’aquella condemna 
que havien començat a ser els seus dies; algú que, 
ho sabia amb certesa, mai no trobaria als ambients 
on transcorria la seua vida.

Va abaixar la mirada i observà la vorera d’en-
front. Les obres ja estaven quasi acabades, tenien 
prevista la inauguració per a dissabte pròxim. Que 
valents, atrevir-se a obrir una llibreria en aquesta 
època! No la va sorprendre gens que tancara la 
botiga que ocupava abans aquella planta baixa, 
un comerç antic que ella recordava de quan era 
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una xiqueta, condemnat sense remei a la desapari-
ció. Quan tancaren, feia ja tres o quatre mesos, va 
creure que hi instal·larien algun dels negocis que 
hi havia en aquella zona tan cèntrica: una immo-
biliària, una botiga d’aparells electrònics, alguna 
boutique... També ella es va sorprendre en veure 
el cartell que anunciava la pròxima inauguració 
d’una llibreria. Era veritat que no n’hi havia cap 
per aquella zona, la voracitat especulativa havia 
anat desplaçant-les cap a uns altres carrers més 
apartats. Una conseqüència més de les lleis no 
escrites que regien els nous temps, quan els be-
neficis immediats s’imposaven a qualsevol altra 
consideració. Seria molt difícil que es mantinguera 
en un entorn tan hostil.

La visió de la llibreria va calmar una miqueta 
el desassossec de Sara. Quan l’obriren, seria un 
pretext excel·lent per a evitar la mitja hora del 
café compartit amb els seus companys de l’equip 
directiu, quasi tots homes; un temps en què només 
parlaven dels mateixos temes que en les reunions 
de treball o, encara pitjor, d’assumptes mascu-
lins que no li interessaven gens. «Tots estranys, 
com habitants d’un altre planeta», pensava Sara 
de vegades. Encara que, potser, com passava a Jo 
soc llegenda, aquell inquietant llibre de Richard 



13

Matheson, era ella la diferent, l’única alienígena 
de la comunitat.

No la va visitar el dia de la inauguració, però di-
lluns següent Sara va avançar una miqueta l’hora 
del café i, en compte de dirigir-se al local on solia 
reunir-se amb els companys del banc, va creuar 
el carrer i va entrar a la llibreria. Es va sorpren-
dre en descobrir l’amplitud del local i el gust amb 
què estaven distribuïts els espais. Però encara es va 
sorprendre més en comprovar que, al fons, havi-
en instal·lat una cafeteria menuda, amb una barra 
minúscula i quatre taules col·locades en una àrea 
limitada per les prestatgeries que, com radis d’un 
cercle imaginari, semblaven convergir en un dels 
cantons. Era una idea magnífica, que Sara ja havia 
vist en alguna de les ciutats que havia visitat, però 
que, fins aquell moment, ningú no havia posat en 
pràctica a la seua. I era també una solució ideal 
per a ella. Podria anar-hi cada dia a prendre el café 
de mitjan matí i, al mateix temps, perdre’s entre 
tants volums com se li oferien, temptadors, a les 
prestatgeries i damunt les taules.

A més, la llibreria semblava pensada perquè els 
visitants la recorregueren amb tranquil·litat, segurs 
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que ningú no els molestaria. Només n’eren dues, les 
persones que portaven el negoci: l’home encarregat 
de la caixa, que també es movia entre les prestat-
geries, arreglant els llibres i atenent les demandes 
dels clients, i una dona gran, que s’ocupava de la 
cafeteria i que, com Sara va comprovar de seguida, 
també s’encarregava de l’ordinador on devien estar 
catalogats tots els llibres.

Sara va seure en una de les taules i va dema-
nar un café amb llet i una torrada. S’ho va pren-
dre amb una sensació de serenitat desconeguda, 
mentre observava tot allò que passava al seu vol-
tant. Aquell dia, potser perquè era dilluns, hi ha-
via pocs clients: sis o set persones que es movien, 
abstretes, pels espais oberts entre els expositors. 
També Sara els va recórrer, entusiasmada per allò 
que hi anava descobrint. Li va semblar evident 
que havien obert aquella llibreria amb la preten-
sió d’atendre les necessitats que no cobrien les al-
tres. Sobre les taules hi havia les novel·les d’èxit, 
les que no podien faltar ni a la llibreria més sen-
zilla, però també hi trobà algunes col·leccions mi-
noritàries que sempre trobava a faltar en les altres 
llibreries. La va fascinar, sobretot, la secció dedica-
da a la poesia, unes prestatgeries amples que ocu-
paven una bona part de la paret del fons, plenes 
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de títols i d’autors que els seus ulls van recórrer 
amb emoció. Li agradava des de sempre, enca-
ra que era una faceta de la seua vida que mai no 
s’havia atrevit a compartir amb ningú, ni men-
tre estudiava a la universitat ni, menys encara, en 
cap de les faenes que havia tingut. «Rapunzel, en 
la seua solitud, s’entretenia deixant sonar la seua 
dolça veu». Això era la poesia per a ella, la can-
çó que li permetia sentir-se viva, com un vici o 
una passió secreta que l’ajudava a no caure en la 
desesperació.

Aquell dia, va eixir de la botiga amb dos llibres, 
una edició de les cartes que Kafka va escriure a 
Milena Jesenská, un títol que ella creia esgotat, 
i Instant, l’última obra de Wislawa Szymborska, 
l’escriptora polonesa que la va impressionar quan 
va llegir Vista amb un gra de sorra, un dels pocs 
llibres que tenia sempre a mà perquè posseïa la vir-
tut, l’obrira per la pàgina que l’obrira, de tornar-li 
de seguida les ganes de viure, de tant d’optimisme 
com s’hi desprenia. Se n’hauria volgut emportar 
alguns més, n’eren molts els títols que li interes-
saven, però la seua part racional s’hi va imposar 
de seguida: si havia de visitar la llibreria cada dia, 
seria millor comprar un sol llibre cada vegada, per 
allargar així el plaer de la selecció.
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Els primers dies, potser per complaure-la o, 
potser, per curiositat, l’havia acompanyada algun 
dels seus col·legues. Però de seguida es cansaren de 
la novetat i tornaren a reunir-se amb el grup. Per a 
Sara, les visites a la llibreria acabaren convertint-se 
en una feliç rutina. Ara ja saludava amb familiaritat 
l’home de la caixa, i la senyora de la cafeteria sem-
pre li preparava el café amb llet i la torrada, així que 
la veia entrar. Quasi tots els dies passava la major 
part del temps a la secció de poesia, ocupada a se-
leccionar el títol que elegiria aquell matí. Després, 
quan tornava al seu despatx, sempre trobava algun 
moment per oblidar la faena i, asseguda davant dels 
vidres, deixar-se portar per les paraules plenes de 
vida que, encara que només fora per uns instants, 
li feien oblidar l’altra torre on, des del seu punt de 
vista, també ella s’hi sentia segrestada.

Un matí, en dirigir-se a la secció de poesia, com 
solia fer després de prendre café, va veure una cosa 
que li cridà l’atenció. Encaixada entre dos llibres 
dels quals sobreeixia, hi havia una cartolina de co-
lor blau que hi destacava d’una forma molt curiosa. 
La va agafar, intrigada. Era una targeta on hi havia 
uns versos escrits a mà:
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Tu cuerpo puede
llenar mi vida,
como puede tu risa
volar el muro opaco
de la tristeza.

Una sola palabra tuya quiebra
la ciega soledad en mil pedazos.

La lectura d’aquells versos la va deixar paralitza-
da d’emoció; poques vegades havia trobat una càr-
rega tan intensa en tan poques paraules, una càrre
ga concentrada com diuen que ho està la matèria al 
nucli d’algunes estrelles. Va rellegir els versos una 
vegada i una altra, commoguda, mentre mirava als 
dos costats, per comprovar si algú havia notat el 
seu desconcert. Però ningú no semblava observar-
la, ni mirava la targeta que tenia entre les mans 
tremoloses.

En girar-la, va comprovar que, a l’altra cara, hi 
havia escrit el títol d’un llibre i el nom de l’autor. 
Devia ser, sens dubte, el volum d’on procedien 
aquells versos. Va buscar ansiosa a la prestatgeria 
l’espai que corresponia a la lletra V i no va tardar 
gens a trobar l’exemplar que buscava: Punto cero de 
José Ángel Valente. El va fullejar amb les mans ner-
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vioses, buscant la pàgina indicada entre parèntesis, 
al peu dels versos: allà hi havia el poema sencer, «Sé 
tú mi límite», encara més intens i bell que els pri-
mers versos que l’anunciaven, una mescla delicada 
de passió i bellesa, que anava guanyant intensitat 
fins a esclatar en els meravellosos versos finals que, 
una vegada llegits, eren impossibles d’oblidar.

Va estrényer el llibre contra el seu pit, potser 
per ofegar-hi els sobtats batecs desbocats del seu 
cor. Abans d’anar-se’n, va examinar les prestatgeries 
per comprovar si hi havia més cartolines semblants; 
potser es tracta d’una nova tècnica de venda, ben 
efectiva, per cert. Però no, no hi havia més targetes, 
ni tampoc a les altres prestatgeries que va anar exa-
minant mentre es dirigia cap a la caixa. Va pagar el 
llibre sense escoltar les paraules amables que li dirigia 
el llibreter i se’n va anar de la llibreria amb la sensació 
que, a pesar que l’espai que l’envoltava era el mateix 
de tots els dies, hi havia alguna cosa nova en l’aire 
que la feia veure-ho tot amb uns ulls nous.

Ja al despatx, va obrir el llibre i va examinar 
la targeta amb més atenció. Allà tenia els versos 
que l’havien commoguda, escrits a mà amb una 
cal·ligrafia elegant, amb les lletres dibuixades amb 
tanta delicadesa com si fora un ideograma xinés. La 
sorpresa de Sara va ser enorme quan, en examinar 
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la targeta una vegada més, hi va descobrir que, 
en un dels marges, a la part de darrere, hi havia 
escrit el seu nom amb unes lletres menudetes, tan 
menudetes que li havien passat desapercebudes les 
primeres vegades. Aquella targeta anava dirigida 
a ella, algú l’havia deixada perquè fora precisa-
ment ella qui la descobrira!

Després d’uns moments de desconcert, Sara 
va tractar de desembolicar els fils d’aquell misteri. 
Havia de ser algú que la coneixia, que sabia quins 
eren els seus costums, les rutines que solia practicar 
a la llibreria. Qui podia ser? Hi havia persones que, 
com ella, també entraven quasi cada dia al local; 
persones amb les quals havia establit una certa rela-
ció de complicitat, tot i que mai no s’havien dirigit 
la paraula. Podia ser l’home que, cada dia, seia en 
una taula pròxima a la seua? L’havia observat més 
d’una vegada, perquè era molt atractiu; impossible 
no reparar en els cabells que ja anaven fent-se-li 
blancs i, sobretot, en els seus ulls d’un color blau 
quasi gris, uns ulls plens de vida, als quals Sara creia 
percebre de tant en tant un llustre de tristor. Encara 
que també es podia tractar de l’home que solia seure 
en un dels tamborets de la barra. Duia sempre una 
roba molt informal i, per a llegir, es posava unes 
ulleretes sense muntura que, als ulls de Sara, el feien 
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molt atractiu. L’havia sorprés mirant-la més d’una 
vegada i fins i tot havien intercanviat un somriure 
fugaç en algunes ocasions. Hi havia també uns al-
tres homes que visitaven la llibreria a aquelles hores, 
però només ells eren assidus. Sara, sense més dades, 
va arribar a la conclusió –o, més ben dit, va desit-
jar– que algun d’aquells dos desconeguts havia de 
ser qui li havia fet arribar la targeta.

L’endemà de matí, en entrar a la llibreria, va 
anar directament a les prestatgeries del fons. Des 
de la vespra, una alegria nova lluitava per obrir-se 
pas dins seu, tot i que sabia molt bé que es trac-
tava d’una sensació ridícula, sostinguda amb uns 
fils molt dèbils. Però així que es va veure davant 
dels llibres va oblidar tots els retrets perquè la seua 
mirada es va sentir atreta com un imant: a la part 
dreta d’una de les prestatgeries hi havia una altra 
targeta, de color rosa pàl·lid. També hi havia es-
crits uns quants versos, amb la mateixa cal·ligrafia 
acurada de la vespra:

Si solamente me tocaras el corazón,
si solamente pusieras tu boca en mi corazón,
tu fina boca, tus dientes,
si pusieras tu lengua como una flecha roja
allí donde mi corazón polvoriento golpea...




