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EL LLENÇOL PERFORAT

Vaig néixer a la ciutat de Bombai... fa molt de temps. No, això no 
val, la data no es pot esquivar: vaig néixer a la Clínica Particular del 
Dr. Narlikar, el 15 d’agost de 1947. I l’hora també compta. Doncs 
bé: a la nit. No, convé ser més... Al punt de mitjanit, de fet. Les 
manetes dels rellotges s’unien en respectuosa benvinguda quan jo 
vaig arribar. Va, deixa-ho anar, deixa-ho anar: a l’instant precís en què 
l’Índia assolia la independència, jo entrava de tomballons en aquest 
món. Va haver-hi sobresalts. I, a l’altra banda de la finestra, castells 
de focs i multituds. Pocs segons després, el meu pare es va trencar el 
dit gros del peu; però aquest accident va ser una mera insignificança 
si el comparem amb el que em va passar a mi en aquell tenebrós 
moment, perquè gràcies a les ocultes tiranies d’aquells rellotges que 
em saludaven amb placidesa vaig ser misteriosament emmanillat a la 
Història, i els meus destins, indissolublement encadenats als del meu 
país. Durant les tres dècades següents, no hi hauria escapatòria. Els 
endevins m’havien profetitzat, els diaris van celebrar la meva arribada, 
els politicastres van ratificar la meva autenticitat. A mi em van deixar 
sense veu ni vot en la qüestió. Jo, Saleem Sinai, després diversament 
anomenat Nasdemocs, Carabrut, Calbet, Muntanyamunt, Buda i 
fins i tot Bocí-de-lluna, m’havia embrancat profundament amb el 
Destí –en el millor dels casos, una implicació perillosa. I aleshores 
no sabia ni eixugar-me el nas.

Ara, però, el temps (que ja ha deixat de fer-me cap servei) es va 
escolant. Aviat faré trenta-un anys. Potser. Si ho permet aquest meu 
cos desgastat que s’esmicola. Però no tinc cap esperança de salvar la 
vida, ni puc tan sols refiar-me de tenir mil i una nits. Haig de tre-
ballar de pressa, més de pressa que Scheherazade, si al capdavall vull 
donar a entendre –sí, donar a entendre– alguna cosa. Ho reconec: 
per damunt de tot, em fa por l’absurditat.
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I hi ha tantes històries per explicar, massa, un excés tal de vides 
esdeveniments miracles llocs rumors entreteixits, una barreja tan 
densa de l’improbable i el mundà! He estat un engolidor de vides; i 
per poder-me conèixer, només per poder conèixer la meva, haureu 
d’engolir-ho tot plegat. Multituds consumides empenyen i espentegen 
a dintre meu; i guiat només pel record d’un gran llençol blanc amb 
un forat al mig més o menys circular i d’unes set polzades de diàme-
tre, aferrat al somni d’aquell tros de roba quadrat, mutilat i foradat, 
que és el meu talismà, el meu obre-sèsam, haig d’iniciar l’operació 
de reconstruir la meva vida des del moment en què va començar en 
realitat, uns trenta-dos anys abans d’una cosa tan òbvia, tan present 
com el meu naixement, dominat pel rellotge i tacat pel delicte.

(El llençol, per cert, també és tacat, amb tres gotes de vella i des-
colorida vermellor. Tal com ens diu l’Alcorà: «Reciteu, en nom del 
Senyor Creador Vostre, que creà l’Home de grumolls de sang.»)

Un matí caixmiri de començament de primavera del 1915, el meu 
avi Aadam Aziz va topar de nas contra una tofa de terra endurida per 
les gelades, mentre provava de resar. Tres gotes de sang li van caure 
a plom del nariu esquerre, es van endurir instantàniament en l’aire 
trencadís i es van dipositar davant dels seus ulls sobre l’estora de resar, 
transformades en robins. Tirant-se enrere vacil·lant fins a quedar 
agenollat amb el cap dret altra vegada, va descobrir que les llàgrimes 
que havien brollat dels seus ulls també s’havien solidificat; i en aquell 
moment, mentre es fregava desdenyosament els diamants de les pes-
tanyes, va decidir no tornar mai més a besar el terra per cap déu ni 
per cap home. Aquesta decisió, però, va fer un forat a dintre seu, un 
buit en una cambra vital del seu interior, i el va deixar vulnerable a les 
dones i a la Història. Ignorant d’això al principi, tot i els seus estudis 
de medicina recentment acabats, es va aixecar, va cargolar l’estora de 
resar fins a fer-ne un cigar compacte i, posant-se-la sota el braç dret, 
inspeccionà la vall a través d’uns ulls clars i lliures de diamants.

El món tornava a ser nou. Després d’una gestació hivernal en la seva 
closca d’ou de glaç, la vall havia sortit a l’exterior a cops de bec, humida 
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i groga. L’herba nova esperava sota terra el seu moment; les muntanyes 
reculaven vers les seves posicions elevades, per a l’estació calorosa. (A 
l’hivern, quan la vall s’encongia sota el gel, les muntanyes s’acostaven 
i grunyien com mandíbules irades al voltant de la ciutat del llac.)

En aquell temps encara no havien construït la torre de la ràdio, 
i el temple de Sankara Acharya, una butllofeta negra sobre un turó 
de color caqui, encara dominava els carrers i el llac de Srinagar. En 
aquell temps no hi havia cap campament militar a la riba del llac, 
ni serpents interminables de camions i jeeps que embussessin les 
estretes carreteres de muntanya, ni soldats amagats darrere les crestes 
de les muntanyes de més enllà de Baramula i Gulmarg. En aquell 
temps no afusellaven viatgers per espies si fotografiaven ponts, i tret 
de les cases flotants dels anglesos que hi havia al llac, la vall amb 
prou feines si havia canviat d’ençà de l’imperi mogol, tot i les seves 
renovacions primaverals; però els ulls del meu avi –que tenien, com 
tot ell, vint-i-cinc anys– veien les coses de manera diferent... i el nas 
havia començat a fer-li coïssor.

Per revelar el secret de la visió alterada del meu avi: havia pas-
sat cinc anys, cinc primaveres, lluny de casa. (La tofa de terra, per 
molt decisiva que fos la seva presència allà arraulida sota un plec 
fortuït de l’estora de resar, en el fons no era més que un catalitzador.) 
Ara, de tornada, hi veia a través d’uns ulls que havien viatjat. En 
comptes de la bellesa de la vall minúscula encerclada de dents gegan-
tines, copsava l’estretor, la proximitat de l’horitzó; i es va entristir de 
ser a casa i sentir-se tan absolutament enclaustrat. També li semblava 
–inexplicablement– com si aquell vell indret es ressentís del seu ins-
truït i estetoscòpic retorn. Sota el gel de l’hivern havia estat fredament 
neutral, però ara no hi havia dubte: els anys a Alemanya l’havien 
retornat a un ambient hostil. Molts anys després, quan el forat de 
dintre seu s’hauria embussat d’odi i vindria a sacrificar-se al santuari 
del déu de pedra negra del temple del turó, intentaria recordar les 
seves primaveres infantils al Paradís, tal com era abans que els viatges 
i les tofes i els tancs de l’exèrcit ho desmaneguessin tot.

El matí en què la vall, enguantada en una estora de resar, li va 
clavar un cop de puny al nas, havia estat provant, absurdament, de 
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fer veure que res no havia canviat. Així, doncs, s’havia llevat amb 
el fred penetrant d’un quart de cinc, s’havia rentat com era de llei, 
s’havia vestit i s’havia posat la gorra d’astracan del seu pare; després 
havia dut el cigar enroscat de l’estora de resar cap al petit jardí d’arran 
de llac, davant la seva casa vella i fosca, i l’havia descargolat sobre la 
tofa expectant. El terra es notava enganyosament flonjo sota els seus 
peus i el va fer sentir-se simultàniament indecís i incaut. «En el Nom 
de Déu, el Compassiu, el Misericordiós...» L’exordi, pronunciat amb 
les mans juntes davant seu com un llibre, va confortar una part de 
la seva persona i va neguitejar-ne una altra de més extensa. «...Lloat 
sigui Al·là, Senyor de la Creació...» Però ara Heidelberg li envaïa el 
cap; allà tenia l’Ingrid, breument la seva Ingrid, amb un rostre que 
el menyspreava pel seu parloteig de cara a la Meca; els seus amics 
els anarquistes Oskar i Ilse Lubin, escarnint-li la pregària amb les 
seves antiideologies. «...el Compassiu i Misericordiós Rei del Judici 
Final!...» Heidelberg, on, a més de medicina i política, havia après 
que l’Índia –com el radi– havia estat «descoberta» pels europeus; 
fins i tot Oskar estava ple d’admiració per Vasco da Gama, i això va 
ser el que finalment separà Aadam Aziz dels seus amics, el fet que 
el consideressin, en certa manera, com un invent dels avantpassats 
d’ells... «Tan sols a Vós venerem, i tan sols a Vós supliquem auxili...» 
Aquí el teníem, doncs, tot i la presència d’ells en el seu cap, mirant 
de reconciliar-se amb el seu jo anterior que n’ignorava la influència 
però sabia tot allò que calia saber, sobre la submissió, per exemple, 
sobre el que ara estava fent, mentre les seves mans, guiades per records 
antics, aletejaven cap amunt, polzes premuts contra les orelles, dits 
estirats, i ell s’aclofava de genolls... «Guieu-nos pel camí recte, el Camí 
d’aquells que heu afavorit...» Però no hi havia manera, estava pres en 
un estrany terreny intermedi, atrapat entre la creença i la incredulitat, 
i això al capdavall no era més que una xarada. «...No pas el d’aquells 
que han provocat la Vostra ira, ni d’aquells que s’han extraviat.» El 
meu avi inclinà el front cap a terra. S’abocà cap endavant, i el terra, 
cobert amb l’estora de resar, es va inflar cap a ell. I ara era l’ocasió per 
a la tofa. Al mateix temps, un reny d’Ilse-Oskar-Ingrid-Heidelberg i 
un de la-vall-i-Déu li van clavar un cop a la punta del nas. Van caure 
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tres gotes. Hi hagué robins i diamants. I el meu avi, redreçant-se 
tentinejant, va prendre una decisió. Es posà dret. Va cargolar el cigar. 
Va mirar fit a fit l’altra riba del llac. I va quedar clavat per sempre més 
allà a mig aire, incapaç de venerar un Déu en l’existència del qual no 
podia deixar de creure del tot. Alteració permanent: un forat.

El jove i acabat de llicenciar Dr. Aadam Aziz s’estava dret de cara al 
llac primaveral, ensumant les alenades del canvi, mentre donava l’es-
quena (que era extremadament recta) a més canvis encara. El seu pare 
havia tingut un atac durant la seva estada a l’estranger, i la seva mare 
ho havia mantingut en secret. La veu de la seva mare, mormolant 
estoicament: «...Perquè els teus estudis eren massa importants, fill.» 
Aquesta mare, que havia passat la vida tancada a casa, amb purdah, * 
havia reunit de cop i volta una força enorme i havia sortit a regentar 
el petit negoci de pedres precioses (turqueses, robins, diamants) que 
havien permès a Aadam de passar per la facultat de medicina, amb 
l’ajuda d’una beca; així és que en tornar va trobar l’ordre aparentment 
immutable de la seva família girat de cap per avall, amb la seva mare 
que sortia a treballar mentre el seu pare es quedava allà assegut darrere 
el vel que l’atac li havia tirat sobre el cervell... en una cadira de fusta, 
en una habitació a les fosques, fent sorolls d’ocells. Trenta espècies 
diferents d’ocells el visitaven i s’asseien a l’ampit de la finestra tancada, 
i enraonaven d’això i d’allò. Se’l veia prou feliç.

(...I ja veig com comencen les repeticions; perquè, oi que la meva 
àvia també va trobar enormes...? I oi que aquest atac tampoc no va ser 
l’únic que...? I el Mico de Llautó tenia els seus ocells... ja comença la 
maledicció, i ni tan sols hem arribat als nassos!)

El llac ja no estava glaçat. El desglaç havia anat de pressa, com 
de costum; havia agafat desprevingudes moltes d’aquelles barque-
tes, les shikaras, cosa que també era normal. Però mentre aquestes 
vagarres dormien, en terra ferma, roncant plàcidament al costat dels 
seus amos, la barca més vella ja era al peu del canó com solen fer la 
gent d’edat, i va ser per tant la primera embarcació a travessar el llac 
desglaçat. La shikara de Tai... Això també era habitual.

*	 Al final del llibre, el lector trobarà un glossari. (N. del t.)
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Mireu com en passa via Tai, el vell barquer, solcant l’aigua nebu-
losa, abalançat cap endavant a la popa de la seva embarcació! I el 
seu rem, un cor de fusta en un pal groc, com s’obre pas a batzegades 
entremig del verdet! Per aquests topants se’l té per molt excèntric 
perquè rema a peu dret... entre altres raons. Tai, que porta un avís 
urgent per al Dr. Aziz, és a punt de posar la Història en moviment... 
mentre que Aadam, amb la vista abaixada cap a l’aigua, recorda allò 
que Tai li va ensenyar anys enrere: «El gel sempre espera, Aadam 
baba, sota mateix de la pell de l’aigua.» Els ulls d’Aadam són d’un 
blau clar, el blau sorprenent del cel de muntanya, que té el costum de 
degotar dins les pupil·les dels homes caixmiri; no han oblidat com es 
mira. Ells veuen –allà!, com l’esquelet d’un fantasma, sota mateix de 
la superfície del llac Dal!– el disseny delicat, l’intricat encreuament 
de línies incolores, les venes fredes i expectants del futur. Els seus 
anys a Alemanya, que tantes altres coses han desdibuixat, no l’han 
privat del do de veure-hi. El do de Tai. Alça la vista, veu com s’acosta 
la V del bot de Tai, el saluda amb la mà. El braç de Tai s’aixeca... 
però això és una ordre, «Espera’t!» El meu avi s’espera; i durant aquest 
hiatus, mentre ell experimenta l’última pau de la seva vida, una pau 
enfangada i ominosa, val més que passi a descriure’l.

Preservant la meva veu de la natural enveja de l’home lleig pel 
colpidorament impressionant, constato que el doctor Aziz era un 
home alt. Estampit contra una paret de casa seva, mesurava vint-i-cinc 
rajoles (una rajola per cada any de la seva vida), és a dir, poc més de sis 
peus i dues polzades. Un home fort, també. Tenia una barba espessa 
i roja –i molestava la seva mare, que deia que només haurien de dur 
barba roja els hajis, els homes que havien anat en peregrinació a la 
Meca. Els seus cabells, en canvi, eren bastant més foscos. Dels seus 
ulls de cel ja n’esteu al corrent. Ingrid havia dit: «Quan et van fer la 
cara es van trastocar amb els colors.» Però la característica central de 
l’anatomia del meu avi no era pas ni el color ni l’alçada, ni la força 
del braç ni la dretura de l’esquena. Heus-el allà, reflectit dins l’aigua, 
onejant-li com un plàtan boig al mig de la cara... Aadam Aziz, tot 
esperant Tai, observa el seu nas ondulant. Cares menys dramàtiques 
que la seva les hauria dominades fàcilment; fins i tot en ell, és allò 
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que es veu primer i es recorda més temps. «Una cyranosi», deia Ilse 
Lubin, i Oskar afegia: «Un proboscissimus.» Ingrid anunciava: «Es 
podria travessar un riu, amb aquest nas.» (Tenia el pont ample.)

El nas del meu avi: uns narius acampanats, curvilinis com dan-
sarines. Entremig s’estarrufa l’arc de triomf del nas, primer amunt i 
enfora, després avall i ensota, escometent el llavi superior amb un toc 
sublim i en aquests moments vermell de la punta. Un nas adient per 
envestir una tofa de terra. Voldria fer constar la meva gratitud envers 
aquest poderós òrgan –si no hagués estat per ell, qui s’hauria cregut 
mai que jo era veritablement fill de la meva mare, nét del meu avi?–, 
aquest aparell colossal que havia de ser també el meu dret de naixença. 
El nas del Dr. Aziz –només comparable a la trompa de Ganesa, el 
déu amb cap d’elefant– va establir incontrovertiblement el seu dret 
a ser patriarca. Va ser Tai qui li ho va ensenyar, també. Quan el jove 
Aadam havia passat amb prou feines la pubertat, el desmarxat barquer 
li va dir: «Això és un nas per fundar-hi una família, reietó. Ningú 
no dubtaria de quin llinatge vénen. Els emperadors mogols haurien 
donat la mà dreta per un nas com aquest. Aquí dins hi ha dinasties 
esperant-se –i aquí Tai va caure en la grolleria–, com mocs.»

En Aadam Aziz, el nas revestia un aspecte patriarcal. En la meva 
mare, tenia un aire noble i una mica sofert; en la meva tia Emerald, 
esnob; en la meva tia Alia, intel·lectual; en el meu oncle Hanif era 
l’òrgan d’un geni fracassat; en el meu oncle Mustapha, l’ensumador 
d’un mediocre; el Mico de Llautó se’n va escapar del tot; però en el 
meu cas... en el meu cas ja tornava a ser una altra cosa. Però no convé 
que reveli tots els meus secrets d’un cop.

(Tai es va acostant. Ell, que va revelar el poder del nas, i que 
ara porta al meu avi un missatge que el catapultarà vers el futur, va 
empenyent la seva shikara a través del llac auroral...)

Ningú no recordava Tai de jove. Havia estat menant aquest mateix 
bot, a peu dret en la mateixa posició encorbada, a través dels llacs 
Dal i Nageen, d’ençà... de sempre. De temps immemorial. Vivia en 
algun lloc de les insalubres entranyes de l’antic barri de cases de fusta, 
i la seva dona cultivava arrels de lotus i altres vegetals curiosos en un 
dels molts «jardins flotants» que es bressolaven damunt la superfície 
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de l’aigua primaveral i estiuenca. El mateix Tai reconeixia alegrement 
que no tenia ni idea de la seva edat. Ni la seva dona tampoc –ja era 
estellós, deia ella, quan es van casar. La seva cara era una escultura del 
vent sobre l’aigua: ondulacions fetes de pell. Tenia dues dents d’or 
i cap més. A la ciutat hi tenia pocs amics. Pocs barquers o comerci-
ants el convidaven a compartir un hookah quan singlava per davant 
dels amarradors de les shikaras o de les moltes tendes de queviures i 
cases de te esbalandrades del ribatge.

L’opinió general sobre Tai l’havia expressada feia molt de temps 
el pare d’Aadam Aziz, el comerciant en pedres precioses: «Va perdre el 
cervell al mateix temps que les dents.» (Però ara el vell Aziz sahib seia 
perdut entre piuladisses d’ocells mentre Tai senzillament, magnífica-
ment, continuava.) Era una impressió, que el barquer fomentava amb 
la seva xerrameca, que era fantàstica, grandiloqüent i incessant, i cada 
dos per tres només adreçada a si mateix. El so es transmet per l’aigua, 
i la gent del llac es reia dels seus monòlegs; però amb murmuris de 
respecte, i fins i tot de por. Respecte, perquè el vell enze es coneixia els 
llacs i els turons més bé que qualsevol dels seus detractors; por, a causa 
de la seva reivindicació d’una antiguitat tan immensa que desafiava 
tots els càlculs, i a més a més penjava amb tal lleugeresa del seu coll 
de pollastre que no li havia impedit de pescar una dona d’allò més 
atractiva i engendrar-hi quatre fills... i uns quants més, feien córrer, 
amb altres dones de la riba del llac. Els joves pinxos de l’amarrador de 
les shikaras estaven convençuts que tenia un munt de diners amagats 
en un lloc o altre... tot un tresor, potser, de dents d’or de preu incalcu-
lable, crepitant com nous a dins d’un sac. Anys després, quan l’oncle 
Paf va intentar vendre’m la seva filla oferint-me de fer-li arrencar les 
dents i substituir-les per unes d’or, vaig pensar en el tresor amagat de 
Tai... I, de petit, Aadam Aziz se l’havia estimat.

Es guanyava la vida com a simple barquer, malgrat tots els rumors 
de riquesa, i transportava fenc i cabres i verdura i fusta a través dels 
llacs per quatre cèntims; i gent, també. Quan feia el servei de taxi va 
erigir un pavelló al mig de la shikara, un vistós assumpte de cortines 
estampades de flors i un tàlem, amb coixins que hi feien joc; i desodo-
ritzava la barca amb encens. La visió de la shikara de Tai acostant-se, 



17

cortines al vent, sempre havia estat per al Dr. Aziz una de les imatges 
definitòries de l’arribada de la primavera. Aviat arribarien els sahibs 
anglesos i Tai els transportaria fins als jardins de Shalimar i la Font 
del Rei, xerrotejant i assenyalant i encorbat. Era l’antítesi vivent de la 
creença d’Oskar-Ilse-Ingrid en la inevitabilitat del canvi... el capritxós 
i permanent esperit de la vall. Un Caliban aquós, una mica massa 
amant del conyac barat de Caixmir.

Record de la paret blava del meu dormitori: damunt la qual, 
al costat de la carta del P. M., va estar penjat molts anys el minyó 
Raleigh, amb els ulls clavats extàticament en un vell pescador vestit 
amb allò que semblava un dhota vermell, que seia –damunt de què? 
D’un tronc a la deriva?– i assenyalava el mar tot explicant les seves 
històries de peixos..., i el minyó Aadam, el meu avi que seria, s’ena-
morà del barquer Tai precisament a causa de la verbositat inesgotable 
que feia que altres el tinguessin per guillat. Era una conversa màgica, 
paraules que li vessaven com diners d’un ximple, travessant les seves 
dues dents d’or, enriquides amb singlots i conyac, i s’enlairaven cap a 
les més remotes Himàlaies del passat per davallar després astutament 
sobre algun detall del present, el nas d’Aadam, per exemple, per 
viviseccionar-ne el significat com a un ratolí. Aquesta amistat havia 
ficat Aadam en bullits molt freqüents. (En aigua bullent. Literalment. 
Mentre la seva mare deia: «Matarem les xinxes d’aquest barquer mal 
que hi deixis la pell.») Però el vell soliloquista continuava ronsejant 
amb la seva barca al peu del jardí riberenc, i Aziz continuava assegut 
als seus peus fins que alguna veu el reclamava a casa per sermonejar-lo 
sobre la immundícia de Tai i prevenir-lo contra els exèrcits rapinyaires 
de gèrmens que la seva mare s’imaginava saltironant d’aquell cos vell i 
hospitalari cap al pijama ample, blanc i emmidonat del seu fill. Però 
Aadam sempre tornava arran d’aigua, a escodrinyar les boirines per 
si veia la figura encorbada d’aquell rèprobe espellifat menant la seva 
barca màgica per les aigües encantades del matí.

«Però, quants anys tens, realment, Taiji ?» (El Dr. Aziz, adult, 
barba-roig, abocat al futur, recorda el dia que va formular la informu-
lable pregunta.) Per un instant, silenci, més sorollós que una cascada. 
El monòleg, interromput. Mastegot de rem a l’aigua. Anava dalt de 
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la shikara amb Tai, arrupit enmig de cabres, sobre un munt de palla, 
amb plena consciència del garrot i la banyera que l’esperaven a casa. 
Havia vingut a buscar contes... i amb una sola pregunta havia fet 
emmudir el contista.

«No, digues, Taiji, quants anys tens, de debò?» I ara una ampolla 
de conyac, que es materialitza del no-res: alcohol barat sortit dels 
plecs de l’enorme i càlid chugha. Llavors una esgarrifança, un rot, una 
mala mirada. Guspireig d’or. I –per fi!– paraula. «Quants anys? tu em 
preguntes quants anys tinc, cap de pardals, tafaner...?» Tai, pronosti-
cant el meu pescador de la paret, assenyalava les muntanyes. «Com 
elles, nakkoo!» Aadam, el nakkoo, el tafaner, seguia aquell dit indica-
dor. «Jo he vist néixer les muntanyes; jo he vist morir emperadors. 
Escolta. Escolta, nakkoo... –altre cop l’ampolla de conyac, seguida 
d’una veu de conyac, i de paraules més intoxicants que l’alcohol. Jo 
vaig veure l’Isa aquell, el Crist, quan va venir a Caixmir. Riu-te’n, riu-
te’n, que és la teva història la que guardo a dins del cap. Una vegada 
es va escriure en vells llibres perduts. Una vegada vaig saber on hi 
havia una tomba amb uns peus traspassats esculpits a la làpida, que 
sagnaven un cop l’any. Ara fins i tot se me’n va la memòria; però jo 
ho sé, encara que no sàpiga llegir.» L’analfabetisme és rebutjat amb 
un gest de la mà; la literatura s’esmicola sota el furor de la seva mà 
envestidora..., la qual envesteix altra vegada la butxaca del chugha, 
l’ampolla de conyac, els llavis esquerdats de fred. Tai sempre havia 
tingut llavis de dona. «Nakkoo, escolta, escolta. Jo he vist moltes coses. 
Yara, hauries d’haver vist aquell Isa quan va venir, amb una barba fins 
als ous i el cap com una bola. Era vell i xacrós, però sabia comportar-
se. “Vós primer, Taiji ”, deia, i “Seieu, si us plau”; sempre aquell parlar 
respectuós, no em deia mai tocat de l’ala, ni em tractava mai de tu. 
Sempre d’aap. Ben educat, saps? I quina gana! Una fam que em posava 
els pèls de punta. Sant o dimoni, et juro que era capaç de cruspir-se 
una criatura d’un sol cop. Però ves, què? Jo li deia mengeu, ompliu 
el pap, que un home ve a Caixmir a gaudir de la vida o a acabar-la, o 
a totes dues coses. Ja havia enllestit la feina. Va venir aquí només per 
xalar-se-la una mica.» Hipnotitzat per aquest retrat aconyacat d’un 
Crist calb i golafre, Aziz escoltava, i després ho repetia fil per randa 
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amb gran consternació dels seus pares, que comerciaven amb pedres 
precioses i no els vagava de garlar.

«Ah, no t’ho creus? –es llepava els llavis entumits amb una ganyo-
ta, sabent que era ben bé el contrari. Se t’extravia l’atenció?– i sabia 
prou bé amb quina fúria s’aferrava Aziz a les seves paraules. Que 
potser la palla et pessiga els darreres? Oh, quin greu que em sap, 
babaji, no poder-te oferir coixins de seda amb brocats d’or... coi-
xins com aquells on seia l’emperador Jehangir! Et deus pensar que 
l’emperador Jehangir no era més que un jardiner, segur –deia Tai al 
meu avi, acusador– perquè va fer els jardins de Shalimar. Estúpid! tu 
què en saps? El seu nom volia dir Abastador de la Terra. És nom de 
jardiner, això? Vés a saber què us ensenyen, a la canalla, avui dia. En 
canvi jo... –aquí s’estarrufava una mica–, jo sabia el seu pes exacte, 
fins a l’última tola! Pregunta’m quants maunds, quants seers! Quan 
era feliç augmentava de pes, i a Caixmir va arribar a pesar més que 
mai. Jo solia transportar-li la llitera... No, no, mira, ja no t’ho creus 
altre cop, aquest cogombràs de la cara se’t belluga com el cogombret 
de dins del pijama! Vinga va, doncs, fes preguntes! Examina’m! Pre-
gunta’m quantes voltes donaven les corretges de cuiro als agafadors 
de la llitera... La resposta és trenta-una. Pregunta’m quina va ser 
l’última paraula de l’emperador abans de morir... i et diré que va 
ser «Caixmir». Tenia mal alè i bon cor. Qui et penses que sóc, jo? Un 
vulgar gos petaner ignorant que diu mentides? Au!, fora de la barca, 
que amb el teu nas pesa massa per remar; i a més a més, el teu pare 
t’espera per arrencar-te la meva xerrameca a garrotades, i la teva mare, 
per escorxar-te amb aigua bullent.»

Dins l’ampolla de conyac del barquer Tai veig el presagi del meu 
propi pare posseït pels djinns... i hi haurà un altre foraster calb... i 
la xerrameca de Tai en profetitza una altra d’una altra mena, que 
va ser el consol de la vellesa de la meva àvia, i també li va explicar 
històries... i els gossos petaners no són gaire lluny... Prou. Jo mateix 
em faig por.

Tot i les garrotades i l’aigua bullent, Aadam Aziz flotava amb Tai 
i la seva shikara, una vegada i una altra, enmig de cabres fenc flors 
mobles arrels de lotus, bé que mai amb els sahibs anglesos, i escoltava 
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una vegada i una altra les miraculoses respostes a aquella simple i 
aterridora pregunta: «Però Taiji, quants anys tens, de debò?»

Aadam va aprendre de Tai els secrets del llac: on podies nedar 
sense que et fes enfonsar el verdet; les onze varietats de serps d’aigua; 
on ponien els ous les granotes; com coure una arrel de lotus, i on 
s’havien ofegat les tres dones angleses uns quants anys enrere. «Hi 
ha una tribu de dones feringhee que vénen a ofegar-se en aquesta 
aigua», deia Tai. «De vegades ho saben, de vegades no, però jo ho sé 
tan bon punt les ensumo. Es fiquen sota l’aigua amagant-se de Déu 
sap què o qui... però de mi no se’n poden amagar, baba!» La rialla 
de Tai, emergint per infectar Aadam –una rialla enorme, explosiva, 
que semblava macabra quan sortia amb un estrèpit d’aquell cos vell i 
pansit, però que era tan natural en el meu avi gegantí que ningú no 
sabia, temps després, que no era ben bé seva (el meu oncle Hanif va 
heretar aquesta rialla; de manera que, fins que ell va morir, un tros 
de Tai va viure a Bombai). I, també per boca de Tai, el meu avi va 
sentir parlar de nassos.

Tai es donava un copet al nariu esquerre. «Saps què és això, nakkoo? 
És el lloc on el món de fora es troba amb el món de dintre teu. Si 
ells no s’entenen, tu ho notes aquí. Llavors tu et fregues el nas tot 
molest, per fer marxar la coïssor. Un nas com el teu, ximplet, és un 
gran do. Creu-me, refia-te’n. Quan ell t’avisi, tu vigila o, si no, estàs 
llest. Segueix el nas i arribaràs lluny.» Es va aclarir la gola; els ulls se li’n 
van anar cap a les muntanyes del passat. Aziz es va arrepapar damunt 
la palla. «Una vegada vaig conèixer un oficial... de l’exèrcit d’Iskandar 
el Gran. El nom no fa al cas. Tenia una hortalissa com la teva que li 
penjava entre els ulls. Quan l’exèrcit va fer un alto a prop de Gandha-
ra, es va enamorar de no sé quina meuca del país. Tot seguit el nas li 
va començar a picar com un boig. Es gratava, però no servia de res. Va 
fer inhalacions de fulles d’eucaliptus trinxades i bullides. Però ni així, 
baba! La coïssor el posava frenètic; però el beneit del cabàs hi va ficar 
la banya i es va quedar amb aquell pendonet quan l’exèrcit va tornar 
cap a casa. I com va acabar? Doncs mig idiota, ni carn ni peix, fet un 
mitges-tintes amb una dona malcarada i un pessigolleig al nas, i al 
final es va clavar l’espasa a l’estómac. Què te’n sembla, això?»
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...El Dr. Aziz de 1915, que els robins i els diamants han convertit 
en un mitges-tintes, recorda aquesta història mentre Tai arriba a l’abast 
de la veu. El nas encara li fa picor. Es grata, s’arronsa d’espatlles, sacseja 
el cap; i aleshores Tai fa un crit.

«Eiiii! Doctor sahib! La filla del terratinent Ghani està malalta.»
El missatge, transmès concisament, esbombat sense cerimònia 

damunt la superfície del llac, i això que barquer i deixeble no s’han 
vist en mitja dècada, proferit per uns llavis de dona que no somriuen 
en senyal de quant-temps-sense-veure’ns, sumeix el temps en una 
apressada, vertiginosa, desdibuixada excitació...

...«Ja veus, fill», diu la mare d’Aadam tot fent glops d’aigua de 
llima fresca, reclinada en un takht amb actitud de resignat esgotament, 
«quins tombs que fa la vida. Tants anys de guardar en secret fins i tot 
els turmells, i ara m’haig de deixar mirar per desconeguts que no són 
ni de la família.»

...Mentre el terratinent Ghani s’està dret sota un gran oli de Diana 
Caçadora, amb un marc de floritures daurades. Du posades unes ulle-
res fosques i gruixudes i el seu cèlebre somriure perniciós, i enraona 
d’art. «El vaig comprar a un anglès que la ballava magra, doctor sahib. 
Només cinc-centes rupies, i no em vaig prendre la molèstia de regatejar. 
Què són, cinc-centes xufles? Jo sóc un amant de la cultura, sap?»

...«Ja veus, fill», diu la mare d’Aadam mentre ell comença a exa-
minar-la, «què no farà una mare. Mira com pateixo. Tu ets metge... 
Toca aquesta granissa, aquestes taquetes, pensa que tinc mal de cap 
matí, tarda i vespre. Torna’m a omplir el got, fill.»

...Però el jove doctor ha entrat de ple en una excitació gens hipòcri-
ta en sentir els crits del barquer, i exclama, «Vinc de seguida! Deixa’m 
agafar les coses!» La proa de la shikara frega la vora del jardí. Aadam 
es precipita cap a dins, estora de resar cargolada com un cigar a sota 
un braç, ulls blaus parpellejant amb la foscor sobtada de l’interior; 
ha deixat el cigar en un prestatge alt, sobre exemplars amuntegats 
del Vorwärts i el Què cal fer? de Lenin i altres pamflets, ecos empol-
segats de la seva vida alemanya mig desdibuixada; treu de sota el llit 
un maletí de pell de segona mà que la seva mare anomenava «el seu 
doctori-attaché», i mentre s’incorporen ell i maletí d’una revolada i surt 
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corrents de l’habitació, es fa breument visible la paraula HEIDEL-
BERG pirogravada a la pell de sota el maletí. La filla d’un terratinent 
és sens dubte una bona notícia per a un metge amb la carrera per fer, 
tot i estar malalta. No: pel fet d’estar malalta.

...Mentre jo sec com un pot de confitats buit en un toll de llum 
esbiaixada, posseït per aquesta visió del meu avi seixanta-tres anys 
enrere, la qual exigeix de ser ressenyada, omplint-me els narius amb 
l’agra fortor del torbament que ha omplert la seva mare de furóncols, 
amb la força avinagrada de la determinació d’Aadam Aziz d’obrir una 
consulta tan pròspera que ella no haurà de tornar mai més a la botiga 
de pedres precioses, amb la cega olor de resclosit d’una casa gran i 
tètrica on el jove metge s’està dret, incòmode, davant d’un quadre 
amb una noia vulgar d’ulls vius i un cérvol traspassat darrere seu en 
l’horitzó, ferit per una fletxa del seu arc. La majoria de coses decisives 
de la nostra vida tenen lloc en absència nostra: però jo sembla que 
hagi tret d’un lloc o altre el truc per omplir les esquerdes del meu 
coneixement, i tot ho tinc a dins del cap; fins a l’últim detall, com 
ara la manera com la boirina semblava esbiaixar-se a través de l’aire 
de primera hora del matí... Tot, i no només les quatre pistes amb 
què un s’entrebanca, per exemple obrint un vell bagul de llauna que 
s’hauria d’haver quedat ple de teranyines i tancat.

...Aadam torna a omplir el got de la seva mare i continua exa-
minant-la, encaparrat. «A la granissa i a les taques t’hi poses crema, 
amma. Pel mal de cap hi ha pastilles. Els furóncols s’hauran d’obrir. 
Però potser si portessis la purdah per estar-te a la botiga... perquè 
cap ull poc respectuós no pogués... Aquesta mena de mals sovint 
comencen en la imaginació...»

...Mastegot de rem a l’aigua. Xap d’escopinada al llac. Tai s’aclareix 
la gola i murmura indignat: «Gran cosa. Un marrec nakkoo i cap de 
trons se’n va sense haver après ni un fotut borrall de res i torna fet tot 
un doctor sahib amb una maletassa plena de màquines estrangeres, i 
continua sent més ruc que una sabata. No anem pas bé, t’ho juro.»

...El Dr. Aziz canvia neguitós de posició, d’un peu a l’altre, sota 
l’influx del somriure del terratinent, en presència del qual no és possi-
ble relaxar-se; i espera algun tic de reacció al seu extraordinari aspecte. 
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Ja s’ha acostumat a aquests involuntaris espasmes de sorpresa davant 
la seva grandària, la seva cara de molts colors, el seu nas... però Ghani 
no dóna cap senyal de res, i el jove metge decideix, per part seva, no 
deixar que li noti la incomoditat. Deixa de gronxar. Es miren cara a 
cara, cada un dissimulant (o això sembla) l’opinió que té de l’altre, 
establint les bases de la seva futura relació. I ara Ghani fa un canvi, i 
passa d’amant-de-l’art a perdonavides. «Aquesta és una gran oportuni-
tat per vostè, jove», diu. Els ulls d’Aziz s’han extraviat cap a la Diana. 
Es poden veure grans extensions de la seva pell imperfecta i rosada.

...La seva mare gemega, sacsejant el cap. «No, tu què saps, criatura, 
tu estàs fet tot un doctoràs, però el negoci de les pedres precioses és 
diferent. Qui li compraria una turquesa, a una dona amagada sota 
una caputxa negra? Tot és qüestió d’inspirar confiança: ells m’han de 
veure, i jo haig de tenir malures i furóncols. Vés, vés, no t’encaparris 
per la teva pobra mare.»

...«El doctoràs –Tai escup a dins del llac–, el doctoràs de la male-
tassa. Fugiu! Com que a casa nostra no en tenim prou, de maletes, has 
hagut de portar aquesta cosa de pell de porc que ja corromp només 
de mirar-se-la! I a dins, vés a saber què hi ha.» El Dr. Aziz, assegut 
entre cortines florejades i olor d’encens, es veu privat de centrar els 
pensaments en la malalta que l’espera a l’altra riba del llac. L’agre 
monòleg de Tai irromp en la seva consciència i li fa una sensació de 
somort impacte, una olor com de sala d’urgències que preval damunt 
l’encens... És evident que el vell està furiós per alguna cosa, posseït 
d’una incomprensible ràbia que sembla anar dirigida al seu antic acòlit 
o, més exactament i singularment, al seu maletí. El Dr. Aziz mira de 
donar-li conversa... «La teva senyora, què?, bé? Encara parlen de la teva 
bossa de dents d’or?»..., prova de refer una antiga amistat; però ara Tai 
va a tota brida, amb un raig d’invectives que li brolla cap enfora. El 
maletí de Heidelberg s’estremeix sota el torrent d’improperis. «Uns 
collons de maleta estrangera de pell de porc, plena d’endergues foras-
teres. La maleta del doctoràs. Ara, si un home es trenca el braç, aquesta 
maleta no deixarà que el curandero l’hi embeni amb fulles. Ara s’haurà 
de deixar la dona ajaguda al costat d’aquesta maleta i mirar com en 
surten uns ganivets i te l’obren en canal. Bona cosa us fiquen al cap, al 
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jovent, aquests estrangers. No anem pas bé, t’ho juro. Aquesta maleta 
s’hauria d’anar a rostir a l’infern, amb els testicles dels infidels.»

...Ghani, el terratinent, es fa petar els elàstics amb els polzes. «Una 
gran oportunitat, ja ho crec que sí. A la ciutat se’n parla bé, de vostè. 
Bona preparació mèdica. De bona... força bona... família. I la nostra 
metgessa està malalta, o sigui que ara és la seva, jove. Sempre malalta, 
últimament, aquesta dona; massa vella, penso jo, i a més a més no 
està al dia dels últims avenços, és o no? Jo dic: el metge, que es curi 
sol. I li diré una cosa: jo sóc del tot objectiu en les meves relacions 
comercials. Si hi ha algú que no em fa la feina ben feta, doncs aire! 
M’entén? Doncs miri: la meva filla Naseem no està bé. Vostè la trac-
tarà de primera. Recordi que jo tinc amics; i la mala salut escomet 
tant els de dalt com els de baix.»

...«Encara confites serps d’aigua amb conyac per guanyar virilitat, 
Taiji ? Encara t’agrada menjar arrel de lotus sense cap espècia?» Pre-
guntes vacil·lants, rebutjades pel torrent de la fúria de Tai. El Dr. Aziz 
comença a diagnosticar. Per al barquer, la maleta representa l’Estranger; 
és la cosa aliena, l’invasor, el progrés. I sí, és cert que ha pres possessió 
del pensament del jove metge; i sí, conté ganivets, i cures per al còlera i 
la malària i la verola; i sí, va entremig de metge i barquer, i els ha con-
vertit en antagonistes. El Dr. Aziz comença a lluitar, contra la tristesa, 
i contra la ira de Tai, que ja comença a infectar-lo, a encomanar-se-li, 
que entra en erupció molt de tant en tant, però arriba, quan ho fa, 
sense avisar i amb gran estrèpit dels seus llocs més pregons, i devasta tot 
el que troba; i després s’esvaeix, i el deixa preguntant-se per què tothom 
està tan trasbalsat... S’acosten a la casa de Ghani. Un criat espera la 
shikara, a peu dret i amb les mans juntes en un petit desembarcador 
de fusta. Aziz centra el pensament en la feina immediata.

...I el seu metge habitual hi ha estat d’acord amb la meva visita, Gha-
ni sahib?»... Un cop més, una pregunta vacil·lant és alegrement escom-
brada. El terratinent diu: «Oh, ella rai. Ara segueixi’m, si us plau.»

...El criat s’espera al desembarcador. Aguanta fermament la shikara 
mentre en surt Aadam Aziz, amb el maletí a la mà. I ara, per fi, Tai 
parla directament al meu avi. Amb el desdeny a la cara, Tai pregunta. 
«Digue’m una cosa, doctor sahib: en aquesta maleta feta de garrins 
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morts, hi dus cap màquina d’aquelles que els metges estrangers fan 
servir per ensumar?» Aadam mou el cap d’un costat a l’altre, sense 
entendre’l. La veu de Tai amuntega noves capes de repugnància. «Ja 
saps què vull dir, senyor, una cosa com una trompa d’elefant.» Aziz, 
entenent a què es refereix, contesta, «Un estetoscopi? Naturalment.» 
Tai empeny la shikara per sortir del desembarcador. Escup. Comença 
a remar. «Ho sabia», diu. «Ara faràs servir una màquina, en comptes 
d’aquesta nàpia que tens.»

El meu avi no es pren la molèstia d’explicar que un estetoscopi 
és més aviat com unes orelles que no pas com un nas. Reprimeix 
la seva pròpia irritació, la còlera ressentida d’un infant abandonat; 
i a més a més, hi ha una malalta que s’espera. El temps s’estabilitza i 
es concentra en la importància del moment.

La casa era opulenta però mal il·luminada. Ghani era vidu, i era ben 
clar que els criats se n’aprofitaven. Hi havia teranyines pels racons i 
capes de pols als prestatges. Van travessar un llarg passadís; una de les 
portes era entreoberta, i a través d’ella Aziz va veure una habitació en 
estat de violent desordre. Aquest cop d’ull, connectat amb un guspireig 
de llum a les ulleres fosques de Ghani, tot d’una va informar Aziz que 
el terratinent era cec. Això va agreujar la seva sensació d’incomoditat: 
un cec que es proclamava amant de la pintura europea? Estava, a més 
a més, impressionat, perquè Ghani no havia ensopegat amb res... Es 
van aturar davant d’una gruixuda porta de tec. Ghani va dir, «Esperi’s 
aquí dos minuts», i va entrar a l’habitació de darrere la porta.

Anys després, el Dr. Aadam Aziz juraria que, durant aquells dos 
minuts de solitud als passadissos llòbrecs i plens d’aranyes de la mansió 
del terratinent, el posseí un desig gairebé incontrolable de girar cua i 
fugir tan de pressa com el duguessin les cames. Esporuguit per l’enigma 
del cec afeccionat a l’art, amb els budells plens de minúsculs insectes 
esgarraposos a conseqüència de la insidiosa malignitat del remugar 
de Tai, amb els narius que li picaven fins al punt de persuadir-lo que 
havia contret una mena de malaltia venèria, va notar com els seus peus 
començaven lentament, com ficats dins de botes de plom, a girar; 
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va sentir com la sang li martellejava els polsos, i l’envaí una sensació 
tan poderosa de trobar-se en un punt sense retorn, que de poc no es 
mulla els pantalons alemanys de llana. Va començar, sense saber-ho, a 
envermellir furiosament; i en aquest precís instant va aparèixer la seva 
mare davant d’ell, asseguda a terra darrere un escriptori baix, amb una 
granissa escampant-se-li per la cara mentre sostenia una turquesa arran 
de llum. El rostre de la seva mare havia adquirit tot el menyspreu del 
barquer Tai. «Vés, vés, corre», li va dir, amb la veu de Tai. «No t’amoïnis 
per la teva pobra mare.» El Dr. Aziz se sorprengué balbucejant, «Quin 
fill més inútil que tens, amma; no veus que tinc un forat al mig, tan 
gros com un meló?» La seva mare va fer un somriure adolorit. «Sempre 
has estat un marrec sense cor», va sospirar, i llavors es convertí en un 
llangardaix a la paret del passadís i li va fer una llengota. El Dr. Aziz es va 
aturar amb una sensació de mareig, dubtant que hagués parlat realment 
en veu alta; es preguntà què havia volgut dir amb aquell assumpte del 
forat; va descobrir que els seus peus ja no intentaven fugir, i es va adonar 
que l’observaven. Una dona amb uns bíceps de lluitador se’l mirava 
fixament, fent-li signes perquè la seguís cap a dins de l’habitació. L’estat 
del seu sari li va indicar que es tractava d’una criada; però no era pas gens 
servil. «Se’l veu més tendre que un passerell», va dir. «Aquests metges 
joves... Entren a casa d’uns desconeguts i se’ls torna el fetge de gelatina. 
Vingui, doctor sahib, que l’estan esperant.» Empunyant el maletí un 
pèl massa fort, la va seguir a través d’una porta fosca de tec.

...Cap a dins d’un espaiós dormitori que estava tan mal il·luminat 
com la resta de la casa; tot i que aquí hi havia raigs de sol empolsinats 
que es filtraven per una finestreta al capdamunt d’una paret. Aquests 
raigs de llum resclosida il·luminaven l’escena més singular que mai 
hagués presenciat el doctor: un retaule de tan incomparable raresa que 
els peus se li van començar a crispar altre cop en direcció a la porta. Dues 
dones més, amb la mateixa complexió de lluitadores professionals, s’es-
taven dretes, enravenades sota la llum, sostenint cadascuna un extrem 
d’un enorme llençol blanc, amb els braços ben estirats per sobre el cap 
de manera que el llençol pengés entremig d’elles com una cortina. El 
Sr. Ghani va sorgir de les tenebres que envoltaven el llençol assolellat i va 
deixar que l’esbalaït Aadam es quedés mirant estúpidament el peculiar 
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retaule potser cosa de mig minut, passat el qual, i abans que un sol mot 
hagués estat articulat, el doctor va fer un descobriment:

Al bell mig del llençol hi havien retallat un forat, un rudimentari 
cercle d’unes set polzades de diàmetre.

«Tanca la porta, ayah», va ordenar Ghani a la primera de les 
lluitadores, i llavors, girant-se cap a Aziz, es va posar confidencial. 
«Aquesta ciutat és plena de dropos que en alguna ocasió han provat 
d’enfilar-se a l’habitació de la meva filla. Necessita –assenyalà amb el 
cap les tres musculoses dones– protectores.»

Aziz continuava observant el llençol perforat. Ghani va dir, «Vinga, 
doncs: examinarà la meva Naseem ara mateix. Pronto.»

El meu avi resseguí l’habitació amb la vista. «Però on és, ella, 
Ghani sahib?», va deixar anar, finalment. Les lluitadores adoptaren 
expressions de desdeny i li va semblar que comprimien la musculatura, 
per si de cas se li acudia de fer cap atzagaiada.

«Ah, ja veig que està desorientat», va fer Ghani, eixamplant aquell 
somriure malèfic, «aquests xitxarel·los que tornen d’Europa han obli-
dat certes coses. Doctor sahib, la meva filla és una noia decent, això 
no cal dir-ho. No exhibeix el seu cos davant dels nassos de descone-
guts. Comprendrà que no se li pot permetre de veure-la, vaja, sota 
cap concepte; és per això que li he exigit que se situés darrere aquest 
llençol. Allà s’està, com una bona mossa.»

Un to de neguit havia penetrat la veu del Dr. Aziz. «Ghani sahib, 
digui’m, com la puc examinar, sense mirar-la?» Ghani continuava 
somrient.

«Tingui l’amabilitat d’especificar quin tros de la meva filla és 
necessari inspeccionar. Aleshores jo impartiré les instruccions per tal 
de situar el segment requerit darrere aquest forat que vostè veu aquí. 
I així, d’aquesta guisa, l’afer es podrà dur a bon terme.»

«Però, fet i fet, de què es queixa, la senyoreta?» El meu avi, desespe-
rat. A la qual cosa el senyor Ghani, posant els ulls en blanc i canviant 
el somriure per una ganyota d’aflicció, va contestar: «Pobra criatura! 
Té un terrible i espantós mal d’estómac.»

«En aquest cas», va dir el Dr. Aziz, amb una certa reserva, «farà 
el favor d’ensenyar-me l’estómac?»




