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LLIBRE PRIMER



EL LLENCOL PERFORAT

Vaig néixer a la ciutat de Bombai... fa molt de temps. No, aixd no
val, la data no es pot esquivar: vaig néixer a la Clinica Particular del
Dr. Narlikar, el 15 d’agost de 1947. I 'hora també compta. Doncs
bé: a la nit. No, convé ser més... Al punt de mitjanit, de fet. Les
manetes dels rellotges s’'unien en respectuosa benvinguda quan jo
vaig arribar. Va, deixa-ho anar, deixa-ho anar: a l'instant precis en que
I'India assolia la independéncia, jo entrava de tomballons en aquest
mén. Va haver-hi sobresalts. I, a 'altra banda de la finestra, castells
de focs i multituds. Pocs segons després, el meu pare es va trencar el
dit gros del peu; perd aquest accident va ser una mera insignificanga
si el comparem amb el que em va passar a mi en aquell tenebrés
moment, perque gracies a les ocultes tiranies d’aquells rellotges que
em saludaven amb placidesa vaig ser misteriosament emmanillat a la
Historia, i els meus destins, indissolublement encadenats als del meu
pais. Durant les tres décades segiients, no hi hauria escapatoria. Els
endevins m’havien profetitzat, els diaris van celebrar la meva arribada,
els politicastres van ratificar la meva autenticitat. A mi em van deixar
sense veu ni vot en la qiiestid. Jo, Saleem Sinai, després diversament
anomenat Nasdemocs, Carabrut, Calbet, Muntanyamunt, Buda i
fins i tot Boci-de-lluna, m’havia embrancat profundament amb el
Desti —en el millor dels casos, una implicacié perillosa. I aleshores
no sabia ni eixugar-me el nas.

Ara, per0, el temps (que ja ha deixat de fer-me cap servei) es va
escolant. Aviat faré trenta-un anys. Potser. Si ho permet aquest meu
cos desgastat que s'esmicola. Perd no tinc cap esperanga de salvar la
vida, ni puc tan sols refiar-me de tenir mil i una nits. Haig de tre-
ballar de pressa, més de pressa que Scheherazade, si al capdavall vull
donar a entendre —si, donar a entendre— alguna cosa. Ho reconec:
per damunt de tot, em fa por 'absurditat.



I hi ha tantes histories per explicar, massa, un excés tal de vides
esdeveniments miracles llocs rumors entreteixits, una barreja tan
densa de 'improbable i el munda! He estat un engolidor de vides; i
per poder-me coneixer, només per poder coneixer la meva, haureu
d’engolir-ho tot plegat. Multituds consumides empenyen i espentegen
a dintre meu; i guiat només pel record d’un gran llengol blanc amb
un forat al mig més o menys circular i d’'unes set polzades de diame-
tre, aferrat al somni d’aquell tros de roba quadrat, mutilat i foradat,
que és el meu talisma, el meu obre-sésam, haig d’iniciar I'operacié
de reconstruir la meva vida des del moment en queé va comengar en
realitat, uns trenta-dos anys abans d’una cosa tan Obvia, tan present
com el meu naixement, dominat pel rellotge i tacat pel delicte.

(El llengol, per cert, també és tacat, amb tres gotes de vella i des-
colorida vermellor. Tal com ens diu I'Alcora: «Reciteu, en nom del
Senyor Creador Vostre, que crea 'Home de grumolls de sang.»)

Un mati caixmiri de comencament de primavera del 1915, el meu
avi Aadam Aziz va topar de nas contra una tofa de terra endurida per
les gelades, mentre provava de resar. Tres gotes de sang li van caure
a plom del nariu esquerre, es van endurir instantaniament en [aire
trencadis i es van dipositar davant dels seus ulls sobre I'estora de resar,
transformades en robins. Tirant-se enrere vacil-lant fins a quedar
agenollat amb el cap dret altra vegada, va descobrir que les llagrimes
que havien brollat dels seus ulls també s’havien solidificat; i en aquell
moment, mentre es fregava desdenyosament els diamants de les pes-
tanyes, va decidir no tornar mai més a besar el terra per cap déu ni
per cap home. Aquesta decisid, perd, va fer un forat a dintre seu, un
buit en una cambra vital del seu interior, i el va deixar vulnerable a les
dones i a la Historia. Ignorant d’aixo al principi, tot i els seus estudis
de medicina recentment acabats, es va aixecar, va cargolar I'estora de
resar fins a fer-ne un cigar compacte i, posant-se-la sota el brag dret,
inspecciona la vall a través d’uns ulls clars i lliures de diamants.

El mén tornava a ser nou. Després d’una gestacié hivernal en la seva

closca d’ou de glag, la vall havia sortit a exterior a cops de bec, humida
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i groga. Cherba nova esperava sota terra el seu moment; les muntanyes
reculaven vers les seves posicions elevades, per a I'estacié calorosa. (A
Ihivern, quan la vall s'encongia sota el gel, les muntanyes s’acostaven
i grunyien com mandibules irades al voltant de la ciutat del llac.)

En aquell temps encara no havien construit la torre de la radio,
i el temple de Sankara Acharya, una butllofeta negra sobre un turé
de color caqui, encara dominava els carrers i el llac de Srinagar. En
aquell temps no hi havia cap campament militar a la riba del llac,
ni serpents interminables de camions i jeeps que embussessin les
estretes carreteres de muntanya, ni soldats amagats darrere les crestes
de les muntanyes de més enlla de Baramula i Gulmarg. En aquell
temps no afusellaven viatgers per espies si fotografiaven ponts, i tret
de les cases flotants dels anglesos que hi havia al llac, la vall amb
prou feines si havia canviat d’en¢a de 'imperi mogol, tot i les seves
renovacions primaverals; pero els ulls del meu avi —que tenien, com
tot ell, vint-i-cinc anys— veien les coses de manera diferent... i el nas
havia comengat a fer-li coissor.

Per revelar el secret de la visi6 alterada del meu avi: havia pas-
sat cinc anys, cinc primaveres, lluny de casa. (La tofa de terra, per
molt decisiva que fos la seva preséncia alla arraulida sota un plec
fortuit de 'estora de resar, en el fons no era més que un catalitzador.)
Ara, de tornada, hi veia a través d’uns ulls que havien viatjat. En
comptes de la bellesa de la vall mindscula encerclada de dents gegan-
tines, copsava l'estretor, la proximitat de 'horitzd; i es va entristir de
ser a casa i sentir-se tan absolutament enclaustrat. També li semblava
—inexplicablement— com si aquell vell indret es ressentis del seu ins-
truit i estetoscopic retorn. Sota el gel de 'hivern havia estat fredament
neutral, pero ara no hi havia dubte: els anys a Alemanya 'havien
retornat a un ambient hostil. Molts anys després, quan el forat de
dintre seu s’hauria embussat d’odi i vindria a sacrificar-se al santuari
del déu de pedra negra del temple del turd, intentaria recordar les
seves primaveres infantils al Paradis, tal com era abans que els viatges
i les tofes i els tancs de I'exercit ho desmaneguessin tot.

El mati en que la vall, enguantada en una estora de resar, li va
clavar un cop de puny al nas, havia estat provant, absurdament, de
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fer veure que res no havia canviat. Aixi, doncs, s’havia llevat amb
el fred penetrant d’'un quart de cinc, s’havia rentat com era de llei,
shavia vestit i shavia posat la gorra d’astracan del seu pare; després
havia dut el cigar enroscat de 'estora de resar cap al petit jardi d’arran
de llac, davant la seva casa vella i fosca, i ’havia descargolat sobre la
tofa expectant. El terra es notava enganyosament flonjo sota els seus
peus i el va fer sentir-se simultaniament indecis i incaut. «<En el Nom
de Déu, el Compassiu, el Misericordiés...» Lexordi, pronunciat amb
les mans juntes davant seu com un llibre, va confortar una part de
la seva persona i va neguitejar-ne una altra de més extensa. «...Lloat
sigui Al-1a, Senyor de la Creacié...» Pero ara Heidelberg li envaia el
cap; alla tenia I'Ingrid, breument la seva Ingrid, amb un rostre que
el menyspreava pel seu parloteig de cara a la Meca; els seus amics
els anarquistes Oskar i Ilse Lubin, escarnint-li la pregaria amb les
seves antiideologies. «...el Compassiu i Misericordiés Rei del Judici
Final!...» Heidelberg, on, a més de medicina i politica, havia apres
que 'India —com el radi— havia estat «descoberta» pels europeus;
fins i tot Oskar estava ple d’admiracié per Vasco da Gama, i aixo va
ser el que finalment separd Aadam Aziz dels seus amics, el fet que
el consideressin, en certa manera, com un invent dels avantpassats
d’ells... «Tan sols a Vés venerem, i tan sols a Vs supliquem auxili...»
Aqui el teniem, doncs, tot i la preseéncia d’ells en el seu cap, mirant
de reconciliar-se amb el seu jo anterior que n’ignorava la influencia
pero sabia tot allo que calia saber, sobre la submissié, per exemple,
sobre el que ara estava fent, mentre les seves mans, guiades per records
antics, aletejaven cap amunt, polzes premuts contra les orelles, dits
estirats, i ell s'aclofava de genolls... «Guieu-nos pel cami recte, el Cami
d’aquells que heu afavorit...» Perd no hi havia manera, estava pres en
un estrany terreny intermedi, atrapat entre la creenga i la incredulitat,
i aix0 al capdavall no era més que una xarada. «...No pas el d’aquells
que han provocat la Vostra ira, ni d’aquells que shan extraviat.» El
meu avi inclina el front cap a terra. S’aboca cap endavang, i el terra,
cobert amb Iestora de resar, es va inflar cap a ell. I ara era I'ocasié per
a la tofa. Al mateix temps, un reny d’Ilse-Oskar-Ingrid-Heidelberg i
un de la-vall-i-Déu li van clavar un cop a la punta del nas. Van caure

12



tres gotes. Hi hagué robins i diamants. I el meu avi, redrecant-se
tentinejant, va prendre una decisié. Es posa dret. Va cargolar el cigar.
Va mirar fit a fit 'altra riba del llac. I va quedar clavat per sempre més
alla a mig aire, incapag de venerar un Déu en I'existencia del qual no
podia deixar de creure del tot. Alteracié permanent: un forat.

Eljove i acabat de llicenciar Dr. Aadam Aziz s’estava dret de caraal
llac primaveral, ensumant les alenades del canvi, mentre donava I'es-
quena (que era extremadament recta) a més canvis encara. El seu pare
havia tingut un atac durant la seva estada a 'estranger, i la seva mare
ho havia mantingut en secret. La veu de la seva mare, mormolant
estoicament: «...Perque els teus estudis eren massa importants, fill.»
Aquesta mare, que havia passat la vida tancada a casa, amb purdah, *
havia reunit de cop i volta una for¢a enorme i havia sortit a regentar
el petit negoci de pedres precioses (turqueses, robins, diamants) que
havien permeés a Aadam de passar per la facultat de medicina, amb
I'ajuda d’una beca; aixi és que en tornar va trobar I'ordre aparentment
immutable de la seva familia girat de cap per avall, amb la seva mare
que sortia a treballar mentre el seu pare es quedava alla assegut darrere
el vel que l'atac li havia tirat sobre el cervell... en una cadira de fusta,
en una habitacié a les fosques, fent sorolls d’ocells. Trenta espécies
diferents d’ocells el visitaven i s'asseien a 'ampit de la finestra tancada,
i enraonaven d’aixd i d’allo. Se’l veia prou felig.

(...] ja veig com comencen les repeticions; perque, oi que la meva
avia també va trobar enormes...? I oi que aquest atac tampoc no va ser
Iinic que...? I el Mico de Llauté tenia els seus ocells... ja comenga la
malediccid, i ni tan sols hem arribat als nassos!)

El llac ja no estava glacat. El desgla¢ havia anat de pressa, com
de costum; havia agafat desprevingudes moltes d’aquelles barque-
tes, les shikaras, cosa que també era normal. Perd mentre aquestes
vagarres dormien, en terra ferma, roncant placidament al costat dels
seus amos, la barca més vella ja era al peu del cané com solen fer la
gent d’edat, i va ser per tant la primera embarcaci6 a travessar el llac
desglacat. La shikara de Tai... Aixd també era habitual.

* Al final del llibre, el lector trobard un glossari. (N. del t.)
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Mireu com en passa via Tai, el vell barquer, solcant I'aigua nebu-
losa, abalancat cap endavant a la popa de la seva embarcacid! I el
seu rem, un cor de fusta en un pal groc, com s'obre pas a batzegades
entremig del verdet! Per aquests topants se’l té per molt exceéntric
perqué rema a peu dret... entre altres raons. Tai, que porta un avis
urgent per al Dr. Aziz, és a punt de posar la Historia en moviment...
mentre que Aadam, amb la vista abaixada cap a I'aigua, recorda allo
que Tai li va ensenyar anys enrere: «El gel sempre espera, Aadam
baba, sota mateix de la pell de I'aigua.» Els ulls d’Aadam sén d’'un
blau clar, el blau sorprenent del cel de muntanya, que té el costum de
degotar dins les pupil-les dels homes caixmiri; no han oblidat com es
mira. Ells veuen —alla!, com l'esquelet d’un fantasma, sota mateix de
la superficie del llac Dall- el disseny delicat, I'intricat encreuament
de linies incolores, les venes fredes i expectants del futur. Els seus
anys a Alemanya, que tantes altres coses han desdibuixat, no 'han
privat del do de veure-hi. El do de Tai. Al¢a la vista, veu com s’acosta
la V del bot de Tai, el saluda amb la ma. El bra¢ de Tai s'aixeca...
perd aix0 és una ordre, «Espera’t!» El meu avi s’espera; i durant aquest
hiatus, mentre ell experimenta I'Gltima pau de la seva vida, una pau
enfangada i ominosa, val més que passi a descriure’l.

Preservant la meva veu de la natural enveja de 'home lleig pel
colpidorament impressionant, constato que el doctor Aziz era un
home alt. Estampit contra una paret de casa seva, mesurava vint-i-cinc
rajoles (una rajola per cada any de la seva vida), és a dir, poc més de sis
peus i dues polzades. Un home fort, també. Tenia una barba espessa
i roja —i molestava la seva mare, que deia que només haurien de dur
barba roja els Aajis, els homes que havien anat en peregrinacié a la
Meca. Els seus cabells, en canvi, eren bastant més foscos. Dels seus
ulls de cel ja n’esteu al corrent. Ingrid havia dit: «Quan et van fer la
cara es van trastocar amb els colors.» Perd la caracteristica central de
'anatomia del meu avi no era pas ni el color ni I'al¢ada, ni la forca
del brag ni la dretura de 'esquena. Heus-el alla, reflectit dins I'aigua,
onejant-li com un platan boig al mig de la cara... Aadam Aziz, tot
esperant Tai, observa el seu nas ondulant. Cares menys dramatiques
que la seva les hauria dominades facilment; fins i tot en ell, és allo
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que es veu primer i es recorda més temps. «Una cyranosi», deia Ilse
Lubin, i Oskar afegia: «Un proboscissimus.» Ingrid anunciava: «Es
podria travessar un riu, amb aquest nas.» (Tenia el pont ample.)

El nas del meu avi: uns narius acampanats, curvilinis com dan-
sarines. Entremig s'estarrufa 'arc de triomf del nas, primer amunt i
enfora, després avall i ensota, escometent el llavi superior amb un toc
sublim i en aquests moments vermell de la punta. Un nas adient per
envestir una tofa de terra. Voldria fer constar la meva gratitud envers
aquest poderés organ —si no hagués estat per ell, qui shauria cregut
mai que jo era veritablement fill de la meva mare, nét del meu avi?—,
aquest aparell colossal que havia de ser també el meu dret de naixenca.
El nas del Dr. Aziz —només comparable a la trompa de Ganesa, el
déu amb cap d’elefant— va establir incontrovertiblement el seu dret
a ser patriarca. Va ser Tai qui li ho va ensenyar, també. Quan el jove
Aadam havia passat amb prou feines la pubertat, el desmarxat barquer
li va dir: «Aixo és un nas per fundar-hi una familia, reieté. Ninga
no dubtaria de quin llinatge vénen. Els emperadors mogols haurien
donat la ma dreta per un nas com aquest. Aqui dins hi ha dinasties
esperant-se —i aqui Tai va caure en la grolleria—, com mocs.»

En Aadam Aziz, el nas revestia un aspecte patriarcal. En la meva
mare, tenia un aire noble i una mica sofert; en la meva tia Emerald,
esnob; en la meva tia Alia, intel-lectual; en el meu oncle Hanif era
I'organ d’un geni fracassat; en el meu oncle Mustapha, 'ensumador
d’un mediocre; el Mico de Llauté se’'n va escapar del tot; pero en el
meu cas... en el meu cas ja tornava a ser una altra cosa. Perd no convé
que reveli tots els meus secrets d’un cop.

(Tai es va acostant. Ell, que va revelar el poder del nas, i que
ara porta al meu avi un missatge que el catapultara vers el futur, va
empenyent la seva shikara a través del llac auroral...)

Ningti no recordava Tai de jove. Havia estat menant aquest mateix
bot, a peu dret en la mateixa posicié encorbada, a través dels llacs
Dal i Nageen, d’enca... de sempre. De temps immemorial. Vivia en
algun lloc de les insalubres entranyes de I'antic barri de cases de fusta,
i la seva dona cultivava arrels de lotus i altres vegetals curiosos en un
dels molts «jardins flotants» que es bressolaven damunt la superficie
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de I'aigua primaveral i estiuenca. El mateix Tai reconeixia alegrement
que no tenia ni idea de la seva edat. Ni la seva dona tampoc —ja era
estellds, deia ella, quan es van casar. La seva cara era una escultura del
vent sobre 'aigua: ondulacions fetes de pell. Tenia dues dents d’or
i cap més. A la ciutat hi tenia pocs amics. Pocs barquers o comerci-
ants el convidaven a compartir un hookah quan singlava per davant
dels amarradors de les shikaras o de les moltes tendes de queviures i
cases de te esbalandrades del ribatge.

Lopini6 general sobre Tai 'havia expressada feia molt de temps
el pare d’Aadam Aziz, el comerciant en pedres precioses: «Va perdre el
cervell al mateix temps que les dents.» (Pero ara el vell Aziz sahib seia
perdut entre piuladisses d’ocells mentre Tai senzillament, magnifica-
ment, continuava.) Era una impressi6, que el barquer fomentava amb
la seva xerrameca, que era fantastica, grandiloqiient i incessant, i cada
dos per tres només adrecada a si mateix. El so es transmet per I'aigua,
i la gent del llac es reia dels seus monolegs; perd amb murmuris de
respecte, i fins i tot de por. Respecte, perque el vell enze es coneixia els
llacs i els turons més bé que qualsevol dels seus detractors; por, a causa
de la seva reivindicacié d’una antiguitat tan immensa que desafiava
tots els calculs, i a més a més penjava amb tal lleugeresa del seu coll
de pollastre que no li havia impedit de pescar una dona d’allo més
atractiva i engendrar-hi quatre fills... i uns quants més, feien cérrer,
amb altres dones de la riba del llac. Els joves pinxos de 'amarrador de
les shikaras estaven convenguts que tenia un munt de diners amagats
en un lloc o altre... tot un tresor, potser, de dents d’or de preu incalcu-
lable, crepitant com nous a dins d’un sac. Anys després, quan I'oncle
Paf va intentar vendre’'m la seva filla oferint-me de fer-li arrencar les
dents i substituir-les per unes d’or, vaig pensar en el tresor amagat de
Tai... I, de petit, Aadam Aziz se 'havia estimat.

Es guanyava la vida com a simple barquer, malgrat tots els rumors
de riquesa, i transportava fenc i cabres i verdura i fusta a través dels
llacs per quatre céntims; i gent, també. Quan feia el servei de taxi va
erigir un pavell6 al mig de la shikara, un vistés assumpte de cortines
estampades de flors i un talem, amb coixins que hi feien joc; i desodo-
ritzava la barca amb encens. La visié de la shikara de Tai acostant-se,
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cortines al vent, sempre havia estat per al Dr. Aziz una de les imatges
definitories de I'arribada de la primavera. Aviat arribarien els sabibs
anglesos i Tai els transportaria fins als jardins de Shalimar i la Font
del Rei, xerrotejant i assenyalant i encorbat. Era 'antitesi vivent de la
creenga d’Oskar-Ilse-Ingrid en la inevitabilitat del canvi... el capritxds
i permanent esperit de la vall. Un Caliban aqués, una mica massa
amant del conyac barat de Caixmir.

Record de la paret blava del meu dormitori: damunt la qual,
al costat de la carta del P. M., va estar penjat molts anys el miny6
Raleigh, amb els ulls clavats extaticament en un vell pescador vestit
amb allo que semblava un dhota vermell, que seia —damunt de que?
D’un tronc a la deriva?- i assenyalava el mar tot explicant les seves
histories de peixos..., i el minyé Aadam, el meu avi que seria, s'ena-
mora del barquer Tai precisament a causa de la verbositat inesgotable
que feia que altres el tinguessin per guillat. Era una conversa magica,
paraules que li vessaven com diners d’un ximple, travessant les seves
dues dents d’or, enriquides amb singlots i conyac, i s'enlairaven cap a
les més remotes Himalaies del passat per davallar després astutament
sobre algun detall del present, el nas d’Aadam, per exemple, per
viviseccionar-ne el significat com a un ratoli. Aquesta amistat havia
ficat Aadam en bullits molt freqiients. (En aigua bullent. Literalment.
Mentre la seva mare deia: «Matarem les xinxes d’aquest barquer mal
que hi deixis la pell.») Pero el vell soliloquista continuava ronsejant
amb la seva barca al peu del jardi riberenc, i Aziz continuava assegut
als seus peus fins que alguna veu el reclamava a casa per sermonejar-lo
sobre la immundicia de Tai i prevenir-lo contra els exércits rapinyaires
de gérmens que la seva mare s'imaginava saltironant d’aquell cos vell i
hospitalari cap al pijama ample, blanc i emmidonat del seu fill. Perd
Aadam sempre tornava arran d’aigua, a escodrinyar les boirines per
si veia la figura encorbada d’aquell réprobe espellifat menant la seva
barca magica per les aigiies encantades del mati.

«Perd, quants anys tens, realment, Taiji?» (El Dr. Aziz, adult,
barba-roig, abocat al futur, recorda el dia que va formular la informu-
lable pregunta.) Per un instant, silenci, més sorollés que una cascada.
El monoleg, interromput. Mastegot de rem a 'aigua. Anava dalt de

17



la shikara amb Tai, arrupit enmig de cabres, sobre un munt de palla,
amb plena consciéncia del garrot i la banyera que I'esperaven a casa.
Havia vingut a buscar contes... i amb una sola pregunta havia fet
emmudir el contista.

«No, digues, Taiji, quants anys tens, de debo? I ara una ampolla
de conyac, que es materialitza del no-res: alcohol barat sortit dels
plecs de 'enorme i calid chugha. Llavors una esgarrifanca, un rot, una
mala mirada. Guspireig d’or. I —per fi!— paraula. «Quants anys? tu em
preguntes quants anys tinc, cap de pardals, tafaner...?» Tai, pronosti-
cant el meu pescador de la paret, assenyalava les muntanyes. «Com
elles, nakkoo!» Aadam, el nakkoo, el tafaner, seguia aquell dit indica-
dor. «Jo he vist néixer les muntanyes; jo he vist morir emperadors.
Escolta. Escolta, nakkoo... —altre cop 'ampolla de conyac, seguida
d’una veu de conyac, i de paraules més intoxicants que I'alcohol. Jo
vaig veure I'Isa aquell, el Crist, quan va venir a Caixmir. Riu-te’n, riu-
te’n, que és la teva historia la que guardo a dins del cap. Una vegada
es va escriure en vells llibres perduts. Una vegada vaig saber on hi
havia una tomba amb uns peus traspassats esculpits a la lapida, que
sagnaven un cop l'any. Ara fins i tot se me’n va la memoria; pero jo
ho sé, encara que no sapiga llegir.» Lanalfabetisme és rebutjat amb
un gest de la ma; la literatura s’esmicola sota el furor de la seva ma
envestidora..., la qual envesteix altra vegada la butxaca del chugha,
Pampolla de conyac, els llavis esquerdats de fred. Tai sempre havia
tingut llavis de dona. «/Nakkoo, escolta, escolta. Jo he vist moltes coses.
Yara, hauries d’haver vist aquell Isa quan va venir, amb una barba fins
als ous i el cap com una bola. Era vell i xacrés, pero sabia comportar-
se. “Vés primer, Taiji”, deia, i “Seieu, si us plau”; sempre aquell parlar
respectuds, no em deia mai tocat de I'ala, ni em tractava mai de tu.
Sempre daap. Ben educat, saps? I quina gana! Una fam que em posava
els pels de punta. Sant o dimoni, et juro que era capag de cruspir-se
una criatura d’un sol cop. Pero ves, que? Jo li deia mengeu, ompliu
el pap, que un home ve a Caixmir a gaudir de la vida o a acabar-la, o
a totes dues coses. Ja havia enllestit la feina. Va venir aqui només per
xalar-se-la una mica.» Hipnotitzat per aquest retrat aconyacat d’un
Crist calb i golafre, Aziz escoltava, i després ho repetia fil per randa
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amb gran consternacié dels seus pares, que comerciaven amb pedres
precioses i no els vagava de garlar.

«Ah, no tho creus? —es llepava els llavis entumits amb una ganyo-
ta, sabent que era ben bé el contrari. Se t'extravia 'atencié?— i sabia
prou bé amb quina fdria s’aferrava Aziz a les seves paraules. Que
potser la palla et pessiga els darreres? Oh, quin greu que em sap,
babaji, no poder-te oferir coixins de seda amb brocats d’or... coi-
xins com aquells on seia 'emperador Jehangir! Et deus pensar que
Pemperador Jehangir no era més que un jardiner, segur —deia Tai al
meu avi, acusador— perque va fer els jardins de Shalimar. Estapid! tu
qué en saps? El seu nom volia dir Abastador de la Terra. Es nom de
jardiner, aixd? Vés a saber qué us ensenyen, a la canalla, avui dia. En
canvi jo... —aqui s'estarrufava una mica—, jo sabia el seu pes exacte,
fins a I'dltima tola! Preguntam quants maunds, quants seers/ Quan
era felic augmentava de pes, i a Caixmir va arribar a pesar més que
mai. Jo solia transportar-li la llitera... No, no, mira, ja no tho creus
altre cop, aquest cogombras de la cara se’t belluga com el cogombret
de dins del pijama! Vinga va, doncs, fes preguntes! Examinam! Pre-
guntam quantes voltes donaven les corretges de cuiro als agafadors
de la llitera... La resposta és trenta-una. Preguntam quina va ser
Idltima paraula de 'emperador abans de morir... i et diré que va
ser «Caixmir». Tenia mal al¢ i bon cor. Qui et penses que séc, jo? Un
vulgar gos petaner ignorant que diu mentides? Au!, fora de la barca,
que amb el teu nas pesa massa per remar; i a més a més, el teu pare
tespera per arrencar-te la meva xerrameca a garrotades, i la teva mare,
per escorxar-te amb aigua bullent.»

Dins 'ampolla de conyac del barquer Tai veig el presagi del meu
propi pare posseit pels djinns... 1 hi haurd un altre foraster calb... i
la xerrameca de Tai en profetitza una altra d’una altra mena, que
va ser el consol de la vellesa de la meva avia, i també li va explicar
histories... i els gossos petaners no sén gaire lluny... Prou. Jo mateix
em faig por.

Tot i les garrotades i 'aigua bullent, Aadam Aziz flotava amb Tai
i la seva shikara, una vegada i una altra, enmig de cabres fenc flors
mobles arrels de lotus, bé que mai amb els sahibs anglesos, i escoltava
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una vegada i una altra les miraculoses respostes a aquella simple i
aterridora pregunta: «Perd Taiji, quants anys tens, de debo?

Aadam va aprendre de Tai els secrets del llac: on podies nedar
sense que et fes enfonsar el verdet; les onze varietats de serps d’aigua;
on ponien els ous les granotes; com coure una arrel de lotus, i on
shavien ofegat les tres dones angleses uns quants anys enrere. «Hi
ha una tribu de dones feringhee que vénen a ofegar-se en aquesta
aigua», deia Tai. «De vegades ho saben, de vegades no, pero jo ho sé
tan bon punt les ensumo. Es fiquen sota 'aigua amagant-se de Déu
sap que o qui... perd de mi no se’n poden amagar, baba» La rialla
de Tai, emergint per infectar Aadam —una rialla enorme, explosiva,
que semblava macabra quan sortia amb un estreépit d’aquell cos vell i
pansit, perd que era tan natural en el meu avi geganti que ningt no
sabia, temps després, que no era ben bé seva (el meu oncle Hanif va
heretar aquesta rialla; de manera que, fins que ell va morir, un tros
de Tai va viure a Bombai). I, també per boca de Tai, el meu avi va
sentir parlar de nassos.

Tai es donava un copet al nariu esquerre. «Saps que és aixo, nakkoo?
Es el lloc on el mén de fora es troba amb el mén de dintre teu. Si
ells no s'entenen, tu ho notes aqui. Llavors tu et fregues el nas tot
molest, per fer marxar la coissor. Un nas com el teu, ximplet, és un
gran do. Creu-me, refia-te’'n. Quan ell t'avisi, tu vigila o, si no, estas
llest. Segueix el nas i arribaras lluny.» Es va aclarir la gola; els ulls se li'n
van anar cap a les muntanyes del passat. Aziz es va arrepapar damunt
la palla. «Una vegada vaig coneixer un oficial... de 'exércit d’Iskandar
el Gran. El nom no fa al cas. Tenia una hortalissa com la teva que li
penjava entre els ulls. Quan 'exércit va fer un alto a prop de Gandha-
ra, es va enamorar de no sé quina meuca del pais. Tot seguit el nas li
va comengar a picar com un boig. Es gratava, per6 no servia de res. Va
fer inhalacions de fulles d’eucaliptus trinxades i bullides. Pero ni aixi,
baba! La coissor el posava frenétic; pero el beneit del cabas hi va ficar
la banya i es va quedar amb aquell pendonet quan I'exercit va tornar
cap a casa. | com va acabar? Doncs mig idiota, ni carn ni peix, fet un
mitges-tintes amb una dona malcarada i un pessigolleig al nas, i al
final es va clavar 'espasa a 'estémac. Que te’'n sembla, aixo?»
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...El Dr. Aziz de 1915, que els robins i els diamants han convertit
en un mitges-tintes, recorda aquesta histdria mentre Tai arriba a 'abast
de la veu. El nas encara li fa picor. Es grata, s'arronsa d’espatlles, sacseja
el cap; i aleshores Tai fa un crit.

«Eiiii! Doctor sahib! La filla del terratinent Ghani esta malalta.»

El missatge, transmes concisament, esbombat sense cerimonia
damunt la superficie del llac, i aixd que barquer i deixeble no s’han
vist en mitja década, proferit per uns llavis de dona que no somriuen
en senyal de quant-temps-sense-veure’'ns, sumeix el temps en una
apressada, vertiginosa, desdibuixada excitacié...

...«Ja veus, fill», diu la mare d’Aadam tot fent glops d’aigua de
llima fresca, reclinada en un akht amb actitud de resignat esgotament,
«quins tombs que fa la vida. Tants anys de guardar en secret fins i tot
els turmells, i ara m’haig de deixar mirar per desconeguts que no sén
ni de la familia.»

...Mentre el terratinent Ghani s'esta dret sota un gran oli de Diana
Cagadora, amb un marc de floritures daurades. Du posades unes ulle-
res fosques i gruixudes i el seu celebre somriure perniciés, i enraona
d’art. «El vaig comprar a un anglés que la ballava magra, doctor sahib.
Només cinc-centes rupies, i no em vaig prendre la molestia de regatejar.
Que s6n, cinc-centes xufles? Jo séc un amant de la cultura, sap?»

...«Ja veus, fill», diu la mare d’Aadam mentre ell comenca a exa-
minar-la, «qué no fard una mare. Mira com pateixo. Tu ets metge...
Toca aquesta granissa, aquestes taquetes, pensa que tinc mal de cap
mati, tarda i vespre. Tornam a omplir el got, fill.»

...Per0 el jove doctor ha entrat de ple en una excitacié gens hipocri-
ta en sentir els crits del barquer, i exclama, «Vinc de seguida! Deixam
agafar les coses!» La proa de la shikara frega la vora del jardi. Aadam
es precipita cap a dins, estora de resar cargolada com un cigar a sota
un brag, ulls blaus parpellejant amb la foscor sobtada de linterior;
ha deixat el cigar en un prestatge alt, sobre exemplars amuntegats
del Vorwdrss i el Que cal fer? de Lenin i altres pamflets, ecos empol-
segats de la seva vida alemanya mig desdibuixada; treu de sota el llit
un maleti de pell de segona ma que la seva mare anomenava «el seu
doctori-attaché», i mentre s'incorporen ell i maleti d’una revolada i surt
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corrents de ’habitacid, es fa breument visible la paraula HEIDEL-
BERG pirogravada ala pell de sota el maleti. La filla d’un terratinent
és sens dubte una bona noticia per a un metge amb la carrera per fer,
tot i estar malalta. No: pe/ fer d’estar malalta.

...Mentre jo sec com un pot de confitats buit en un toll de llum
esbiaixada, posseit per aquesta visié del meu avi seixanta-tres anys
enrere, la qual exigeix de ser ressenyada, omplint-me els narius amb
Iagra fortor del torbament que ha omplert la seva mare de furéncols,
amb la forca avinagrada de la determinacié d’Aadam Aziz d’obrir una
consulta tan prospera que ella no haura de tornar mai més a la botiga
de pedres precioses, amb la cega olor de resclosit d’'una casa gran i
tetrica on el jove metge s'esta dret, incomode, davant d’un quadre
amb una noia vulgar d’ulls vius i un cérvol traspassat darrere seu en
Ihoritzé, ferit per una fletxa del seu arc. La majoria de coses decisives
de la nostra vida tenen lloc en absencia nostra: pero jo sembla que
hagi tret d’un lloc o altre el truc per omplir les esquerdes del meu
coneixement, i tot ho tinc a dins del cap; fins a I'dltim detall, com
ara la manera com la boirina semblava esbiaixar-se a través de laire
de primera hora del mati... Tot, i no només les quatre pistes amb
que un s'entrebanca, per exemple obrint un vell bagul de llauna que
shauria d’haver quedat ple de teranyines i tancat.

...Aadam torna a omplir el got de la seva mare i continua exa-
minant-la, encaparrat. «A la granissa i a les taques thi poses crema,
amma. Pel mal de cap hi ha pastilles. Els furéncols shauran d’obrir.
Perd potser si portessis la purdah per estar-te a la botiga... perque
cap ull poc respectuds no pogués... Aquesta mena de mals sovint
comencen en la imaginacié...»

...Mastegot de rem a I'aigua. Xap d’escopinada al llac. Tai s'aclareix
la gola i murmura indignat: «Gran cosa. Un marrec nakkoo i cap de
trons se’n va sense haver apres ni un fotut borrall de res i torna fet tot
un doctor sahib amb una maletassa plena de maquines estrangeres, i
continua sent més ruc que una sabata. No anem pas bé, tho juro.»

...El Dr. Aziz canvia neguitds de posicié, d’'un peu a l'altre, sota
P'influx del somriure del terratinent, en presencia del qual no és possi-
ble relaxar-se; i espera algun tic de reaccié al seu extraordinari aspecte.
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Ja s’ha acostumat a aquests involuntaris espasmes de sorpresa davant
la seva grandaria, la seva cara de molts colors, el seu nas... pero Ghani
no déna cap senyal de res, i el jove metge decideix, per part seva, no
deixar que li noti la incomoditat. Deixa de gronxar. Es miren cara a
cara, cada un dissimulant (o aixd sembla) 'opinié que té de laltre,
establint les bases de la seva futura relacié. I ara Ghani fa un canvi, i
passa d’amant-de-I'art a perdonavides. «Aquesta és una gran oportuni-
tat per voste, jove», diu. Els ulls d’Aziz shan extraviat cap a la Diana.
Es poden veure grans extensions de la seva pell imperfecta i rosada.

...La seva mare gemega, sacsejant el cap. «No, tu que saps, criatura,
tu estas fet tot un doctoras, perd el negoci de les pedres precioses és
diferent. Qui li compraria una turquesa, a una dona amagada sota
una caputxa negra? Tot és qiiestié d’inspirar confianca: ells m’han de
veure, i jo haig de tenir malures i furéncols. Vés, vés, no t'encaparris
per la teva pobra mare.»

...«El doctoras —Tai escup a dins del llac—, el doctoras de la male-
tassa. Fugiu! Com que a casa nostra no en tenim prou, de maletes, has
hagut de portar aquesta cosa de pell de porc que ja corromp només
de mirar-se-la! I a dins, vés a saber qué hi ha.» El Dr. Aziz, assegut
entre cortines florejades i olor d’encens, es veu privat de centrar els
pensaments en la malalta que I'espera a I'altra riba del llac. Lagre
monoleg de Tai irromp en la seva consciéncia i li fa una sensaci6 de
somort impacte, una olor com de sala d’urgéncies que preval damunt
Pencens... Es evident que el vell esta furiés per alguna cosa, posseit
d’una incomprensible rabia que sembla anar dirigida al seu antic acolit
0, més exactament i singularment, al seu maleti. El Dr. Aziz mira de
donar-li conversa... «La teva senyora, qué?, bé? Encara parlen de la teva
bossa de dents d’or?»..., prova de refer una antiga amistat; perd ara Tai
va a tota brida, amb un raig d’invectives que li brolla cap enfora. El
maleti de Heidelberg s'estremeix sota el torrent d’'improperis. «Uns
collons de maleta estrangera de pell de porc, plena d’endergues foras-
teres. La maleta del doctoras. Ara, si un home es trenca el brag, aquesta
maleta no deixara que el curandero I'hi embeni amb fulles. Ara shaura
de deixar la dona ajaguda al costat d’aquesta maleta i mirar com en

surten uns ganivets i te 'obren en canal. Bona cosa us fiquen al cap, al
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jovent, aquests estrangers. No anem pas bé, tho juro. Aquesta maleta
shauria d’anar a rostir a 'infern, amb els testicles dels infidels.»

...Ghani, el terratinent, es fa petar els elastics amb els polzes. «Una
gran oportunitat, ja ho crec que si. A la ciutat se’'n parla bé, de voste.
Bona preparacié medica. De bona... forga bona... familia. I la nostra
metgessa esta malalta, o sigui que ara és la seva, jove. Sempre malalta,
tltimament, aquesta dona; massa vella, penso jo, i a més a més no
esta al dia dels ultims avencos, és 0 no? Jo dic: el metge, que es curi
sol. I'li diré una cosa: jo séc del tot objectiu en les meves relacions
comercials. Si hi ha algi que no em fa la feina ben feta, doncs aire!
M’entén? Doncs miri: la meva filla Naseem no esta bé. Voste la trac-
tard de primera. Recordi que jo tinc amics; i la mala salut escomet
tant els de dalt com els de baix.»

...«Encara confites serps d’aigua amb conyac per guanyar virilitat,
Taiji? Encara tagrada menjar arrel de lotus sense cap espécia?» Pre-
guntes vacil-lants, rebutjades pel torrent de la fdria de Tai. El Dr. Aziz
comenga a diagnosticar. Per al barquer, la maleta representa I'Estranger;
és la cosa aliena, I'invasor, el progrés. I si, és cert que ha pres possessié
del pensament del jove metge; i si, conté ganivets, i cures per al colera i
la malaria i la verola; i si, va entremig de metge i barquer, i els ha con-
vertit en antagonistes. El Dr. Aziz comenca a lluitar, contra la tristesa,
i contra la ira de Tai, que ja comenca a infectar-lo, a encomanar-se-li,
que entra en erupcié molt de tant en tant, pero arriba, quan ho fa,
sense avisar i amb gran estrepit dels seus llocs més pregons, i devasta tot
el que troba; i després s'esvaeix, i el deixa preguntant-se per que tothom
esta tan trasbalsat... S’acosten a la casa de Ghani. Un criat espera la
shikara, a peu dret i amb les mans juntes en un petit desembarcador
de fusta. Aziz centra el pensament en la feina immediata.

...l el seu metge habitual hi ha estat dacord amb la meva visita, Gha-
ni sahib?»... Un cop més, una pregunta vacil-lant és alegrement escom-
brada. El terratinent diu: «Oh, ella rai. Ara segueixi'm, si us plau.»

...El criat s'espera al desembarcador. Aguanta fermament la shikara
mentre en surt Aadam Aziz, amb el maleti a la ma. I ara, per fi, Tai
parla directament al meu avi. Amb el desdeny a la cara, Tai pregunta.
«Digue’'m una cosa, doctor sahib: en aquesta maleta feta de garrins
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morts, hi dus cap maquina d’aquelles que els metges estrangers fan
servir per ensumar?» Aadam mou el cap d’un costat a l'altre, sense
entendre’l. La veu de Tai amuntega noves capes de repugnancia. «Ja
saps que vull dir, senyor, una cosa com una trompa d’elefant.» Aziz,
entenent a que es refereix, contesta, «Un estetoscopi? Naturalment.»
Tai empeny la shikara per sortir del desembarcador. Escup. Comenca
a remar. «Ho sabia», diu. «Ara faras servir una maquina, en comptes
d’aquesta napia que tens.»

El meu avi no es pren la molestia d’explicar que un estetoscopi
és més aviat com unes orelles que no pas com un nas. Reprimeix
la seva propia irritacid, la colera ressentida d’un infant abandonat;
i a més a més, hi ha una malalta que s'espera. El temps s’estabilitza i

es concentra en la importancia del moment.

La casa era opulenta perd mal il-luminada. Ghani era vidu, i era ben
clar que els criats se naprofitaven. Hi havia teranyines pels racons i
capes de pols als prestatges. Van travessar un llarg passadis; una de les
portes era entreoberta, i a través d’ella Aziz va veure una habitacié en
estat de violent desordre. Aquest cop d’ull, connectat amb un guspireig
de llum a les ulleres fosques de Ghani, tot d’'una va informar Aziz que
el terratinent era cec. Aixo va agreujar la seva sensacié d’'incomoditat:
un cec que es proclamava amant de la pintura europea? Estava, a més
a més, impressionat, perqué¢ Ghani no havia ensopegat amb res... Es
van aturar davant d’'una gruixuda porta de tec. Ghani va dir, «Esperi’s
aqui dos minuts», i va entrar a I’habitacié de darrere la porta.

Anys després, el Dr. Aadam Aziz juraria que, durant aquells dos
minuts de solitud als passadissos llobrecs i plens d’aranyes de la mansi6
del terratinent, el possel un desig gairebé incontrolable de girar cua i
fugir tan de pressa com el duguessin les cames. Esporuguit per I'enigma
del cec afeccionat a I'art, amb els budells plens de mintsculs insectes
esgarraposos a conseqiiencia de la insidiosa malignitat del remugar
de Tai, amb els narius que li picaven fins al punt de persuadir-lo que
havia contret una mena de malaltia venéria, va notar com els seus peus

comencaven lentament, com ficats dins de botes de plom, a girar;
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va sentir com la sang li martellejava els polsos, i 'envai una sensacié
tan poderosa de trobar-se en un punt sense retorn, que de poc no es
mulla els pantalons alemanys de llana. Va comengar, sense saber-ho, a
envermellir furiosament; i en aquest precis instant va apareixer la seva
mare davant d’ell, asseguda a terra darrere un escriptori baix, amb una
granissa escampant-se-li per la cara mentre sostenia una turquesa arran
de llum. El rostre de la seva mare havia adquirit tot el menyspreu del
barquer Tai. «Vés, vés, corre», li va dir, amb la veu de Tai. «No tamoinis
per la teva pobra mare.» El Dr. Aziz se sorprengué balbucejant, «Quin
fill més indtil que tens, amma; no veus que tinc un forat al mig, tan
gros com un mel6?» La seva mare va fer un somriure adolorit. «Sempre
has estat un marrec sense cor», va sospirar, i llavors es converti en un
llangardaix a la paret del passadis i li va fer una llengota. El Dr. Aziz es va
aturar amb una sensacié de mareig, dubtant que hagués parlat realment
en veu alta; es pregunta que havia volgut dir amb aquell assumpte del
forat; va descobrir que els seus peus ja no intentaven fugir, i es va adonar
que l'observaven. Una dona amb uns biceps de lluitador se’l mirava
fixament, fent-li signes perque la seguis cap a dins de I'habitacié. Lestat
del seu sari li va indicar que es tractava d’'una criada; perd no era pas gens
servil. «Se'l veu més tendre que un passerell», va dir. «Aquests metges
joves... Entren a casa d’uns desconeguts i se’ls torna el fetge de gelatina.
Vingui, doctor sahib, que I'estan esperant.» Empunyant el maleti un
pel massa fort, la va seguir a través d’'una porta fosca de tec.

...Cap a dins d’un espai6s dormitori que estava tan mal il-luminat
com la resta de la casa; tot i que aqui hi havia raigs de sol empolsinats
que es filtraven per una finestreta al capdamunt d’una paret. Aquests
raigs de llum resclosida il-luminaven I'escena més singular que mai
hagués presenciat el doctor: un retaule de tan incomparable raresa que
els peus se li van comengar a crispar altre cop en direccié a la porta. Dues
dones més, amb la mateixa complexi6 de lluitadores professionals, s'es-
taven dretes, enravenades sota la llum, sostenint cadascuna un extrem
d’un enorme llencol blanc, amb els bracos ben estirats per sobre el cap
de manera que el llencol pengés entremig d’elles com una cortina. El
Sr. Ghani va sorgir de les tenebres que envoltaven el llengol assolellat i va
deixar que I'esbalait Aadam es quedés mirant estiipidament el peculiar
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retaule potser cosa de mig minut, passat el qual, i abans que un sol mot
hagués estat articulat, el doctor va fer un descobriment:

Al bell mig del llengol hi havien retallat un forat, un rudimentari
cercle d’unes set polzades de diametre.

«Tanca la porta, ayah», va ordenar Ghani a la primera de les
lluitadores, i llavors, girant-se cap a Aziz, es va posar confidencial.
«Aquesta ciutat és plena de dropos que en alguna ocasié han provat
d’enfilar-se a 'habitacié de la meva filla. Necessita —assenyala amb el
cap les tres musculoses dones— protectores.»

Aziz continuava observant el llengol perforat. Ghani va dir, «Vinga,
doncs: examinara la meva Naseem ara mateix. Pronto.»

El meu avi ressegui 'habitacié amb la vista. «Perd on és, ella,
Ghani sahib?, va deixar anar, finalment. Les lluitadores adoptaren
expressions de desdeny i li va semblar que comprimien la musculatura,
per si de cas se li acudia de fer cap atzagaiada.

«Ah, ja veig que esta desorientat, va fer Ghani, eixamplant aquell
somriure maléfic, «aquests xitxarel-los que tornen d’Europa han obli-
dat certes coses. Doctor sahib, la meva filla és una noia decent, aixd
no cal dir-ho. No exhibeix el seu cos davant dels nassos de descone-
guts. Comprendra que no se li pot permetre de veure-la, vaja, sota
cap concepte; és per aixd que li he exigit que se situés darrere aquest
llengol. Alla s’esta, com una bona mossa.»

Un to de neguit havia penetrat la veu del Dr. Aziz. «Ghani sahib,
digui'm, com la puc examinar, sense mirar-la?» Ghani continuava
somrient.

«Tingui 'amabilitat d’especificar quin tros de la meva filla és
necessari inspeccionar. Aleshores jo impartiré les instruccions per tal
de situar el segment requerit darrere aquest forat que voste veu aqui.
I aixi, d’aquesta guisa, I'afer es podra dur a bon terme.»

«Pero, fet i fet, de que es queixa, la senyoreta?» El meu avi, desespe-
rat. A la qual cosa el senyor Ghani, posant els ulls en blanc i canviant
el somriure per una ganyota d’afliccié, va contestar: «Pobra criatura!
Té un terrible i espant6s mal d’estémac.»

«En aquest cas», va dir el Dr. Aziz, amb una certa reserva, «fara
el favor d’ensenyar-me I'estémac?»

27





