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1
Un monstre a casa

La mare s’havia posat un somriure fabulós i un 
vestit verd amb cireres roges. Estava contenta de 
la casa, del treball, del pare, de mi... La mare esta-
va contenta amb el món sencer i s’havia comprat 
aquell vestit per celebrar-ho.

Mentre esperava el pare, ballava tan feliç davant 
l’espill de la seua habitació que semblava un cirerer 
màgic i jo estava a punt de marejar-me.

Després es va posar una sabates, també roges, i 
un collar de granadura verd i roig. Estava preciosa!

Li hauria dit de bona gana:
–M’agrada el teu vestit de cireres, mamà!
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Però no em podia sentir. Jo encara estava dins 
la seua panxa, dins d’això que en diuen l’úter 
matern i sense ganes d’eixir-ne. Era tan agradable 
escoltar, des del meu refugi, les lectures que ma 
mare triava per a mi!

Cada vesprada em llegia en veu alta, amb 
aquella veu de notes de violí, mentre jo em balan-
cejava dins d’un núvol d’aigua. Argos, el nostre 
gosset, es feia un lloc a la seua falda i allà que s’hi 
quedava, sense moure’s, com un gat al costat del 
foc, respirant quasi en silenci.

M’encisava veure-la reflectida a l’espill, entrar 
dins dels seus pensaments...

També podia sentir el soroll del cel, dels arbres, 
de la mar, de la ciutat... El bram del vent...

«Des de qualsevol lloc podràs sentir els sons 
del món», m’havia ensenyat la mare.

De la mateixa forma, vaig poder sentir els 
crits histèrics del pare, que acabava d’entrar a casa 
transformat en un autèntic monstre salvatge.

–On està el meu sopar? Es pot saber què fas? 
–va dir, mentre la mare el mirava amb els ulls 
molt oberts. 

El pare cridava tant que va estar a punt de 
trencar-me els timpans! De la seua boca en van 
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saltar dos gripaus horribles que rebotaren contra 
les parets de la saleta i s’enfilaren dalt l’armari, 
feren tremolar totes les copes i causaren un autèn-
tic desastre.

Argos també els va veure i va córrer a ama-
gar-se sota la pica... Era encara un cadellet i tenia 
molta por!

El pare no havia entrat mai a casa tancant 
amb tanta força la porta del carrer. Mai no havia 
mirat la mare amb aquells ulls tan oberts com els 
d’un peix mort. Mai no ens havia cridat d’aquella 
manera i, per descomptat, mai no havia vomitat 
gripaus repulsius.

Aquella nit va tornar a casa tan begut que jo 
mateixa, des del meu amagatall, m’havia de tapar 
el nas per no sentir aquella pudor de cervesa tan 
fastigosa.

L’espill del moble de la saleta reflectia una 
panxa immensa que es balancejava d’un costat 
a l’altre, com el pèndol del rellotge de paret: el 
pare s’assemblava cada dia més al Buda panxut 
que teníem en una prestatgeria de la cuina.

–Vull sopar carrancs amb salsa de xocolate 
blanc! –va exigir a la mare, amb una veu nasal i 
desconeguda.
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La cara li havia canviat tant que jo ni tan sols 
l’hauria reconegut, si no haguera estat perquè 
duia la mateixa cartera de sempre.

La mare es va quedar paralitzada, quieta com 
la cadira on seia. La mirada del pare li havia fet 
el mateix efecte que el verí d’una cobra.

El pare tenia una expressió enfollida: la boca 
se li havia fet enorme, els ulls se li tintaven de 
sang i fins i tot a les palmes de la mans li havien 
eixit uns pèls verds molt estranys. Els seus peus, 
gegants i descalços, haurien pogut esclafar, alho-
ra, dos gossets com Argos.
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2
Cara rentada!

Després d’aquell primer moment en què s’ha-
via convertit en una estàtua asseguda, la mare va 
recuperar la parla i va tartamudejar:

–Pe-perdona, amor, a-ara mateix et pre-
prepare el so-sopar que tu vulgues... Vols unes 
cro-croquetes de pe-pernil? Uns pe-pebres de 
Padrón? Vols un pa-pastís de mó-móres amb 
llet de ca-camella sa-sahariana? Vols unes cui-
cuixetes de gra-granota amb sa-salsa rosa de 
vi-violetes imperials? Vols un esto-tofat de 
renyó de clò-clòtxina amb gelat de verdures? 
Vo-vols...?
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–Vull carrancs amb salsa de xocolate blanc! 
–va insistir, mentre de la seua boca saltava un 
altre gripau malhumorat i repugnant que va 
aterrar sobre la barra de la cortina, va lliscar per 
aquell tobogan de ratlles blaves i va desaparéixer 
sota l’estora.

Per fi, el pare va descobrir el vestit de la 
mare.

–Què fas vestida així, desvergonyida? Que 
vols que et miren tots en eixir al carrer? Desca-
rada!

–A mi m’agrada, Emili... He pensat que, a tu, 
també t’agradaria. Avui és el nostre aniversari i 
volia celebrar-lo amb tu...

–Quèèè? Lleva’t això de damunt ara mateix, 
mala pècora!

Increïble! Les cireres començaren a caure del 
vestit de la mare, convertides en pedretes roges, 
mentre el pare continuava insultant-la amb unes 
paraules tan lletges que cap pintor no hauria vol-
gut pintar-les. El gripaus es van menjar de segui-
da totes les cireres, sense que el pare ni la mare 
ho notaren; només Argos i jo vam veure que, 
com els anteriors, s’havien evaporat d’una forma 
molt misteriosa.
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De sobte, va eixir disparat, com un meteorit, 
un gerro blanc que la tia Esmeralda ens havia por-
tat de la Xina. Si la mare no s’arriba a apartar a una 
vora, li hauria obert el cap. Jo vaig tancar els ulls.

Crac!!!
El gerro es va convertir en mil miquetes, que 

eren com pedretes de sal escampades per terra. 
Argos va recuperar la veu i s’acostà al pare, sense 
parar de lladrar, com feia amb els desconeguts.

–Alerta, Argos! –vaig cridar jo.
Però els meus crits no serviren de res; el pare li 

va pegar un puntelló tan fort que Argos va tornar 
de seguida al seu amagatall. La mare es va limitar 
a recollir els trossets de gerro amb les mans. 

El pare es va gitar i es posà a dormir tan tran-
quil, com si no haguera passat res.

Des d’aleshores, el pare tornava cada dia a 
casa transformat en un monstre, només quan 
eixia al carrer recuperava el seu aspecte amable 
d’abans.

Vaig pensar moltes coses... Però des del lloc 
on estava no podia fer cap altra cosa que posar-
me rabiosa.

Jo era una presonera en aquell aquari d’aigües 
calentes on vivia, dins de la meua mare.


