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Pròleg

Aquest és un llibre fet d’idees, d’imatges i fragments de vida que encara 
no han trobat la manera de formar part d’una de les meves novel·les. Els 
he posat junts aquí, com si fos una narració contínua. De vegades em 
sorprèn de no haver pogut introduir en la meva ficció tots els pensaments 
que he trobat dignes d’explorar: moments estranys de la vida, petites 
escenes quotidianes que he volgut compartir amb els altres i les paraules 
que em surten amb força i alegria quan es presenta una ocasió prodigiosa. 
Hi ha fragments autobiogràfics; n’hi ha que els he escrit molt de pressa; 
d’altres els he deixat de banda quan la meva atenció era en un altre lloc. 
Hi torno de la mateixa manera que torno a les velles fotografies, i –tot i 
que rarament rellegeixo els meus llibres– m’agrada rellegir aquests assajos. 
El que més m’agrada és quan van més enllà de l’ocasió que els va suscitar, 
quan no es limiten a complir el que demanaven les revistes i els diaris 
que me’ls van encarregar sinó que diuen més dels meus interessos i dels 
meus entusiasmes del que jo tenia previst dir en aquell moment. Per 
descriure aquestes epifanies, aquests moments curiosos en què la veritat 
queda, no se sap ben bé com, il·luminada, Virginia Woolf una vegada 
va utilitzar el terme «moments de ser».

Entre el 1996 i el 1999 vaig escriure unes notes setmanals per a 
Öküz (‘Bou’), una revista dedicada a la política i a l’humor, que il·lus­
trava com em semblava més oportú. Eren uns articles lírics que escrivia 
d’una tirada, i m’ho vaig passar molt bé parlant de la meva filla i dels 
seus amics, contemplant els objectes i el món amb uns ulls nous i veient 
el món amb paraules. Amb el temps la feina literària per a mi ha arribat 
a ser no tant narrar el món com «veure el món amb paraules». Des del 
moment que un escriptor fa servir les paraules com es fan servir els colors 
en pintura, pot començar a veure com n’és de meravellós i sorprenent el 
món, i trenca els ossos del llenguatge per trobar la seva pròpia veu. Per 
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fer-ho, necessita paper, una ploma i l’optimisme d’un nen que ho veu 
tot per primera vegada.

He reunit aquestes peces per formar un llibre totalment nou amb un 
centre autobiogràfic. He descartat molts fragments i n’he escurçat d’altres, 
agafant només passatges dels meus centenars d’articles i dietaris i can­
viant de lloc uns quants textos que sembla que s’ajusten a l’arc d’aquesta 
història. Per exemple, les tres conferències que es van publicar en un 
volum separat en turc i en moltes altres llengües sota el títol La maleta 
del meu pare (que contenia el discurs d’acceptació del premi Nobel, del 
mateix títol, a més a més d’«A Kars i a Frankfurt», la conferència que vaig 
fer per commemorar el Premi Alemany de la Pau i «L’autor implícit», 
pronunciada a la Conferència de Puterbaugh) apareixen aquí en seccions 
diferents per reflectir la mateixa història autobiogràfica.

Aquesta edició d’Altres colors està construïda a partir del mateix es­
quelet que el llibre del mateix títol publicat a Istanbul l’any 1999, pe­
rò mentre que aquell va prendre la forma d’una col·lecció, aquest està 
format com una seqüència de fragments autobiogràfics, de moments i 
de pensaments. Per a mi parlar d’Istanbul o ocupar-me dels meus lli­
bres, autors i quadres preferits sempre ha sigut una excusa per parlar de 
la vida. Els meus textos novaiorquesos són del 1986, quan vaig visitar la 
ciutat per primera vegada, i els vaig escriure per consignar les primeres 
impressions d’un estranger, tenint els lectors turcs al cap. «Mirar per 
la finestra», el conte del final del llibre, és un escrit tan autobiogràfic 
que el protagonista es podria haver dit perfectament Orhan. Però el 
germà gran de la història, que com tots els germans grans en les meves 
històries és malvat i tirànic, no té cap relació amb el meu germà gran, 
Şevket Pamuk, l’eminent historiador de l’economia. Quan preparava 
aquest llibre, em vaig adonar amb consternació que jo estava especi­
alment interessat i predisposat pels desastres naturals (el terratrèmol) 
i pels desastres socials (polítics), i per això vaig excloure del llibre uns 
quants dels meus textos polítics més foscos. Sempre he cregut que tenia 
un grafòman àvid i implacable a dins –un ésser que no en té mai prou 
d’escriure, que sempre està posant la seva vida en paraules– i que per 
fer-lo feliç havia de continuar escrivint. Però quan treballava en aquest 
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llibre, vaig descobrir que un grafòman seria molt més feliç, i patiria molt 
menys, amb el seu mal d’escriure, si treballava amb un editor que donés 
als seus escrits un centre, una estructura i un sentit. M’agradaria que el 
lector sensible parés tanta atenció a la meva feina d’edició creativa com 
a l’esforç que he posat en l’escriptura mateixa.

Sóc un gran admirador, i en aquest títol no sóc de cap manera l’únic, 
del gran filòsof i escriptor alemany Walter Benjamin. Però per empipar 
una amiga massa impressionada per ell (és professora universitària, na­
turalment), de vegades li pregunto: «Vols dir que n’hi ha per tant amb 
aquest escriptor? Només va acabar uns quants llibres, pocs, i si és famós 
no és pas per les obres que va acabar sinó per les que no va aconseguir 
completar». La meva amiga em replica que l’obra de Benjamin és, com la 
vida mateixa, il·limitada i per tant fragmentària, i és per això que molts 
crítics literaris proven de trobar el sentit a les diferents peces, igual com 
fan amb la vida. I cada vegada que em respon això jo somric i li dic: 
«Un dia jo també escriuré un llibre fet només de fragments». El llibre 
és aquest, posat dins d’una estructura que suggereix un centre que he 
provat d’amagar: espero que els lectors s’ho passin bé imaginant-se el 
centre que està per crear.



VIDA I PREOCUPACIONS
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1 
L’autor implícit

Fa trenta anys que escric. Aquestes paraules ja fa temps que les vaig re­
petint. La veritat és que fa tant de temps que les repeteixo que ja no són 
veritat, perquè ara ja sóc a l’any trenta-un de la meva vida d’escriptor. 
Però em continua agradant dir que fa trenta anys que escric novel·les, 
encara que sigui exagerar una mica. De tant en tant, escric altres gèneres: 
assajos, crítica, discursos, reflexions sobre Istanbul o textos de caràcter 
polític. Però la meva veritable vocació, la cosa que em manté unit a la 
vida, és escriure novel·les. Hi ha molts escriptors genials que han escrit 
durant molt més temps que jo, que han escrit al llarg de mig segle sen­
se donar a aquest fet cap importància especial. També hi ha els grans 
escriptors als quals retorno una vegada i una altra, Tolstoi, Dostoievski 
i Thomas Mann, les carreres dels quals van durar més de cinquanta 
anys... Llavors, a què treu cap parlar tant del meu trentè aniversari com 
a escriptor? Doncs ho recalco perquè vull parlar del costum d’escriure i, 
més concretament, del d’escriure novel·les.

Per estar content necessito la meva dosi diària de literatura. En això 
no sóc gens diferent del malalt que ha de prendre una cullerada de me­
decina cada dia. Quan, de petit, vaig saber que els diabètics s’havien de 
posar una injecció cada dia, em va saber molt greu per ells; vaig arribar 
a pensar que eren persones mig mortes. La meva dependència de la 
literatura fa de mi una persona mig morta en el mateix sentit. Sobretot 
quan era un escriptor jove notava que els altres em veien com algú aïllat 
de la realitat i, per tant, condemnat a ser un «mig mort». O potser el 
terme més adequat és «mig espectre». De vegades fins i tot he pensat 
que jo estava mort del tot i que provava de ressuscitar el meu cadàver 
servint-me de la literatura. Per a mi, la literatura és una medecina, i com 
les medecines que l’altra gent es pren amb una cullera o injectades, la 
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meva dosi diària de literatura –el meu xut de literatura, si en voleu dir 
així– ha de complir unes certes condicions.

Primer, la medecina ha de ser bona. La seva qualitat és el que em 
diu com n’és de veritable i potent. No hi ha res que em faci més feliç 
i que m’uneixi més fermament a la vida que llegir un passatge dens i 
profund d’una novel·la, entrar en aquell món i creure que és de veritat. 
També prefereixo que l’escriptor sigui mort, perquè llavors la gelosia no 
em pot entelar en absolut l’admiració que li tinc. Com més vell em faig 
més convençut estic que els millors llibres són d’escriptors morts. Fins i 
tot quan un escriptor no és mort, sentir la seva presència és com sentir 
la d’un espectre, i per això quan trobem grans escriptors pel carrer els 
tractem com si fossin espectres, sense acabar de creure el que ens mostren 
els ulls mentre els mirem, meravellats, des de lluny. Uns quants valents 
s’acosten als espectres per demanar-los autògrafs. De vegades em recordo 
que aquests escriptors aviat es moriran i, un cop morts, els llibres que 
constitueixen el seu llegat ocuparan un lloc encara més estimat en els 
nostres cors. Però, naturalment, les coses no sempre van així.

Si la meva dosi diària de literatura és una de les coses que estic escri­
vint jo, tot va molt diferent. Perquè per als que pateixen del mateix mal 
que jo, la millor cura i la font de felicitat més gran que hi ha és escriure 
mitja pàgina bona cada dia. Durant trenta anys he passat una mitjana de 
deu hores diàries sol en una habitació, assegut davant de la meva taula. 
Si comptem només la feina que és prou bona per publicar-la, la meva 
mitjana diària no arriba ni de lluny a mitja pàgina per dia. La major part 
del que escric no passa els meus propis controls de qualitat, i això, ja us 
ho confesso, és una gran font de tristesa.

Però, sisplau, no m’entengueu malament: un escriptor que depèn tant 
de la literatura com jo no pot ser mai tan superficial que trobi felicitat en 
la bellesa dels llibres que ja ha escrit, ni que es pugui felicitar a ell mateix 
pel fet que siguin molts o pel que ha aconseguit de fer en aquests llibres. 
La literatura no permet que un escriptor així pugui pretendre de salvar 
el món; si de cas, li dóna una oportunitat de salvar el dia. I cada dia és 
difícil. Els dies són especialment difícils quan no escrius res. Quan no 
pots escriure res. La qüestió és trobar prou esperança per acabar el dia i, 
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si el llibre o la pàgina que llegeixes és bo, trobar-hi alegria i felicitat, ni 
que sigui durant un dia.

Us explicaré què sento el dia que no aconsegueixo escriure res de bo i 
que sóc incapaç de concentrar-me en la lectura d’un llibre. Primer de tot, 
el món canvia davant dels meus ulls, es torna insuportable, abominable. 
Els que em coneixen veuen què passa, perquè jo mateix arribo a assemblar-
me al món que veig al voltant meu. Per exemple, la meva filla sap que no 
he aconseguit escriure res de bo per la cara d’absoluta desesperació que faig 
al vespre. M’agradaria poder-li-ho amagar, però no puc. Durant aquests 
moments foscos, sento com si no hi hagués cap distinció entre la vida i la 
mort. No vull parlar amb ningú, cosa molt oportuna perquè ningú que 
em vegi en aquest estat no tindrà ganes de parlar amb mi tampoc. Una 
versió lleu d’aquesta desesperació em cau a sobre cada tarda, entre la una 
i les tres, però he après a tractar-la, llegint i escrivint: si actuo de pressa, 
em puc estalviar una retirada completa a la mort en vida.

Si haig de passar molt de temps sense el meu remei de paper i tinta, 
tant si és degut a un viatge, a una factura del gas impagada, al servei 
militar (com em va passar fa temps), a assumptes polítics (com m’ha 
passat més recentment) o a qualsevol altre impediment, puc sentir com 
la tristesa se m’acumula a dins com si fos ciment. Em costa de moure’m, 
les articulacions se m’enrigideixen, el cap se’m torna dur com una pedra 
i fins i tot sembla que la suor em fa una olor diferent. Aquest abatiment 
és probable que augmenti, perquè la vida és plena de coses que es confa­
bulen per mantenir-te apartat de la literatura. Pot ser que estigui assegut 
en un míting polític, enmig de la multitud, o parlant amb els meus 
companys de classe en un passadís de l’escola, o menjant en una festa 
familiar, pot ser que m’estigui esforçant per enraonar amb una persona 
ben intencionada o que estigui mirant qualsevol cosa a la televisió; pot 
ser que em trobi en una reunió de negocis important o comprant en una 
botiga qualsevol; fent de les meves a cal notari o traient-me una foto per 
al passaport; el cas és que, de sobte, les parpelles em pesen i, encara que 
sigui en ple dia, em quedo adormit. Quan sóc lluny de casa i no puc 
tornar a la meva habitació per passar una estona a soles, l’únic consol 
que em queda és fer una becaina en ple dia.
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Doncs sí, el que desitjo realment no és pas la literatura sinó una habi­
tació on pugui estar sol amb els meus pensaments. En aquesta habitació 
hi puc inventar somnis bonics sobre aquells mateixos llocs abarrotats de 
gent: les celebracions familiars, les reunions escolars, els àpats festius, i 
tothom qui hi assisteix. Enriqueixo els banquets amb detalls imaginaris 
i faig que la gent sigui més divertida del que és. És clar, en els somnis 
tot i tothom és més interessant, més fascinador i més real. Fabrico un 
món nou amb els materials del món que conec. Aquí arribem al cor de 
la qüestió. Per escriure bé, primer m’haig d’avorrir de mala manera i per 
avorrir-me així haig d’entrar en la vida. És quan em sento bombarde­
jat de sorolls, assegut en un despatx ple de telèfons que sonen, voltat 
d’amics i de persones estimades en una platja assolellada o en un funeral 
plujós –en altres paraules, en el mateix moment començo a percebre el 
nucli de l’escena que es desplega al voltant meu–, que de cop i volta me 
n’adono que jo ja no sóc allà, sinó que m’ho miro tot des de fora. Llavors 
començo a somiar despert. Si em sento pessimista, penso només que 
estic molt avorrit. Sigui com sigui, una veu del meu interior em diu que 
torni a l’habitació i m’assegui davant de la taula.

No tinc ni idea de com responen la majoria de les persones quan 
senten aquesta veu, però la meva manera de respondre-hi fa que les per­
sones com jo ens convertim en escriptors. Em fa l’efecte que sovint ens 
convertim més en escriptors de prosa i de ficció que no de versos. Vet 
aquí, doncs, unes quantes propietats més que ha de tenir la medecina 
que m’haig d’assegurar de prendre cada dia. Entre els seus components 
actius hi ha l’avorriment, la vida real i la vida de la imaginació.

El plaer que experimento amb aquesta confessió i la por que sento de 
parlar sincerament sobre mi mateix, tot plegat, em fan entendre una cosa 
important i seriosa que m’agradaria compartir amb vosaltres. M’agradaria 
proposar una teoria senzilla que parteix de la idea que escriure és un con­
sol i fins i tot un remei, almenys per als novel·listes com jo: els que triem 
els nostres temes i donem forma a les nostres novel·les perquè s’adeqüin 
a les exigències dels nostres somiejos. Tots sabem que una novel·la la ins­
piren idees, passions, fúries i desitjos. Per complaure els nostres amants, 
per desdenyar els nostres enemics, per exalçar una cosa que adorem, per 
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recrear-nos parlant amb autoritat sobre una cosa de la qual no sabem 
res, per obtenir plaer en temps perduts i recordats, per somiar que fem 
l’amor, que llegim o que ens fiquem en política, per permetre’ns aquestes 
preocupacions, aquests costums particulars, per aquests i tots els altres 
desitjos obscurs i fins i tot insensats que ens configuren de maneres tan 
evidents com misterioses... Aquests mateixos desitjos inspiren els somnis 
als quals donem veu. Potser no entendrem d’on provenen i què volen dir 
–si és que volen dir res–, però quan ens asseiem a escriure són els nostres 
somnis els que ens infonen vida, igual com un vent que no se sap d’on 
ve fa bellugar l’arpa eòlica. Podem dir, fins i tot, que ens rendim a aquest 
vent misteriós com un capità que no té ni idea de cap on es dirigeix.

Al mateix temps, en una part de les nostres ments, podem precisar 
amb exactitud la nostra situació en el mapa, igual com podem recordar el 
punt cap on viatgem. Fins i tot en aquells moments en què em rendeixo 
incondicionalment al vent, sóc capaç –almenys segons uns quants escrip­
tors que conec i admiro– de retenir el meu sentit general de la direcció. 
Abans de partir, he fet plans: he dividit la història que vull explicar en 
seccions, he determinat en quins ports farà escala el meu vaixell i quines 
mercaderies embarcaré i desembarcaré al llarg del camí, he calculat la 
durada del meu viatge i he fet el mapa del rumb a seguir. Però si el vent, 
que bufa des de direccions desconegudes i infla les meves veles, decideix 
canviar la direcció de la meva història, no el combatré. Perquè el desig més 
ardent del vaixell és la sensació de plenitud i perfecció de quan es navega a 
tota vela. És com si busqués un lloc i un temps especial en què tot estigués 
relacionat amb tot i cada cosa fos conscient de cada altra cosa. Tot d’un 
plegat, el vent amainarà i jo em trobaré encalmat en un lloc on no es mou 
res, però, si tinc paciència, sentiré que hi ha alguna cosa en aquella calma 
i en aquelles aigües cobertes de boira que farà avançar la novel·la.

El que més desitjo és la mena d’inspiració espiritual que vaig des­
criure a la meva novel·la Neu. No és diferent de la mena d’inspiració que 
Coleridge descriu a «Kubla Khan». El meu deler és que la inspiració em 
vingui (com els poemes a Coleridge i a Ka, el protagonista de Neu) 
d’una manera espectacular, preferiblement ja formats com a escenes i 
situacions que pugui situar bé en una novel·la. Si espero amb paciència 
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i amb atenció, el meu desig es realitza. Escriure una novel·la és estar 
obert a aquests desitjos, aires, inspiracions i també als replecs foscos de 
les nostres ments i als moments de boira i immobilitat.

Perquè, què és una novel·la sinó un relat que infla les veles amb 
aquests vents, que respon i construeix a partir d’inspiracions que bufen 
des de direccions desconegudes i que recull tots els nostres somiejos que 
hem inventat per divertir-nos i en fa un tot amb significat propi. Per 
sobre de qualsevol altra cosa, una novel·la és un recipient que porta a 
dins un món somiat que volem conservar, viu per sempre i a punt per 
sempre. Les novel·les mantenen la unitat pels petits trossos de somnis 
que ens ajuden, des del moment que hi entrem, a oblidar el món avorrit 
de què tantes ganes tenim de fugir. Com més escrivim, més s’enriquei­
xen aquests somnis i més ampli, més detallat i més complet sembla que 
es torni aquest segon món dins del recipient. Coneixem aquest món a 
través de l’escriptura, i com més bé el coneixem, més fàcil és donar-hi 
voltes en els nostres caps. Si em trobo dins d’una novel·la i estic escrivint 
bé, entro fàcilment en aquests somnis. Perquè les novel·les són mons 
nous dins dels quals ens movem amb plaer quan llegim o, encara més 
plenament, quan escrivim: un novel·lista dóna forma a la seva obra de tal 
manera que porti els somnis que ell desitja elaborar. Igual com aquestes 
obres dispensen felicitat al lector atent, també dispensen a l’escriptor 
un nou món sòlid i profund en el qual es pot perdre i buscar la felicitat 
en qualsevol hora del dia. Si sento que puc crear ni que sigui una petita 
part d’un món tan meravellós, em sento satisfet al moment que arribo 
a la meva taula i agafo paper i ploma. En un moment puc deixar enrere 
l’avorrit món de cada dia i substituir-lo per aquest altre, un lloc més gran 
i per on em puc bellugar lliurement; gairebé mai no tinc ganes de tornar 
a la vida real o d’arribar al final de la novel·la. Em sembla que aquesta 
sensació està relacionada amb la resposta que més m’agrada sentir quan 
dic als lectors que estic escrivint una altra novel·la: «Sisplau, escriu una 
novel·la ben llarga!». M’enorgulleixo de dir que això ho he sentit molt 
més sovint que no la súplica constant dels editors: «Que sigui curta!».

Com és que recorrent a les alegries i els plaers d’una sola persona es 
pot produir una obra que interessi tanta altra gent? Als lectors d’Em dic 
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Vermell els agrada recordar el comentari de la Şekure que diu que intentar 
explicar-ho tot és una idiotesa. En aquesta escena, la meva simpatia no és 
pas per l’Orhan, el petit personatge que es diu com jo, sinó per la mare 
que dolçament es riu d’ell. Així i tot, si em permeteu cometre una altra 
idiotesa i actuar com l’Orhan, m’agradaria provar d’explicar com és que 
els somnis que serveixen de medecina per a l’escriptor poden fer el mateix 
servei al lector: perquè si estic completament ficat dins de la novel·la i 
escrivint bé –si m’he apartat del telèfon, dels problemes, les exigències i el 
tedi de la vida diària–, les normes per les quals es regeix el cel en què floto 
lliurement recorden els jocs que jugava de petit. És com si tot s’hagués 
tornat més simple, com si jo fos en un món on puc veure l’interior de 
cada casa, de cada cotxe, de cada vaixell i de cada edifici perquè tots estan 
fets de vidre i han començat a revelar-me els seus secrets. La meva feina és 
endevinar les normes i estar atent: observar amb plaer allò que es trama 
en cada interior, pujar a cotxes i autobusos amb els meus personatges i 
viatjar per Istanbul, visitar els llocs que trobo avorrits per veure’ls amb 
uns ulls nous i, fent-ho, transformar-los; la meva feina és divertir-me, 
ser irresponsable, perquè tot divertint-me (com ens agrada dir als nens) 
potser també aprenc alguna cosa.

La virtut més gran d’un novel·lista imaginatiu és la seva capacitat 
d’oblidar el món de la manera que ho fa un nen, de ser irresponsable i 
recrear-se en el fet de ser-ho, de jugar amb les normes del món conegut 
i, alhora, veure com de la fantasia es passa a la responsabilitat més pro­
funda de permetre que els lectors s’absorbeixin en el relat. Un novel·lista 
pot passar-se tot el dia jugant, però té alhora la profunda convicció que 
és més seriós que l’altra gent, i això es deu al fet que mira directament 
al centre de les coses de la manera que només són capaços de fer-ho 
els nens. Un cop ha trobat la valentia de posar normes als jocs que abans 
jugàvem lliurement, nota que els seus lectors també voldran acceptar 
les mateixes normes, el mateix llenguatge, les mateixes frases i el mateix 
relat. Escriure bé és permetre que el lector digui: «Estava a punt de dir 
això mateix però no he gosat ser tan infantil».

El món que exploro, creo i eixamplo, inventant les normes a mesura 
que avanço, esperant que un vent vingut de qui sap on infli les meves veles 
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i estudiant el mapa amb atenció, ha nascut de la innocència infantil que de 
vegades m’envaeix. Això els passa a tots els escriptors. Arriba un moment 
que quedo bloquejat o que torno al punt en què he deixat la novel·la i em 
veig incapaç de reprendre-la. És un mal freqüent, tot i que jo en pateixo 
menys que d’altres escriptors, ja que si no puc continuar des del punt 
on la vaig deixar, sempre puc anar cap a una altra escletxa de la novel·la. 
Com que he estudiat el mapa amb molt de compte, puc començar a 
escriure una altra secció; no cal que treballi en l’ordre en què el llibre es 
llegirà, que no és el més important. Però la tardor passada, quan m’estava 
enfrontant a diverses qüestions polítiques i em començava a trobar amb 
el problema del bloqueig, vaig notar que havia descobert una cosa que 
també afecta l’escriptura de novel·les. Provaré d’explicar-me.

L’acusació que es va presentar contra mi i les incerteses polítiques en 
què em trobava em van convertir en una persona més «política», més «se­
riosa» i més «responsable» del que jo volia ser: era un estat de coses trist 
i un estat mental encara més trist, ho dic amb un somriure. Per això era 
incapaç d’adquirir aquella innocència infantil sense la qual és impossible 
escriure novel·les, però això era ben fàcil d’entendre i no em va estranyar 
pas. Mentre els fets s’anaven desenvolupant, pensava que aquell esperit 
d’irresponsabilitat, el meu sentit del joc i el meu sentit de l’humor in­
fantils, que estaven desapareixent, un dia tornarien i jo podria acabar 
la novel·la en què feia tres anys que treballava. Així i tot, continuava 
llevant-me cada matí, molt abans que els altres deu milions d’habitants 
d’Istanbul, i provava de ficar-me en la novel·la que continuava inacabada 
en el silenci de la nit. Ho feia perquè tenia moltes ganes de tornar al 
meu estimat segon món i, després d’esforçar-m’hi molt, vaig començar 
a treure’m trossos de novel·la del cap per veure com es desenvolupaven 
davant dels meus ulls. Però aquests fragments no eren de la novel·la que 
estava escrivint; eren escenes d’una història completament diferent. En 
aquells matins avorrits i sense alegria, allò que se’m presentava davant 
dels ulls no era la novel·la en què feia tres anys que treballava sinó un cos 
sempre creixent, frases, personatges i detalls estranys que pertanyien a una 
altra novel·la. Al cap de poc, vaig començar a anotar aquests fragments en 
una llibreta i hi vaig escriure pensaments que no havia tingut mai abans. 
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Aquesta altra novel·la anava sobre les pintures d’un artista contemporani 
mort. Mentre evocava aquest pintor, em vaig descobrir pensant molt en 
les seves pintures. Al cap d’un temps, vaig entendre per què no havia 
pogut recuperar l’esperit infantil d’irresponsabilitat durant aquells dies 
avorrits. No podia retornar a la infància, només podia tornar als dies en 
què (com descric a Istanbul) somiava convertir-me en un artista i passava 
tot el dia pintant un quadre rere l’altre.

Després, quan les acusacions contra mi es van desestimar, vaig tornar a 
El museu de la innocència, la novel·la en què he treballat durant tres anys. 
Així i tot, ara planejo l’altra novel·la, la que se’m va acudir escena rere escena 
durant aquells dies en què, incapaç de tornar a la pura infància, hi vaig mig 
retornar per mitjà de les passions de la meva infància. Aquesta experiència 
em va ensenyar alguna cosa sobre el misteriós art d’escriure novel·les.

Puc explicar-ho parlant del «lector implícit», principi formulat pel 
gran crític i teòric de la literatura Wolfgang Iser i que jo deformaré per als 
meus propis propòsits. Iser va crear una teoria literària brillant orientada 
cap al lector. Diu que el significat d’una novel·la no resideix en el text ni 
en el context sinó en algun lloc que hi ha entre l’un i l’altre. Sosté que el 
significat d’una novel·la sorgeix només quan el llibre és llegit, i per tant 
quan parla del lector implícit li assigna un paper indispensable.

Quan imaginava escenes, frases i detalls d’un altre llibre en comp­
tes de continuar la novel·la que ja estava escrivint, em va venir al cap 
aquesta teoria i la conseqüència que va suggerir va ser la següent: per a 
cada novel·la no escrita però somiada i planejada (i això incloïa la meva 
obra inacabada) hi devia haver un autor implícit. De manera que jo 
no podria acabar el llibre fins que no em tornés a convertir en l’autor 
implícit. Però mentre estava ficat en assumptes polítics o –com passa 
tan sovint en el curs normal de la vida– els meus pensaments quedaven 
interromputs massa sovint per factures de gas impagades, per telèfons 
que truquen i per reunions de família, i jo era incapaç de convertir-me 
en l’autor implícit del llibre dels meus somnis. Durant aquells dies llargs 
i avorrits de fer política, no vaig poder ser l’autor implícit del llibre que 
tantes ganes tenia d’escriure. Després aquells dies van passar i vaig tornar 
a la meva novel·la –una història d’amor situada entre l’any 1975 i el 
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present, entre els rics d’Istanbul o, com solen dir-ne els diaris, «la soci­
etat d’Istanbul»– i a la meva personalitat anterior, que és el que volia, i 
sempre que penso que ja estic molt a prop d’acabar aquesta novel·la, estic 
content. Però després d’haver passat per aquesta experiència, entenc per 
què durant trenta anys he consagrat tots els meus esforços a arribar a ser 
l’autor implícit dels llibres que volia escriure. Això és important per a 
mi, perquè només vull escriure novel·les grosses, gruixudes i ambicioses 
i perquè escric molt a poc a poc. No és difícil imaginar un llibre. És una 
cosa que faig moltes vegades, igual com passo molt de temps imaginant 
que sóc una altra persona. La dificultat és arribar a ser l’autor implícit 
del llibre que has imaginat.

Però no em queixo. Després d’haver publicat set novel·les, puc assegu­
rar que, encara que costi una mica, puc arribar a ser l’autor implícit dels 
llibres dels meus somnis. Igual que he escrit llibres i els he deixat enrere, 
també he deixat enrere els espectres dels escriptors que van ser capaços 
d’escriure aquells llibres. Aquests set autors implícits se m’assemblen tots 
i durant els darrers trenta anys han conegut la vida i el món vistos des 
d’Istanbul, vistos des d’una finestra com la meva, i com que coneixen 
aquest món de cap a cap i els convenç, poden descriure’l amb la serietat 
i la distreta determinació d’un nen que juga.

L’esperança més gran que tinc és poder escriure novel·les durant trenta 
anys més i poder embolcallar-me en personatges nous.
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2 
El meu pare

Vaig arribar tard a casa aquella nit. Em van dir que el meu pare era mort. 
Amb la primera fiblada de dolor em va venir una imatge de la infància: 
les cames primes del meu pare quan anava amb pantalons curts.

A les dues del matí vaig anar a casa seva per veure’l per última vega­
da. «És a l’habitació del darrere», em van dir. Hi vaig entrar. Quan vaig 
tornar a l’avinguda Valikonağı havien passat hores, faltava poc perquè 
es fes de dia, els carrers de Nişantaşı eren buits i freds, i les botigues, 
amb els aparadors poc il·luminats que feia cinquanta anys que veia tot 
passant, em van semblar distants i alienes.

Al matí, sense haver dormit i com si em mogués dins d’un somni, vaig 
parlar per telèfon, vaig rebre visites i em vaig submergir en els prepara­
tius del funeral, i mentre rebia notes, peticions i pregàries, tot arreglant 
petites disputes i escrivint l’esquela em va semblar que entenia per què, 
en totes les morts, els rituals són més importants que el mort.

Al vespre vam anar al cementiri d’Edirnekapı per preparar l’enter­
rament. Quan el meu germà gran i el meu cosí van entrar en el petit 
edifici on hi havia les oficines del cementiri, em vaig quedar tot sol amb 
el taxista. Llavors el taxista em va dir que sabia qui era jo.

«S’ha mort el meu pare», li vaig dir. Sense plantejar-m’ho, i per a 
sorpresa meva, vaig començar a parlar-li del meu pare. Li vaig explicar 
que havia sigut un home molt bo i, cosa més important, que me l’havia 
estimat. El sol estava a punt de pondre’s. El cementiri era buit i silenciós. 
Els edificis grisos que el dominaven havien perdut la desolació que tenien 
normalment i irradiaven una claror estranya. Mentre parlava, un vent 
fred que no va fer gens de soroll va fer oscil·lar els plàtans i els xiprers i 
aquesta imatge se’m va gravar a la memòria, com les cames primes del 
meu pare.
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Quan es va fer evident que l’espera seria encara molt més llarga, 
el taxista, que a hores d’ara ja m’havia explicat que teníem un nom en 
comú, va donar-me dos copets ferms però compassius a l’espatlla i se’n 
va anar. El que vaig dir a aquell home no ho vaig dir a ningú més, però 
al cap d’una setmana, aquella cosa que tenia a dins se’m va fondre amb 
els records i amb la pena. Si no l’hagués posada en paraules, s’hauria fet 
més grossa i m’hauria causat un dolor immens.

Quan havia dit al taxista: «El meu pare no em va renyar mai, no em va 
renyar ni una sola vegada, ni em va pegar mai», havia parlat sense pensar 
gaire el que deia. Vaig passar per alt els seus grans actes de generositat. 
Quan jo era petit, el meu pare mirava amb una admiració del tot sincera 
cada dibuix que feia; quan li demanava el seu parer, examinava cada frase 
com si fos una obra mestra; reia amb grans riallades els meus acudits més 
suats. Sense la confiança que ell em va donar, m’hauria costat molt més ser 
escriptor, triar aquest ofici. La confiança que tenia en nosaltres i la manera 
que tenia de convèncer-nos, al meu germà i a mi, que érem brillants i 
únics venia de la confiança que tenia en la seva pròpia intel·ligència. A 
la seva manera, innocent com la d’un nen, ell sincerament creia que per 
força havíem de ser tan brillants, madurs i espavilats com ell.

D’espavilat, n’era: podia, en qualsevol moment, recitar un poema 
de Cenap Şahabettin, recitar el nombre pi fins al quinzè dígit o endevi­
nar com acabaria la pel·lícula que vèiem junts. No era gaire modest i es 
recreava explicant anècdotes que demostraven com n’era d’intel·ligent. 
Per exemple, li agradava explicar-nos aquella vegada, quan anava a pri­
mària i encara duia pantalons curts, que el seu professor de matemàtiques 
el va fer anar a una classe amb els nois més grans de secundària, i com 
–després que el petit Gündüz hagués anat a la pissarra i hagués resolt el 
problema que havia deixat desconcertats aquells nois tres anys més grans 
que ell i el mestre li hagués dit: «Ben fet»– el nen es va girar cap als altres i 
els va engegar: «Que us bombin!». A la vista d’aquest cas, em vaig trobar 
atrapat entre l’enveja i el desig d’assemblar-me més a ell.

El mateix puc dir del seu atractiu. No paraven de repetir que m’hi 
assemblava molt, només que ell era més guapo. Igual que la fortuna que 
li havia deixat el seu pare (el meu avi), que no havia aconseguit acabar-se 
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per més fracassos que arribés a acumular en els negocis, el seu atractiu li 
havia proporcionat una vida de diversió i comoditat, de manera que fins i 
tot en els pitjors moments era d’un optimisme ingenu, carregat de bones 
intencions i amb una autoestima incomparable, fermíssima. Per a ell la vida 
no era una cosa que t’has de guanyar sinó una cosa que s’ha de gaudir. El 
món no era un camp de batalla sinó un terreny de joc, un pati d’escola, i 
a mesura que es feia vell va començar a empipar-se una mica pel fet que 
la fortuna, el cervell i l’atractiu de què havia disposat amb tanta abundància 
a la seva joventut no li haguessin augmentat la fama o el poder tant com 
hauria volgut. Però, com en tot, no malgastava el temps preocupant-s’hi. 
Era capaç de treure’s la frustració de sobre amb la mateixa facilitat amb 
què despatxava qualsevol persona, problema o objecte que l’amoïnés. O 
sigui, tot i que la seva vida, a partir dels trenta anys, va anar costa avall, en 
una llarga successió de decepcions, no recordo que es queixés mai gaire. 
Quan era un home vell, una vegada va sopar amb un crític d’anomenada 
que, la primera vegada que em va trobar, va exclamar amb un punt de 
ressentiment: «El teu pare no té complexos de cap mena!».

El seu optimisme, digne de Peter Pan, el va deslliurar de la fúria i de 
l’obsessió. Malgrat que havia llegit molts llibres, havia somiat ser poeta 
i, en el seu moment, havia traduït força poemes de Valéry, em penso que 
estava massa còmode dins de la seva pell i tenia massa confiança en el seu 
futur perquè les passions essencials de la creativitat literària s’apoderes­
sin d’ell. De jove tenia una bona biblioteca, i més endavant estava content 
que jo la hi saquegés. Però ell no llegia els llibres com jo, amb voracitat 
i amb emoció eixelebrada; els llegia per plaer, per entretenir-se dels seus 
pensaments, i la majoria de vegades els deixava a mitges. Quan altres pares 
m’haurien parlat en to greu de generals i de dirigents religiosos, el meu 
pare m’explicava els seus passejos pels carrers de París per on hi havia vist 
Sartre i Camus (que era el tipus d’escriptor que li agradava), i aquells relats 
em van fer una gran impressió. Anys més tard, vaig conèixer Erdal İnönü 
(el fill del segon president de Turquia, el que va succeir Atatürk i que 
havia sigut amic del meu pare des de la infància) en la inauguració d’una 
galeria, i somrient em va parlar d’un sopar a la residència presidencial, 
a Ankara, al qual havia assistit el meu pare, que llavors tenia vint anys; 
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quan Ismet Paixà havia portat la conversa cap a la literatura, el meu pare 
havia preguntat: «Per què nosaltres no tenim escriptors coneguts a tot 
el món?». Divuit anys després de la meva primera novel·la, el meu pare 
amb una certa timidesa em va donar una maleta petita. Jo sabia perfecta­
ment que el que contenia –els seus dietaris, poemes, anotacions i escrits 
literaris– em faria sentir incòmode: eren el registre, la prova, d’una vida 
interior. No volem que els nostres pares siguin individus, el que volem 
és que s’ajustin a l’ideal que ens hem fet d’ells.

M’agradava que el meu pare em portés al cinema i m’agradava sentir-
lo parlar de pel·lícules que havíem vist amb d’altra gent; m’agradaven les 
bromes que feia a costa de l’idiota, el dolent i el pobre d’esperit, igual 
com m’agradava sentir-lo parlar d’una nova mena de fruita, d’una ciutat 
que havia visitat, de les últimes notícies o del llibre que acabava de sortir; 
però el que més m’agradava era que m’acariciés. M’agradava que em 
portés a fer un volt amb cotxe, perquè llavors sentia que per fi, durant 
una estona, segur que no el perdria. Mentre conduïa, com que no ens 
podíem mirar als ulls, em podia parlar com un amic i abordar les qües­
tions més difícils i delicades. Al cap d’una estona, es prenia un respir, 
explicava uns quants acudits, engegava la ràdio i es posava a parlar de la 
música, fos la que fos, que sonava.

Però el que m’agradava més de tot era ser a prop seu, tocar-lo, estar 
al seu costat. Quan era un estudiant d’institut, i fins i tot en els meus 
primers anys d’universitat, durant la depressió més profunda de la me­
va vida, tenia ganes, malgrat tot, que el meu pare vingués a casa, s’asse­
gués amb la meva mare i amb mi i ens digués alguna cosa per animar-
nos. Quan era petit, m’encantava enfilar-me a la seva falda o estirar-me 
al costat d’ell, ensumar l’olor que feia i tocar-lo. Em recordo que a l’illa 
de Heybeliada, quan jo era molt petit, em va ensenyar a nedar: quan me 
n’anava cap al fons, rebolcant-me com un boig, m’agafava fort i jo sentia 
una gran alegria, no només perquè podia tornar a respirar sinó també 
perquè podia abraçar-me al meu pare, i com que no volia tornar-me a 
enfonsar, cridava: «Pare, no em deixis!».

Però i tant que ens deixava. Se n’anava lluny, a d’altres països, a d’altres 
llocs, a racons del món que nosaltres desconeixíem. Quan estava ajagut al 
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sofà, llegint, de vegades els ulls se li apartaven de la pàgina i es perdia en 
els seus pensaments, i en aquells moments jo entenia que hi havia un altre 
home dins de l’home que coneixia com el meu pare, i com que endevinava 
que somiava despert en una altra vida, em sentia incòmode. «Em sento 
com una bala que s’ha disparat sense cap raó», deia de vegades. No sé per 
què, això m’irritava. N’hi havia força de coses que em feien enfadar. No 
sabia qui tenia raó. Potser llavors jo també tenia ganes de fugir. Però em 
continuava agradant quan el meu pare posava aquell disc de la Primera 
Simfonia de Brahms i començava a dirigir una orquestra imaginària amb 
una batuta imaginària. M’empipava quan, després d’una vida de buscar 
el plaer i d’escapar-se dels problemes, es lamentés del fet que el caprici 
no oferís cap sentit més enllà de si mateix i provés de carregar-ne la culpa 
als altres. Als vint-i-tants anys, hi havia vegades que pensava: «Per Déu, 
que no em torni com ell», i d’altres vegades que estava capficat perquè 
era incapaç de ser tan feliç, tranquil, despreocupat i atractiu com ell.

Al cap de molt de temps, quan tot això va quedar enrere, quan la 
ràbia i la gelosia ja no m’entelaven la visió del pare que no m’havia renyat 
mai, que no havia provat mai de fer-me mal, a poc a poc vaig començar 
a veure, i a acceptar, les moltes i inevitables similituds que hi havia entre 
nosaltres. I així ara, quan rondino contra aquest o aquell idiota, quan em 
queixo del cambrer, em mossego el llavi de dalt, llanço en un racó uns 
llibres a mig llegir, faig un petó a la meva filla, trec diners de la butxaca o 
saludo algú amb un acudit desenfadat, m’adono que l’estic imitant. I no 
és perquè jo tingui els braços, les cames, els canells o la piga de l’esquena 
que s’assemblen als seus. És una cosa que m’espanta –que m’aterreix– i 
em recorda el deler que tenia de petit d’assemblar-me més a ell. La mort 
de tot home comença amb la mort del seu pare.




