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PROLEG

Aquest és un llibre fet d’idees, d’imatges i fragments de vida que encara
no han trobat la manera de formar part d’una de les meves novel-les. Els
he posat junts aqui, com si fos una narracié continua. De vegades em
sorpren de no haver pogut introduir en la meva ficcié tots els pensaments
que he trobat dignes d’explorar: moments estranys de la vida, petites
escenes quotidianes que he volgut compartir amb els altres i les paraules
que em surten amb forga i alegria quan es presenta una ocasié prodigiosa.
Hi ha fragments autobiografics; n’hi ha que els he escrit molt de pressa;
d’altres els he deixat de banda quan la meva atencié era en un altre lloc.
Hi torno de la mateixa manera que torno a les velles fotografies, i —tot i
que rarament rellegeixo els meus llibres— m’agrada rellegir aquests assajos.
El que més m’agrada és quan van més enlla de 'ocasié que els va suscitar,
quan no es limiten a complir el que demanaven les revistes i els diaris
que me’ls van encarregar siné que diuen més dels meus interessos i dels
meus entusiasmes del que jo tenia previst dir en aquell moment. Per
descriure aquestes epifanies, aquests moments curiosos en que la veritat
queda, no se sap ben bé com, il-luminada, Virginia Woolf una vegada
va utilitzar el terme «moments de ser».

Entre el 1996 i el 1999 vaig escriure unes notes setmanals per a
Okiiz (‘Bou’), una revista dedicada a la politica i a 'humor, que il-lus-
trava com em semblava més oportd. Eren uns articles lirics que escrivia
d’una tirada, i m’ho vaig passar molt bé parlant de la meva filla i dels
seus amics, contemplant els objectes i el mén amb uns ulls nous i veient
el mén amb paraules. Amb el temps la feina literaria per a mi ha arribat
a ser no tant narrar el mén com «veure el mén amb paraules». Des del
moment que un escriptor fa servir les paraules com es fan servir els colors
en pintura, pot comengar a veure com n’és de meravellds i sorprenent el

mon, i trenca els ossos del llenguatge per trobar la seva propia veu. Per
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fer-ho, necessita paper, una ploma i 'optimisme d’'un nen que ho veu
tot per primera vegada.

He reunit aquestes peces per formar un llibre totalment nou amb un
centre autobiografic. He descartat molts fragments i n’he escurcat d’altres,
agafant només passatges dels meus centenars d’articles i dietaris i can-
viant de lloc uns quants textos que sembla que s’ajusten a I'arc d’aquesta
historia. Per exemple, les tres conferéncies que es van publicar en un
volum separat en turc i en moltes altres llengiies sota el titol La maleta
del meu pare (que contenia el discurs d’acceptacié del premi Nobel, del
mateix titol, a més a més d’«A Kars i a Frankfurt, la conferéncia que vaig
fer per commemorar el Premi Alemany de la Pau i «Cautor implicit»,
pronunciada a la Conferéncia de Puterbaugh) apareixen aqui en seccions
diferents per reflectir la mateixa historia autobiografica.

Aquesta edicié d’Altres colors esta construida a partir del mateix es-
quelet que el llibre del mateix titol publicat a Istanbul 'any 1999, pe-
r6 mentre que aquell va prendre la forma d’una col-leccié, aquest esta
format com una seqiiencia de fragments autobiografics, de moments i
de pensaments. Per a mi parlar d’Istanbul o ocupar-me dels meus lli-
bres, autors i quadres preferits sempre ha sigut una excusa per parlar de
la vida. Els meus textos novaiorquesos sén del 1986, quan vaig visitar la
ciutat per primera vegada, i els vaig escriure per consignar les primeres
impressions d’un estranger, tenint els lectors turcs al cap. «Mirar per
la finestra», el conte del final del llibre, és un escrit tan autobiografic
que el protagonista es podria haver dit perfectament Orhan. Pero el
germa gran de la historia, que com tots els germans grans en les meves
histories és malvat i tiranic, no té cap relacié amb el meu germa gran,
Sevket Pamuk, I'eminent historiador de 'economia. Quan preparava
aquest llibre, em vaig adonar amb consternacié que jo estava especi-
alment interessat i predisposat pels desastres naturals (el terratrémol)
i pels desastres socials (politics), i per aixo vaig excloure del llibre uns
quants dels meus textos politics més foscos. Sempre he cregut que tenia
un grafoman avid i implacable a dins —un ésser que no en té mai prou
d’escriure, que sempre estd posant la seva vida en paraules— i que per

fer-lo feli¢ havia de continuar escrivint. Perd quan treballava en aquest
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llibre, vaig descobrir que un grafoman seria molt més felig, i patiria molt
menys, amb el seu mal d’escriure, si treballava amb un editor que donés
als seus escrits un centre, una estructura i un sentit. M’agradaria que el
lector sensible parés tanta atencié a la meva feina d’edici6 creativa com
a l'esfor¢ que he posat en I'escriptura mateixa.

Séc un gran admirador, i en aquest titol no séc de cap manera I'tnic,
del gran filosof i escriptor alemany Walter Benjamin. Pero per empipar
una amiga massa impressionada per ell (és professora universitaria, na-
turalment), de vegades li pregunto: «Vols dir que n’hi ha per tant amb
aquest escriptor? Només va acabar uns quants llibres, pocs, i si és famés
no és pas per les obres que va acabar siné per les que no va aconseguir
completar». La meva amiga em replica que 'obra de Benjamin és, com la
vida mateixa, il-limitada i per tant fragmentaria, i és per aixd que molts
critics literaris proven de trobar el sentit a les diferents peces, igual com
fan amb la vida. I cada vegada que em respon aixo jo somric i li dic:
«Un dia jo també escriuré un llibre fet només de fragments». El llibre
és aquest, posat dins d’'una estructura que suggereix un centre que he
provat d’amagar: espero que els lectors sho passin bé imaginant-se el

centre que esta per crear.



VIDA I PREOCUPACIONS



1
LUAUTOR IMPLICIT

Fa trenta anys que escric. Aquestes paraules ja fa temps que les vaig re-
petint. La veritat és que fa tant de temps que les repeteixo que ja no sén
veritat, perque ara ja séc a 'any trenta-un de la meva vida d’escriptor.
Perd em continua agradant dir que fa trenta anys que escric novel-les,
encara que sigui exagerar una mica. De tant en tant, escric altres géneres:
assajos, critica, discursos, reflexions sobre Istanbul o textos de caracter
politic. Perd la meva veritable vocacié, la cosa que em manté unit a la
vida, és escriure novel-les. Hi ha molts escriptors genials que han escrit
durant molt més temps que jo, que han escrit al llarg de mig segle sen-
se donar a aquest fet cap importancia especial. També hi ha els grans
escriptors als quals retorno una vegada i una altra, Tolstoi, Dostoievski
i Thomas Mann, les carreres dels quals van durar més de cinquanta
anys... Llavors, a qué treu cap parlar tant del meu trenté aniversari com
a escriptor? Doncs ho recalco perque vull parlar del costum d’escriure i,
més concretament, del d’escriure novel-les.

Per estar content necessito la meva dosi diaria de literatura. En aixo
no séc gens diferent del malalt que ha de prendre una cullerada de me-
decina cada dia. Quan, de petit, vaig saber que els diabétics s’havien de
posar una injeccié cada dia, em va saber molt greu per ells; vaig arribar
a pensar que eren persones mig mortes. La meva dependéncia de la
literatura fa de mi una persona mig morta en el mateix sentit. Sobretot
quan era un escriptor jove notava que els altres em veien com algg aillat
de la realitat i, per tant, condemnat a ser un «mig mort». O potser el
terme més adequat és «mig espectrer. De vegades fins i tot he pensat
que jo estava mort del tot i que provava de ressuscitar el meu cadaver
servint-me de la literatura. Per a mi, la literatura és una medecina, i com

les medecines que l'altra gent es pren amb una cullera o injectades, la
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meva dosi diaria de literatura —el meu xuz de literatura, si en voleu dir
aixi— ha de complir unes certes condicions.

Primer, la medecina ha de ser bona. La seva qualitat és el que em
diu com n’és de veritable i potent. No hi ha res que em faci més felig
i que m’'uneixi més fermament a la vida que llegir un passatge dens i
profund d’una novella, entrar en aquell mén i creure que és de veritat.
També prefereixo que escriptor sigui mort, perque llavors la gelosia no
em pot entelar en absolut 'admiracié que li tinc. Com més vell em faig
més convenqut estic que els millors llibres sén d’escriptors morts. Fins i
tot quan un escriptor no és mort, sentir la seva preséncia és com sentir
la d’'un espectre, i per aixd quan trobem grans escriptors pel carrer els
tractem com si fossin espectres, sense acabar de creure el que ens mostren
els ulls mentre els mirem, meravellats, des de lluny. Uns quants valents
s'acosten als espectres per demanar-los autografs. De vegades em recordo
que aquests escriptors aviat es moriran i, un cop morts, els llibres que
constitueixen el seu llegat ocuparan un lloc encara més estimat en els
nostres cors. Perd, naturalment, les coses no sempre van aixi.

Sila meva dosi diaria de literatura és una de les coses que estic escri-
vint jo, tot va molt diferent. Perque per als que pateixen del mateix mal
que jo, la millor cura i la font de felicitat més gran que hi ha és escriure
mitja pagina bona cada dia. Durant trenta anys he passat una mitjana de
deu hores diaries sol en una habitacié, assegut davant de la meva taula.
Si comptem només la feina que és prou bona per publicar-la, la meva
mitjana diaria no arriba ni de lluny a mitja pagina per dia. La major part
del que escric no passa els meus propis controls de qualitat, i aixo, ja us
ho confesso, és una gran font de tristesa.

Pero, sisplau, no m’entengueu malament: un escriptor que depén tant
de la literatura com jo no pot ser mai tan superficial que trobi felicitat en
la bellesa dels llibres que ja ha escrit, ni que es pugui felicitar a ell mateix
pel fet que siguin molts o pel que ha aconseguit de fer en aquests llibres.
La literatura no permet que un escriptor aixi pugui pretendre de salvar
el mén; si de cas, li déna una oportunitat de salvar el dia. I cada dia és
dificil. Els dies sén especialment dificils quan no escrius res. Quan no

pots escriure res. La qiiesti6 és trobar prou esperanga per acabar el dia i,
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si el llibre o la pagina que llegeixes és bo, trobar-hi alegria i felicitat, ni
que sigui durant un dia.

Us explicaré que sento el dia que no aconsegueixo escriure res de bo i
que séc incapag de concentrar-me en la lectura d’un llibre. Primer de tot,
el mén canvia davant dels meus ulls, es torna insuportable, abominable.
Els que em coneixen veuen que passa, perqué jo mateix arribo a assemblar-
me al mén que veig al voltant meu. Per exemple, la meva filla sap que no
he aconseguit escriure res de bo per la cara d’absoluta desesperacié que faig
al vespre. M’agradaria poder-li-ho amagar, perd no puc. Durant aquests
moments foscos, sento com si no hi hagués cap distincié entre lavidaila
mort. No vull parlar amb ningt, cosa molt oportuna perque ningti que
em vegi en aquest estat no tindra ganes de parlar amb mi tampoc. Una
versié lleu d’aquesta desesperacié em cau a sobre cada tarda, entre la una
i les tres, pero he apres a tractar-la, llegint i escrivint: si actuo de pressa,
em puc estalviar una retirada completa a la mort en vida.

Si haig de passar molt de temps sense el meu remei de paper i tinta,
tant si és degut a un viatge, a una factura del gas impagada, al servei
militar (com em va passar fa temps), a assumptes politics (com m’ha
passat més recentment) o a qualsevol altre impediment, puc sentir com
la tristesa se m’acumula a dins com si fos ciment. Em costa de moure'm,
les articulacions se m’enrigideixen, el cap s€'m torna dur com una pedra
i fins i tot sembla que la suor em fa una olor diferent. Aquest abatiment
és probable que augmenti, perque la vida és plena de coses que es confa-
bulen per mantenir-te apartat de la literatura. Pot ser que estigui assegut
en un miting politic, enmig de la multitud, o parlant amb els meus
companys de classe en un passadis de I'escola, 0 menjant en una festa
familiar, pot ser que m’estigui esforcant per enraonar amb una persona
ben intencionada o que estigui mirant qualsevol cosa a la televisid; pot
ser que em trobi en una reunié de negocis important o comprant en una
botiga qualsevol; fent de les meves a cal notari o traient-me una foto per
al passaport; el cas és que, de sobte, les parpelles em pesen i, encara que
sigui en ple dia, em quedo adormit. Quan séc lluny de casa i no puc
tornar a la meva habitacié per passar una estona a soles, I'inic consol

que em queda és fer una becaina en ple dia.
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Doncs si, el que desitjo realment no és pas la literatura sin6 una habi-
tacié on pugui estar sol amb els meus pensaments. En aquesta habitacié
hi puc inventar somnis bonics sobre aquells mateixos llocs abarrotats de
gent: les celebracions familiars, les reunions escolars, els apats festius, i
tothom qui hi assisteix. Enriqueixo els banquets amb detalls imaginaris
i faig que la gent sigui més divertida del que és. Es clar, en els somnis
tot i tothom és més interessant, més fascinador i més real. Fabrico un
moén nou amb els materials del mén que conec. Aqui arribem al cor de
la qiiesti6. Per escriure bé, primer m’haig d’avorrir de mala manera i per
avorrir-me aix{ haig d’entrar en la vida. Es quan em sento bombarde-
jat de sorolls, assegut en un despatx ple de telefons que sonen, voltat
d’amics i de persones estimades en una platja assolellada o en un funeral
plujés —en altres paraules, en el mateix moment comengo a percebre el
nucli de 'escena que es desplega al voltant meu—, que de cop i volta me
n’adono que jo ja no séc alld, siné que m’ho miro tot des de fora. Llavors
comenco a somiar despert. Si em sento pessimista, penso només que
estic molt avorrit. Sigui com sigui, una veu del meu interior em diu que
torni a I'habitacié i m’assegui davant de la taula.

No tinc ni idea de com responen la majoria de les persones quan
senten aquesta veu, perd la meva manera de respondre-hi fa que les per-
sones com jo ens convertim en escriptors. Em fa I'efecte que sovint ens
convertim més en escriptors de prosa i de ficcié que no de versos. Vet
aqui, doncs, unes quantes propietats més que ha de tenir la medecina
que m’haig d’assegurar de prendre cada dia. Entre els seus components
actius hi ha 'avorriment, la vida real i la vida de la imaginacié.

El plaer que experimento amb aquesta confessié i la por que sento de
parlar sincerament sobre mi mateix, tot plegat, em fan entendre una cosa
important i seriosa que m’agradaria compartir amb vosaltres. M’agradaria
proposar una teoria senzilla que parteix de la idea que escriure és un con-
sol i fins i tot un remei, almenys per als novel-listes com jo: els que triem
els nostres temes i donem forma a les nostres novel-les perque s’adeqiiin
a les exigencies dels nostres somiejos. Tots sabem que una novel-la la ins-
piren idees, passions, fries i desitjos. Per complaure els nostres amants,

per desdenyar els nostres enemics, per exalgar una cosa que adorem, per
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recrear-nos parlant amb autoritat sobre una cosa de la qual no sabem
res, per obtenir plaer en temps perduts i recordats, per somiar que fem
Pamor, que llegim o que ens fiquem en politica, per permetre’ns aquestes
preocupacions, aquests costums particulars, per aquests i tots els altres
desitjos obscurs i fins i tot insensats que ens configuren de maneres tan
evidents com misterioses... Aquests mateixos desitjos inspiren els somnis
als quals donem veu. Potser no entendrem d’on provenen i que volen dir
—si és que volen dir res—, perd quan ens asseiem a escriure son els nostres
somnis els que ens infonen vida, igual com un vent que no se sap d’on
ve fa bellugar I'arpa eolica. Podem dir, fins i tot, que ens rendim a aquest
vent misteriés com un capita que no té ni idea de cap on es dirigeix.

Al mateix temps, en una part de les nostres ments, podem precisar
amb exactitud la nostra situacié en el mapa, igual com podem recordar el
punt cap on viatgem. Fins i tot en aquells moments en qué em rendeixo
incondicionalment al vent, séc capa¢ —almenys segons uns quants escrip-
tors que conec i admiro— de retenir el meu sentit general de la direccid.
Abans de partir, he fet plans: he dividit la historia que vull explicar en
seccions, he determinat en quins ports fara escala el meu vaixell i quines
mercaderies embarcaré i desembarcaré al llarg del cami, he calculat la
durada del meu viatge i he fet el mapa del rumb a seguir. Perd si el vent,
que bufa des de direccions desconegudes i infla les meves veles, decideix
canviar la direcci6 de la meva historia, no el combatré. Perque el desig més
ardent del vaixell és la sensaci6 de plenitud i perfeccié de quan es navega a
tota vela. Es com si busqués un lloc i un temps especial en qué tot estigués
relacionat amb tot i cada cosa fos conscient de cada altra cosa. Tot d’'un
plegat, el vent amainara i jo em trobaré encalmat en un lloc on no es mou
res, pero, si tinc paciéncia, sentiré que hi ha alguna cosa en aquella calma
i en aquelles aigiies cobertes de boira que fara avancar la novel-la.

El que més desitjo és la mena d’inspiracié espiritual que vaig des-
criure a la meva novel-la Nex. No és diferent de la mena d’inspiraci6 que
Coleridge descriu a «Kubla Khan». El meu deler és que la inspiracié em
vingui (com els poemes a Coleridge i a Ka, el protagonista de New)
d’una manera espectacular, preferiblement ja formats com a escenes i

situacions que pugui situar bé en una novel-la. Si espero amb paciencia
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i amb atencid, el meu desig es realitza. Escriure una novel-la és estar
obert a aquests desitjos, aires, inspiracions i també als replecs foscos de
les nostres ments i als moments de boira i immobilitat.

Perque, que és una novel-la siné un relat que infla les veles amb
aquests vents, que respon i construeix a partir d’inspiracions que bufen
des de direccions desconegudes i que recull tots els nostres somiejos que
hem inventat per divertir-nos i en fa un tot amb significat propi. Per
sobre de qualsevol altra cosa, una novel-la és un recipient que porta a
dins un mén somiat que volem conservar, viu per sempre i a punt per
sempre. Les novel-les mantenen la unitat pels petits trossos de somnis
que ens ajuden, des del moment que hi entrem, a oblidar el mén avorrit
de que tantes ganes tenim de fugir. Com més escrivim, més s’enriquei-
xen aquests somnis i més ampli, més detallat i més complet sembla que
es torni aquest segon mén dins del recipient. Coneixem aquest mén a
través de escriptura, i com més bé el coneixem, més facil és donar-hi
voltes en els nostres caps. Si em trobo dins d’una novel-la i estic escrivint
bé, entro facilment en aquests somnis. Perqueé les novel-les sén mons
nous dins dels quals ens movem amb plaer quan llegim o, encara més
plenament, quan escrivim: un novel-lista déna forma a la seva obra de tal
manera que porti els somnis que ell desitja elaborar. Igual com aquestes
obres dispensen felicitat al lector atent, també dispensen a I'escriptor
un nou moén solid i profund en el qual es pot perdre i buscar la felicitat
en qualsevol hora del dia. Si sento que puc crear ni que sigui una petita
part d’'un mén tan meravellés, em sento satisfet al moment que arribo
a la meva taula i agafo paper i ploma. En un moment puc deixar enrere
avorrit mén de cada dia i substituir-lo per aquest altre, un lloc més gran
i per on em puc bellugar lliurement; gairebé mai no tinc ganes de tornar
a la vida real o d’arribar al final de la novel-la. Em sembla que aquesta
sensaci6 esta relacionada amb la resposta que més m’agrada sentir quan
dic als lectors que estic escrivint una altra novel-la: «Sisplau, escriu una
novel-la ben llargal». M’enorgulleixo de dir que aixd ho he sentit molt
més sovint que no la stplica constant dels editors: «Que sigui curtal».

Com és que recorrent a les alegries i els plaers d’una sola persona es

pot produir una obra que interessi tanta altra gent? Als lectors d’Em dic
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Vermell els agrada recordar el comentari de la Sekure que diu que intentar
explicar-ho tot és una idiotesa. En aquesta escena, la meva simpatia no és
pas per 'Orhan, el petit personatge que es diu com jo, sin6 per la mare
que dolgament es riu d’ell. Aixi i tot, si em permeteu cometre una altra
idiotesa i actuar com I'Orhan, m’agradaria provar d’explicar com és que
els somnis que serveixen de medecina per a l'escriptor poden fer el mateix
servei al lector: perque si estic completament ficat dins de la novel-la i
escrivint bé —si m’he apartat del telefon, dels problemes, les exigéncies i el
tedi de la vida diaria—, les normes per les quals es regeix el cel en que floto
lliurement recorden els jocs que jugava de petit. Es com si tot s hagués
tornat més simple, com si jo fos en un mén on puc veure l'interior de
cada casa, de cada cotxe, de cada vaixell i de cada edifici perque tots estan
fets de vidre i han comencat a revelar-me els seus secrets. La meva feina és
endevinar les normes i estar atent: observar amb plaer alldo que es trama
en cada interior, pujar a cotxes i autobusos amb els meus personatges i
viatjar per Istanbul, visitar els llocs que trobo avorrits per veure’ls amb
uns ulls nous i, fent-ho, transformar-los; la meva feina és divertir-me,
ser irresponsable, perque tot divertint-me (com ens agrada dir als nens)
potser també aprenc alguna cosa.

La virtut més gran d’un novel-lista imaginatiu és la seva capacitat
d’oblidar el mén de la manera que ho fa un nen, de ser irresponsable i
recrear-se en el fet de ser-ho, de jugar amb les normes del mén conegut
i, alhora, veure com de la fantasia es passa a la responsabilitat més pro-
funda de permetre que els lectors s'absorbeixin en el relat. Un novel-lista
pot passar-se tot el dia jugant, pero té alhora la profunda conviccié que
és més serids que l'altra gent, i aixo es deu al fet que mira directament
al centre de les coses de la manera que només sén capacos de fer-ho
els nens. Un cop ha trobat la valentia de posar normes als jocs que abans
jugavem lliurement, nota que els seus lectors també voldran acceptar
les mateixes normes, el mateix llenguatge, les mateixes frases i el mateix
relat. Escriure bé és permetre que el lector digui: «Estava a punt de dir
aix0 mateix perd no he gosat ser tan infantil».

El mén que exploro, creo i eixamplo, inventant les normes a mesura

que avango, esperant que un vent vingut de qui sap on infli les meves veles
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i estudiant el mapa amb atencid, ha nascut de la innocencia infantil que de
vegades m’envaeix. Aix0 els passa a tots els escriptors. Arriba un moment
que quedo bloquejat o que torno al punt en qué he deixat la novel-lai em
veig incapag de reprendre-la. Es un mal freqiient, tot i que jo en pateixo
menys que d’altres escriptors, ja que si no puc continuar des del punt
on la vaig deixar, sempre puc anar cap a una altra escletxa de la novel-la.
Com que he estudiat el mapa amb molt de compte, puc comencar a
escriure una altra seccié; no cal que treballi en 'ordre en que el llibre es
llegira, que no és el més important. Pero la tardor passada, quan m’estava
enfrontant a diverses qiiestions politiques i em comengava a trobar amb
el problema del bloqueig, vaig notar que havia descobert una cosa que
també afecta I'escriptura de novel-les. Provaré d’explicar-me.

Lacusacié que es va presentar contra mi i les incerteses politiques en
que em trobava em van convertir en una persona més «politica», més «se-
riosa» i més «responsable» del que jo volia ser: era un estat de coses trist
i un estat mental encara més trist, ho dic amb un somriure. Per aixo era
incapag d’adquirir aquella innocéncia infantil sense la qual és impossible
escriure novel-les, perd aixo era ben facil d’entendre i no em va estranyar
pas. Mentre els fets s'anaven desenvolupant, pensava que aquell esperit
d’irresponsabilitat, el meu sentit del joc i el meu sentit de '’humor in-
fantils, que estaven desapareixent, un dia tornarien i jo podria acabar
la novel-la en que feia tres anys que treballava. Aixi i tot, continuava
llevant-me cada mati, molt abans que els altres deu milions d’habitants
d’Istanbul, i provava de ficar-me en la novel-la que continuava inacabada
en el silenci de la nit. Ho feia perqué tenia moltes ganes de tornar al
meu estimat segon mén i, després d’esfor¢ar-m’hi molt, vaig comengar
a treure'm trossos de novel-la del cap per veure com es desenvolupaven
davant dels meus ulls. Pero aquests fragments no eren de la novel-la que
estava escrivint; eren escenes d’una historia completament diferent. En
aquells matins avorrits i sense alegria, allo que se'm presentava davant
dels ulls no era la novel-la en que feia tres anys que treballava sin6 un cos
sempre creixent, frases, personatges i detalls estranys que pertanyien a una
altra novel-la. Al cap de poc, vaig comengar a anotar aquests fragments en

una llibreta i hi vaig escriure pensaments que no havia tingut mai abans.
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Aquesta altra novel-la anava sobre les pintures d’un artista contemporani
mort. Mentre evocava aquest pintor, em vaig descobrir pensant molt en
les seves pintures. Al cap d’un temps, vaig entendre per qué no havia
pogut recuperar I'esperit infantil d’irresponsabilitat durant aquells dies
avorrits. No podia retornar a la infancia, només podia tornar als dies en
que (com descric a Istanbul) somiava convertir-me en un artista i passava
tot el dia pintant un quadre rere l'altre.

Després, quan les acusacions contra mi es van desestimar, vaig tornar a
El museu de la innocéncia, la novel-la en queé he treballat durant tres anys.
Aixi i tot, ara planejo I'altra novel-la, la que s€'m va acudir escena rere escena
durant aquells dies en que, incapag de tornar a la pura infancia, hi vaig mig
retornar per mitja de les passions de la meva infancia. Aquesta experi¢ncia
em va ensenyar alguna cosa sobre el misterids art d’escriure novel-les.

Puc explicar-ho parlant del «lector implicit», principi formulat pel
gran critic i teoric de la literatura Wolfgang Iser i que jo deformaré per als
meus propis proposits. Iser va crear una teoria literaria brillant orientada
cap al lector. Diu que el significat d’'una novel-la no resideix en el text ni
en el context sind en algun lloc que hi ha entre 'un i l'altre. Sosté que el
significat d’'una novel-la sorgeix només quan el llibre és llegit, i per tant
quan parla del lector implicit li assigna un paper indispensable.

Quan imaginava escenes, frases i detalls d’un altre llibre en comp-
tes de continuar la novel-la que ja estava escrivint, em va venir al cap
aquesta teoria i la conseqiiencia que va suggerir va ser la segiient: per a
cada novel-la no escrita perd somiada i planejada (i aixo incloia la meva
obra inacabada) hi devia haver un autor implicit. De manera que jo
no podria acabar el llibre fins que no em tornés a convertir en l'autor
implicit. Perd mentre estava ficat en assumptes politics 0 —com passa
tan sovint en el curs normal de la vida— els meus pensaments quedaven
interromputs massa sovint per factures de gas impagades, per teléfons
que truquen i per reunions de familia, i jo era incapag¢ de convertir-me
en 'autor implicit del llibre dels meus somnis. Durant aquells dies llargs
i avorrits de fer politica, no vaig poder ser I'autor implicit del llibre que
tantes ganes tenia d’escriure. Després aquells dies van passar i vaig tornar

a la meva novel-la —una historia d’amor situada entre 'any 1975 i el
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present, entre els rics d’Istanbul o, com solen dir-ne els diaris, «la soci-
etat d’Istanbul»— i a la meva personalitat anterior, que és el que volia, i
sempre que penso que ja estic molt a prop d’acabar aquesta novel-la, estic
content. Perd després d’haver passat per aquesta experiencia, entenc per
que durant trenta anys he consagrat tots els meus esfor¢os a arribar a ser
lautor implicit dels llibres que volia escriure. Aixd és important per a
mi, perqué només vull escriure novel-les grosses, gruixudes i ambicioses
i perqué escric molt a poc a poc. No és dificil imaginar un llibre. Es una
cosa que faig moltes vegades, igual com passo molt de temps imaginant
que s6c una altra persona. La dificultat és arribar a ser 'autor implicit
del llibre que has imaginat.

Perd no em queixo. Després d’haver publicat set novel-les, puc assegu-
rar que, encara que costi una mica, puc arribar a ser 'autor implicit dels
llibres dels meus somnis. Igual que he escrit llibres i els he deixat enrere,
també he deixat enrere els espectres dels escriptors que van ser capagos
d’escriure aquells llibres. Aquests set autors implicits se m’assemblen tots
i durant els darrers trenta anys han conegut la vida i el mén vistos des
d’Istanbul, vistos des d’una finestra com la meva, i com que coneixen
aquest mén de cap a cap i els conveng, poden descriure’l amb la serietat
i la distreta determinacié d’un nen que juga.

Lesperanca més gran que tinc és poder escriure novel-les durant trenta

anys més i poder embolcallar-me en personatges nous.
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2
EL MEU PARE

Vaig arribar tard a casa aquella nit. Em van dir que el meu pare era mort.
Amb la primera fiblada de dolor em va venir una imatge de la infancia:
les cames primes del meu pare quan anava amb pantalons curts.

A les dues del mati vaig anar a casa seva per veure’l per tltima vega-
da. «Es a I’habitacié del darrere», em van dir. Hi vaig entrar. Quan vaig
tornar a 'avinguda Valikonag1 havien passat hores, faltava poc perque
es fes de dia, els carrers de Nisantagt eren buits i freds, i les botigues,
amb els aparadors poc il-luminats que feia cinquanta anys que veia tot
passant, em van semblar distants i alienes.

Al mati, sense haver dormit i com si em mogués dins d’un somni, vaig
parlar per teléfon, vaig rebre visites i em vaig submergir en els prepara-
tius del funeral, i mentre rebia notes, peticions i pregaries, tot arreglant
petites disputes i escrivint I'esquela em va semblar que entenia per que,
en totes les morts, els rituals sén més importants que el mort.

Al vespre vam anar al cementiri d’Edirnekap: per preparar 'enter-
rament. Quan el meu germa gran i el meu cosi van entrar en el petit
edifici on hi havia les oficines del cementiri, em vaig quedar tot sol amb
el taxista. Llavors el taxista em va dir que sabia qui era jo.

«S’ha mort el meu pare», li vaig dir. Sense plantejar-m’ho, i per a
sorpresa meva, vaig comengar a parlar-li del meu pare. Li vaig explicar
que havia sigut un home molt bo i, cosa més important, que me I'havia
estimat. El sol estava a punt de pondre’s. El cementiri era buit i silenciés.
Els edificis grisos que el dominaven havien perdut la desolacié que tenien
normalment i irradiaven una claror estranya. Mentre parlava, un vent
fred que no va fer gens de soroll va fer oscil-lar els platans i els xiprers i
aquesta imatge se’m va gravar a la memoria, com les cames primes del

meu pare.
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Quan es va fer evident que I'espera seria encara molt més llarga,
el taxista, que a hores d’ara ja m’havia explicat que teniem un nom en
comu, va donar-me dos copets ferms perd compassius a I'espatlla i se’n
va anar. El que vaig dir a aquell home no ho vaig dir a ningti més, pero
al cap d’una setmana, aquella cosa que tenia a dins sem va fondre amb
els records i amb la pena. Si no ’hagués posada en paraules, s’hauria fet
més grossa i m’hauria causat un dolor immens.

Quan havia dit al taxista: «<El meu pare no em va renyar mai, no em va
renyar ni una sola vegada, ni em va pegar mai», havia parlat sense pensar
gaire el que deia. Vaig passar per alt els seus grans actes de generositat.
Quan jo era petit, el meu pare mirava amb una admiracié del tot sincera
cada dibuix que feia; quan li demanava el seu parer, examinava cada frase
com si fos una obra mestra; reia amb grans riallades els meus acudits més
suats. Sense la confianca que ell em va donar, m’hauria costat molt més ser
escriptor, triar aquest ofici. La confianga que tenia en nosaltres i la manera
que tenia de conveéncer-nos, al meu germa i a mi, que érem brillants i
tnics venia de la confianca que tenia en la seva propia intel-ligéncia. A
la seva manera, innocent com la d’un nen, ell sincerament creia que per
forca haviem de ser tan brillants, madurs i espavilats com ell.

D’espavilat, n'era: podia, en qualsevol moment, recitar un poema
de Cenap Sahabettin, recitar el nombre pi fins al quinze digit o endevi-
nar com acabaria la pel-licula que véiem junts. No era gaire modest i es
recreava explicant anécdotes que demostraven com n’era d’intel-ligent.
Per exemple, li agradava explicar-nos aquella vegada, quan anava a pri-
maria i encara duia pantalons curts, que el seu professor de matematiques
el va fer anar a una classe amb els nois més grans de secundaria, i com
—després que el petit Giindiiz hagués anat a la pissarra i hagués resolt el
problema que havia deixat desconcertats aquells nois tres anys més grans
que ell i el mestre li hagués dit: «Ben fev— el nen es va girar cap als altres i
els va engegar: «Que us bombin!». A la vista d’aquest cas, em vaig trobar
atrapat entre I'enveja i el desig d’assemblar-me més a ell.

El mateix puc dir del seu atractiu. No paraven de repetir que m’hi
assemblava molt, només que ell era més guapo. Igual que la fortuna que

li havia deixat el seu pare (el meu avi), que no havia aconseguit acabar-se
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per més fracassos que arribés a acumular en els negocis, el seu atractiu li
havia proporcionat una vida de diversié i comoditat, de manera que fins i
tot en els pitjors moments era d’'un optimisme ingenu, carregat de bones
intencions i amb una autoestima incomparable, fermissima. Per a ell Ia vida
no era una cosa que thas de guanyar sind una cosa que s’ha de gaudir. El
mon no era un camp de batalla siné un terreny de joc, un pati d’escola, i
a mesura que es feia vell va comengar a empipar-se una mica pel fet que
la fortuna, el cervell i atractiu de qué havia disposat amb tanta abundancia
a la seva joventut no li haguessin augmentat la fama o el poder tant com
hauria volgut. Pero, com en tot, no malgastava el temps preocupant-s’hi.
Era capag de treure’s la frustracié de sobre amb la mateixa facilitat amb
que despatxava qualsevol persona, problema o objecte que 'amoinés. O
sigui, tot i que la seva vida, a partir dels trenta anys, va anar costa avall, en
una llarga successi6 de decepcions, no recordo que es queixés mai gaire.
Quan era un home vell, una vegada va sopar amb un critic d’anomenada
que, la primera vegada que em va trobar, va exclamar amb un punt de
ressentiment: «El teu pare no té complexos de cap menal».

El seu optimisme, digne de Peter Pan, el va deslliurar de la fdria i de
Pobsessié. Malgrat que havia llegit molts llibres, havia somiat ser poeta
i, en el seu moment, havia traduit forga poemes de Valéry, em penso que
estava massa comode dins de la seva pell i tenia massa confianca en el seu
futur perque les passions essencials de la creativitat literaria sapoderes-
sin d’ell. De jove tenia una bona biblioteca, i més endavant estava content
que jo la hi saquegés. Pero ell no llegia els llibres com jo, amb voracitat
i amb emoci6 eixelebrada; els llegia per plaer, per entretenir-se dels seus
pensaments, i la majoria de vegades els deixava a mitges. Quan altres pares
m’haurien parlat en to greu de generals i de dirigents religiosos, el meu
pare m'explicava els seus passejos pels carrers de Paris per on hi havia vist
Sartre i Camus (que era el tipus d’escriptor que li agradava), i aquells relats
em van fer una gran impressié. Anys més tard, vaig coneixer Erdal [nonii
(el fill del segon president de Turquia, el que va succeir Atatiirk i que
havia sigut amic del meu pare des de la infancia) en la inauguracié d’una
galeria, i somrient em va parlar d’un sopar a la residencia presidencial,

a Ankara, al qual havia assistit el meu pare, que llavors tenia vint anys;
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quan Ismet Paixa havia portat la conversa cap a la literatura, el meu pare
havia preguntat: «Per qué nosaltres no tenim escriptors coneguts a tot
el mén?». Divuit anys després de la meva primera novel-la, el meu pare
amb una certa timidesa em va donar una maleta petita. Jo sabia perfecta-
ment que el que contenia —els seus dietaris, poemes, anotacions i escrits
literaris— em faria sentir incomode: eren el registre, la prova, d’una vida
interior. No volem que els nostres pares siguin individus, el que volem
és que s'ajustin a I'ideal que ens hem fet d’ells.

M’agradava que el meu pare em portés al cinema i m’agradava sentir-
lo parlar de pel-licules que haviem vist amb d’altra gent; m’agradaven les
bromes que feia a costa de l'idiota, el dolent i el pobre d’esperit, igual
com m’'agradava sentir-lo parlar d'una nova mena de fruita, d’una ciutat
que havia visitat, de les dltimes noticies o del llibre que acabava de sortir;
pero el que més m’agradava era que m’acariciés. M’agradava que em
portés a fer un volt amb cotxe, perqueé llavors sentia que per fi, durant
una estona, segur que no el perdria. Mentre conduia, com que no ens
podiem mirar als ulls, em podia parlar com un amic i abordar les qiies-
tions més dificils i delicades. Al cap d’una estona, es prenia un respir,
explicava uns quants acudits, engegava la radio i es posava a parlar de la
musica, fos la que fos, que sonava.

Pero el que m’agradava més de tot era ser a prop seu, tocar-lo, estar
al seu costat. Quan era un estudiant d’institut, i fins i tot en els meus
primers anys d’universitat, durant la depressié més profunda de la me-
va vida, tenia ganes, malgrat tot, que el meu pare vingués a casa, s'asse-
gués amb la meva mare i amb mi i ens digués alguna cosa per animar-
nos. Quan era petit, m’encantava enfilar-me a la seva falda o estirar-me
al costat d’ell, ensumar I'olor que feia i tocar-lo. Em recordo que a l'illa
de Heybeliada, quan jo era molt petit, em va ensenyar a nedar: quan me
n’anava cap al fons, rebolcant-me com un boig, m’agafava fort i jo sentia
una gran alegria, no només perque podia tornar a respirar sin també
perqué podia abragar-me al meu pare, i com que no volia tornar-me a
enfonsar, cridava: «Pare, no em deixis!».

Pero i tant que ens deixava. Se n’anava lluny, a d’altres paisos, a d’altres

llocs, a racons del mén que nosaltres desconeixiem. Quan estava ajagut al
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sofa, llegint, de vegades els ulls se li apartaven de la pagina i es perdia en
els seus pensaments, i en aquells moments jo entenia que hi havia un altre
home dins de ’home que coneixia com el meu pare, i com que endevinava
que somiava despert en una altra vida, em sentia incomode. «Em sento
com una bala que s'ha disparat sense cap raé», deia de vegades. No sé per
que, aixo m'irritava. N’hi havia forca de coses que em feien enfadar. No
sabia qui tenia raé. Potser llavors jo també tenia ganes de fugir. Perd em
continuava agradant quan el meu pare posava aquell disc de la Primera
Simfonia de Brahms i comencava a dirigir una orquestra imaginaria amb
una batuta imaginaria. M’empipava quan, després d’'una vida de buscar
el plaer i d’escapar-se dels problemes, es lamentés del fet que el caprici
no oferis cap sentit més enlla de si mateix i provés de carregar-ne la culpa
als altres. Als vint-i-tants anys, hi havia vegades que pensava: «Per Déu,
que no em torni com ell», i d’altres vegades que estava capficat perque
era incapag de ser tan felig, tranquil, despreocupat i atractiu com ell.

Al cap de molt de temps, quan tot aixd va quedar enrere, quan la
rabia i la gelosia ja no m'entelaven la visié del pare que no m’havia renyat
mai, que no havia provat mai de fer-me mal, a poc a poc vaig comengar
aveure, i a acceptar, les moltes i inevitables similituds que hi havia entre
nosaltres. [ aixi ara, quan rondino contra aquest o aquell idiota, quan em
queixo del cambrer, em mossego el llavi de dalt, llango en un racé uns
llibres a mig llegir, faig un pet6 a la meva filla, trec diners de la butxaca o
saludo algt amb un acudit desenfadat, m’adono que lestic imitant. I no
és perque jo tingui els bragos, les cames, els canells o la piga de 'esquena
que sassemblen als seus. Es una cosa que m’espanta —que materreix— i
em recorda el deler que tenia de petit d’assemblar-me més a ell. La mort

de tot home comenca amb la mort del seu pare.
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