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–Vaig cometre molts errors –em va dir Tiaguín Moltó, 
borratxo, deprimit, arruïnat, els ulls vidriosos, mans tremo-
loses de vell desemparat–. En vaig cometre molts, d’errors, 
ho reconec. Vaig fer mal a molta gent, però ho he pagat car, 
t’ho juro que ho he purgat. Ja ho sé que no em van castigar 
pel que us vaig fer a vosaltres i a tants d’altres, però el cas 
és que m’han putejat molt i molt. Em van destrossar la vida 
per haver destapat aquell gran frau de Finansa, on hi havia 
embolicada l’Església i el Govern i l’oposició. Vaig descobrir 
el pastís i me la van jurar i, des d’aquell dia, a poc a poc, 
durant quinze anys horrorosos, quinze anys, que es diu de se-
guida, a poc a poc però de manera inexorable, m’ho van anar 
prenent tot. Tot. Em van treure de la tele, em van prendre la 
càtedra de la universitat, em van posar el primer de totes les 
llistes negres, no treballo fix en cap diari, em vaig haver de 
vendre la casa. Hauries de veure on visc, ara, un magatzem 
de merda. Ho he pagat, t’ho juro. He viscut a l’infern tots 
aquests anys, i he tingut temps de penedir-me del que vaig 
fer. De la ingenuïtat d’haver destapat l’afer Finansa i de tota 
la resta. Quinze anys de marginació donen per a molt. Són 
molt pitjor que quinze anys de presó.

»Què més hauria de fer perquè em perdonéssiu els meus 
pecats? I quins pecats eren, exactament? Quin delicte vaig co-
metre? No era correcte el que feia, d’acord, no era ètic, no era 
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humà, si vols, però no vaig cometre cap delicte! I no era l’únic 
que ho feia! Molts dels meus col·legues, periodistes de premsa 
escrita, ràdio i televisió, també ho feien, i ho han continuat 
fent, i encara pitjor que jo, i no els han putejat com a mi! Què 
més he de fer perquè em tornin a mirar com una persona?

»Jo sé el que he de fer –va canviar de to teatralment, amb 
la determinació i la fermesa de qui realment acaba de veure la 
llum–. Ara ho sé. Aquesta trobada ha estat providencial. Tot-
hom té dret a una segona oportunitat i aquesta és la meva. Ara 
sé que puc reparar tot el mal que vaig fer. Explicaré les coses 
tal com van anar. El reportatge de la meva vida. Ressuscitaré 
el tema de Finansa però de manera més astuta, dissimulada-
ment, com qui no vol. Ara són altres temps. Me’l prendran 
de les mans, tornaré a la tele, guanyaré diners, faré que tornin 
a reconèixer la meva professionalitat i la meva experiència. 
Encara conservo els arxius que un dia em van fer poderós! 
Serà un reportatge extraordinari, t’ho juro! El reportatge que 
m’alliberarà, que em redimirà, que em tornarà al lloc que em 
correspon. Ara veig la llum al final del túnel!

La reaparició de Tiaguín Moltó a la tele, set dies després, 
el dimarts 13 de març (dimarts i 13!), sant Humbert Caçador 
i Bisbe, va ser fugaç, gairebé furtiva, un instant sense paraules, 
però tots els programes del cor van passar i repetir aquelles 
imatges tantes vegades que resultaria inoblidable.

Aurorita Linares sortint de casa seva amb el cabell ros 
recollit darrere, jaqueta i faldilla de cuir negre Dolce & Gab-
bana, una brusa de seda vermella i una cadeneta d’or amb 
medalla, tot molt sobri. Parlava pel mòbil i anava precedida 
del porter, o criat, o majordom, el que fos, que arrossegava 
dues maletes com baguls.
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L’estava esperant un taxi, bé, un taxi i una massa enfo-
llida de periodistes, fotògrafs, càmeres de televisió, tots amb 
polles a la mà, ja sabeu el que vull dir, polles, els micròfons 
amb cabotes de tots colors i amb el logo de l’emissora, que 
els encanta fotre’ls a la boca de qualsevol, empassa’t la cabota, 
empassa’t la cabota. Van centellejar els flaixos i se li van tirar 
al damunt. Que on anava, que si deixava el marit, que si con-
firmava la relació del seu marit amb una coneguda depravada, 
que si havien renyit, que si l’havia perdonat, que si era cert 
que estava enganxat a la cocaïna, amb la polla a la mà, que te 
la comes, que te la comes, la hi volien ficar a la boca, i de sobte 
ella dóna contraordre, no, Fermín, o com es digués, que no 
les fiquis al taxi, que les fiquis en aquell cotxe d’allà.

Un cotxe que ja esperava amb el maleter obert i un 
manso al costat que de moment ningú no va reconèixer. 
Una foca elefantiàsica, un cos inflat per l’alcohol que li en-
torpia els moviments, que li esvalotava els cabells greixosos, 
li feia els ulls vidriosos i la boca flonja i el vestia de pallasso 
amb roba barata i arrugada, la camisa a fora, els pantalons 
caiguts per dessota d’una panxa com un món i deformats 
per genolleres. I, de sobte, tothom estorat, asombro general, 
la leche, però que no és el Tiago Moltó?, què hi fot aquest 
aquí? Qui l’ha vist i qui el veu, fill de puta. L’últim record 
que en tenien era de bust parlant a la tele, ben pentinat, amb 
aquell mig somriure tort i ulls que jugaven a endevinar el 
color dels mugrons de les senyores. Mestre de periodistes.

De seguida es va veure que estaven parlant pel mòbil, tots 
dos, Aurorita Linares i Moltó, l’un amb l’altre, que era ell 
qui dirigia aquella operació. I ella, com un xaiet, cap aquí, el 
Fermín que fot les maletes al cotxe, Aurorita que no contesta 
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ni una puta pregunta, que passa de premsa i de polles, i es 
fica al cotxe. Un cotxe, per cert, d’un color horrorós, com 
de sang coagulada i cobert de pols, que gairebé no s’hi veia a 
través dels vidres tan llardosos. I zas, ella que es fica a l’auto, 
ell que engega i se pierden en el horizonte entre la polvareda 
que levantaban los cascos de sus caballos. Zas.

A partir d’aquell moment, se sap que Tiaguín Moltó va 
acompanyar Aurorita Linares fins a l’aeroport i que després 
va anar a dinar al bar restaurant La Copa, del qual era assidu, 
i havia menjat i begut en abundància, i havia parlat de futbol 
amb l’amo i els parroquians habituals, havia fet una llarga 
sobretaula de dos o tres whiskys, havia demanat que li apun-
tessin tot «al compte», havia anunciat que s’havia de dutxar i 
perfumar perquè aquella nit tenia gresca i havia sortit d’allà 
amb més alcohol a la sang del que aconsellava la prudència, 
tenint en compte que havia de conduir per una carretera 
plena de revolts fins a la urbanització Cerro del Bosque.

A casa seva, l’estava esperant un pal de golf.
Un pal de golf que li va fracturar el turmell i, a continuació, 

les cames, i els braços, i li va rebentar un colló, i així va anar 
pujant cap a les costelles per trencar-li la segona, la tercera, la 
quarta, la sèptima, l’octava i la desena de la dreta i la tercera, 
la quarta, la cinquena, la novena i la desena de l’esquerra.

La primera sospitosa de l’assassinat va ser Aurorita Lina-
res, naturalment, perquè tothom es pensava que era l’última 
persona que l’havia vist viu.

Només faltava això. Primer la Pantoja a la garjola per 
blanqueig de diners i ara Aurora Linares sospitosa d’assassi-
nat, ja t’hi cagues. Deien que la premsa rosa s’estava tornant 
crònica negra i, ja ho veieu, aquí en teniu l’exemple.
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Entre aquell dimarts 13 i el dijous 29, Aurorita Linares va 
desplaçar les històries d’amor descafeïnades de Rosa, la triun-
fita, que només podia dir que continuava essent feliç amb el 
nòvio, o Carolina Valenzuela, que s’havia tornat a enamorar, 
i va conviure amb el naixement del fill de Jesulín de Ubrique. 
Durant aquells quinze dies en què els islamistes del Magrib 
es presentaven en societat amb atemptats terribles, George 
Bush passejava per països sud-americans per convèncer-los 
que els neocons eren la seva salvació, se celebrava el judici 
per desballestar la teoria de la conspiració relacionada amb 
els atemptats de l’11-M, l’«Operació Malaia» destapava l’es-
càndol de corrupció política que havia enriquit Marbella 
durant anys i panys, moria l’humorista José Luis Coll «dame 
la manita Pepeluí», se celebraven les Falles a València, els 
Estats Units dialogaven educadament amb Corea del Nord 
perquè Corea del Nord sí que tenia armes de destrucció 
massiva, quatre dones eren assassinades pels seus companys 
sentimentals i ja en portàvem setze en tres mesos de l’any, a 
Darfur els nens es morien de gana i els adults d’injustícia, i 
entre el PP, ETA i els socialistes van matar el procés de pau 
i él solito se murió, mentre Adams i Paisley ens feien dentetes 
signant la pau a l’Ulster, i l’Iran capturava quinze britànics i 
jugava el joc dels ostatges, mentre passava tot això, els cranis 
buits de la marujería nacional només van parlar de la fuga 



10

d’Aurorita Linares. Només parlaven d’ella, és clar, perquè 
era la famosa. Tiaguín Moltó encara interessava només com 
a comparsa, com l’element misteriós d’una desaparició pro-
tagonitzada per l’altra.

El dia 20 o 21, la revista OK va publicar unes fotos 
d’Aurora Linares pels passadissos de casa seva, envellida i 
encorbada, vestida amb una bata, descalça, els cabells esbu-
llats, demacrada, sense maquillar, com un fantasma perdut 
que no sabés tornar a la tomba. «Els estralls de la droga.» I 
declaracions del marit, assegurant que Aurora Linares estava 
enganxada a la cocaïna, que el drama que havien viscut a casa 
seva era monstruós i que per fi havia convençut Aurorita que 
se n’anés a una clínica per a desintoxicar-se. Naturalment, el 
marit va repetir tot això, amb exhibició de fotos incloses, en 
uns quants programes televisius de màxima audiència.

De moment, doncs, la protagonista del misteri va ser 
Aurorita Linares, és clar. De Moltó, ni cas. Moltó era un 
periodista veterà, el més espavilat de tots, i els havia bufat 
l’exclusiva i se l’emportava en el seu cotxe color de sang co-
agulada i així acabava el reportatge i es donava pas a tota la 
patuleia de gallines perquè parlotegessin a gust.

Un d’aquells dies la pedorra bufacaldos Asun Perarnau, 
d’Olor a chamusquina, va comentar:

–... I vau veure quin mal aspecte tenia Tiaguín Moltó?
Les paparres que compartien tertúlia amb ella li van fer 

cor:
–I que ho diguis!
–Oh, i tant!
–Jo ni el vaig reconèixer a primer cop d’ull.
–Diuen que beu molt.
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–I què se n’ha fet? Perquè Aurorita i ell van desaparèixer 
junts...

–Deuen ser amants?
Escataineig burleta de corral. Quina bestiesa tan gran! 

Aurorita i Moltó amants? Què dius! A qui se li acut?
Aleshores, aquell mamarratxo fel·lador que es fa dir Ama-

dís Hernán, especialista en Aurorita Linares, va pronunciar 
per primer cop la paraula assassinat.

–... A mi em fa por que l’hagin assassinat!
A la tertúlia tothom va callar, impressionat. Professionals 

de l’escàndol, tots sabien que aquell boig acabava d’obrir la 
caixa màgica que augmenta les audiències. No sé si ja ho 
tenien pactat amb el realitzador o si se li va escapar oportuna-
ment. Del que no hi ha dubte és que la va encertar i el share 
va augmentar fins a cotes on feia temps que no arribava.

–Assassinat.
–Que Moltó ha assassinat Aurorita Linares?
–El que dic és que és ben possible!
–Però, Amadís, tu no pots dir una cosa així sense proves... 

–Aquesta primera reconvenció faria pensar que la periodista 
conductora del programa li estava aconsellant que callés. 
Però no. La professional de l’autòpsia en viu i en directe va 
afegir:– En què et bases? –Que volia dir «Continua, continua, 
no et tallis!».

–Tiaguín Moltó odia Aurorita. És un covard i un traïdor, 
fals com un euro de fusta. A la cara, tot somriures i paraules 
boniques i a l’esquena verinós i mortal com una serp. Heu 
de saber que aquest Moltó, tan mestre de periodistes que 
dieu que és, tan admirable i tot, se’n fotia total dels famosos 
i de la gent que anaven als seus programes. Els menyspreava. 
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Un dia vaig coincidir amb ell en una discoteca, abans que 
jo fos famós, i el vaig sentir com parlava amb altres amics 
periodistes. I tots reien. Li vaig sentir dir una cosa d’Aurorita 
Linares tan fastigosa que ara no la repetiré, i no em vaig tallar 
ni un pèl. «Tu això no ho dius al carrer perquè et destrosso», 
que vosaltres no sabeu com sóc jo quan m’hi poso, que sóc 
una bèstia, que he trencat més d’un nas i més d’una cama 
i més de dues. El vaig agafar per la corbata i el vaig sacsejar 
com fèiem al meu poble amb les oliveres, perquè caiguessin 
les olives.

La paraula assassinat va contaminar altres programes, 
perquè és molt engrescadora i porta clientela però, abans 
que els periodistes poguessin inflar el globus fins al màxim, 
va fer la seva aparició estel·lar Aurorita Linares i es va acabar 
la rifa.
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Aurora Linares va renàixer del no-res, hop, com el ninot de 
molla que salta fora de la capsa, el dia 30 de març, divendres, 
al programa Háblame de ti de Lisa Fuentes.

Havia arribat la nit abans, quan a l’aeroport i a la porta de 
casa seva ja no l’esperava ningú, i l’endemà, en aquella vorera 
d’on havia fugit esperitada en companyia de Tiaguín Moltó 
divuit dies abans, es va trobar la limusina del programa que 
la va transportar d’incògnit a la seu central de la cadena, a 
la manera de les pel·lis d’espionatge, que és com s’ho munta 
aquesta gent quan els hi va el share.

Admirable, amb un vestit de punt de color torrat que 
li permetia lluir les cames, i unes sabates i un cinturó dau-
rats, prima, rejovenida, simpàtica i desimbolta, va explicar 
el que ja sabíem tots perquè se li havia avançat el seu marit: 
que era drogoaddicta, que havia caigut en la dependència de 
la coca i que havia hagut de fer una cura de desintoxicació 
a la Clínica Tauro de Marbella (falca de publicitat encoberta). 
Ara estava estupendament, tal com saltava a la vista (que bona 
és la Clínica Tauro de Marbella!), que semblava que més que 
una cura de desintoxicació s’hagués anat a fer un lífting i una 
liposucció, i a més a més havia comprès que això de les dro-
gues estava molt malament, que eren una bogeria, un suïcidi 
lent i absurd en què ningú no hauria de caure, etcètera, ara 
li tocava fer el paper d’apòstol antidroga.
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Va ser durant aquell programa que Lisa Fuentes va deixar 
caure la pregunta, gairebé sense voler, ja sabeu com és ella, 
que, quan acaba de cagar, mira la tassa del vàter i pensa que 
la dona és la criatura més perfecta de la creació:

–I què en vas fer, de Tiaguín Moltó?
–Tiaguín Moltó? –la cantant va arrufar el nas, com si 

no conegués cap Tiaguín Moltó però intuís que havia de fer 
pudor (com, efectivament, ja en feia, en aquells moments, 
si em permeteu l’acudit de mal gust).

–Sí. L’última vegada que et vam veure, anaves en el cot-
xe de Tiaguín Moltó –va insistir Lisa Fuentes parpellejant 
estupefacta amb dos pestanyes postisses com dos ventalls 
egipcis.

–Ah, sí? –Ni se’n recordava. Potser fingia?– Ah, sí. Em 
va acompanyar a l’aeroport. És tan amable... –Fent-se la 
boja.– No en sé res, de Moltó.

–Nosaltres tampoc. Des que va marxar amb tu, que no 
se l’ha tornat a veure.

–Ah... –A Aurorita Linares no li interessava gens el tema. 
No volia que li robessin protagonisme.– Bé, últimament 
no es deixava veure gaire. No estava en el periodisme actiu, 
podríem dir.

–De què vau parlar, aquell dia, quan t’acompanyava a 
l’aeroport?

–No ho sé. No me’n recordo –i va canviar de tema per 
procedir a especificar totes i cadascuna de les tortures a què 
havia estat sotmesa per la droga diabòlica i, després, pels 
angelets deshabituadors a la Clínica Tauro de Marbella.

Va ser com si algú hagués pensat en algun moment que 
Aurora Linares i Tiaguín Moltó havien de reaparèixer junts 
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i agafadets per la mà, potser ell tan restaurat i de bon veure 
com ella. En no ser així, l’atenció de l’espectador es va girar 
cap a l’element més misteriós del duo, desviant-se de la can-
tant, per reclamar la aparició del periodista com el públic 
reclama la compareixença del segon actor per recompensar-lo 
amb una ovació. I aquell cap de setmana, del 31 de març i 1 
d’abril, va créixer un interès especial per Tiaguín Moltó que 
ningú no podria haver predit.

No diré que el busquessin desesperadament, perquè si 
l’haguessin buscat l’haurien trobat, però un bon observador 
de la vida em sabrà entendre si dic que hi havia vibracions 
en l’aire. Un detector Geiger-Müller hauria començat a 
zumzejar, el llum d’alarma estaria parpellejant, l’agulla ar-
ribaria a la zona vermella, la tropa sentiria un pessigolleig 
al cul, a punt per saltar de la cadira i iniciar el xafarranxo 
de combat.

El diumenge, a Amores y amoríos, van exhibir la façana de 
l’edifici sumptuós on havia viscut Tiaguín Moltó i van aclarir 
que ja no hi vivia i el van comparar amb la imatge esparra-
cada que havíem vist a les pantalles dies abans. Tan gras, tan 
malgirbat, tan borratxo. «Mireu d’on ve i on ha anat a parar.» 
Després, compararien la casa rica amb l’habitacle infecte on 
el van trobar però, de moment, semblava que ningú no el 
coneixia, aquell habitacle infecte en mig d’un bosc.

El periodista Eduardo d’Assís va rebre una trucada anò-
nima, a casa seva, el capvespre del dilluns 2 d’abril.

Us recordo aquell dia? El Regne Unit negociava per alli-
berar quinze militars que els iranians retenien com a ostatges, 
un tsunami arrasava les illes Salomó i es parlava de la possible 
beatificació de Joan Pau II.
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Eduardo d’Assís ho va explicar estupendament, el diu-
menge següent, en un reportatge molt complet que va pu-
blicar al seu diari i que es titulava «Vaig trobar mort el meu 
mestre».
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Li havien donat tot l’espai del món, de manera que es per-
metia el luxe de detallar amb tota minuciositat i exactitud 
els diàlegs i cadascuna de les passes que va haver de fer. I ho 
feia convençut que cada paraula era un document històric. 
Una cosa de l’estil de «jo hi era, i tinc les fotos, preses amb 
el mòbil (però la policia no me les deixa publicar)!».

Així que vaig sentir els trucs del meu telèfon, a les 8:45 d’aquell que ja ha quedat instaurat com a dilluns negre de la meva vida, aquell sisè sentit que posseïm els periodistes m’avisà que no eren bones notícies el que m’ar-ribava.
M’agredí una veu masculina, de natural greu, que el nerviosis-me i la crispació feien aguda. Era una prolongació del mal averany que m’havia provocat el timbre peremptori de l’aparell telefònic.–És vostè Eduardo d’Assís?–Sí, jo mateix.

–Em sembla que hauria d’anar a veure el seu amic San-

tiago Moltó. Ho està passant molt malament i jo diria que el necessita.
–Qui és vostè?
–Sap on viu, el Moltó? –va dir sense contestar la meva pre-gunta.
–Sí, tinc la seva adreça, però qui és vostè?
–A la urbanització Cerro del Bosque?
–Sí, sí, sí, a la urbanització Cerro del Bosque, sí, però li exigeixo que em digui qui és vostè! No li penso fer cap cas si no s’identifica!

–Si no em fa cas, el seu amic Moltó morirà.

vaig trobar mort el meu mestre
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[...] Vaig haver de buscar 

l’adreça exacta del mestre, que 

s’havia traspaperat en algun racó 

dels calaixos del meu estudi o de 

la meva agenda, vaig improvisar 

explicacions tranquil·litzadores 

per a la meva dona, que seguia 

els meus moviments amb la fi-

lla de mesos en braços. Per fi, 

vaig sortir de casa a les 9:15 i 

vaig conduir, a més velocitat de 

l’aconsellable, fins a la urbanit-

zació Cerro del Bosque.

Era fosc, i plovia amb llamps 

i trons, i em vaig trobar en un 

indret molt solitari, en mig d’un 

bosc espès. Una casa de dos pisos 

de la qual Tiaguín Moltó ocu-

pava la planta baixa. Un àmbit 

massa pobre per a un mestre de 

periodistes com era ell. Pel camí, 

vaig pensar en la trajectòria del 

que va ser el meu mestre, a la 

Facultat de Periodisme, ara fa 

vint-i-dos anys. Santiago Moltó 

(Barcelona, 1955, avui 52 anys) 

era Jaume Moltó en els seus ini-

cis. Deixeble de l’ínclit Emiliano 

Pelegrín, va treballar en el diari 

que aquest dirigia i allà va apren-

dre les lliçons d’un professional 

que ja consta a la història social 

i política del nostre país amb lle-

tres d’or.
Mentre treballava a Catalunya, 

Jaume Moltó i Fornés va signar 

molts articles com a Jaume Xai, 

i amb aquest nom es va signifi-

car com a investigador polèmic 

amb criteri propi, independent i 

irreductible. Després, quan se’n 

va anar a Madrid, va passar a ser 

Santiago, o Santi, i finalment 

Tiaguín Moltó, mestre de la in-

vestigació. Ell va crear la revista 

Vale durant la transició, on els 

nus femenins s’alternaven amb 

reportatges valents que denun-

ciaven corrupteles i injustícies i 

ens mostraven aquells aspectes 

del món que els interessos eco-

nòmics sempre tracten d’ocultar. 

Així que les televisions privades 

van tenir el seu espai entre els 

mitjans de comunicació d’aquest 

país, el 1989, ell va ser l’ànima 

del programa Todo Vale, avan-

çant-se als temps, un precursor a 

qui Berlusconi no va haver d’en-

senyar res...

Seguint en aquest to, el reportatge s’acabava convertint en 
hagiografia. I què n’era de bo el Tiago Moltó, i de gent com 
ell ja no en queda, i fot-li, bla,bla, bla, tot allò que es diu 
dels morts.
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Després, passava al tema més substanciós, la morbositat 
de la troballa del cos. Com a bon periodista, i com faria 
Pepe Baza més tard en la seva novel·la Taquicàrdia, havia de 
demostrar que havia tingut accés a l’informe de l’autòpsia, el 
que li donava categoria de periodista de primera línia:

[...] La porta era oberta i a dintre hi havia llum. Ningú no es movia. Vaig cridar dues vega-des Tiaguín Moltó, i no va con-testar. Vaig desitjar que estigués dormint, encara que fos degut als efluvis alcohòlics, però una inde-finible sensació interna em deia que no era així.
El vaig tornar a cridar dues ve-gades més abans d’empènyer la porta. Ningú no em va respon-dre i, quan per fi vaig accedir a la pobra casa, em va rebre una bufetada de ferum insuportable. I la visió espantosa d’una figura caiguda al terra, amb els braços i les cames torçats en un angle 

impossible, en mig de la cambra, en un avançat estat de descom-posició. Com diria l’informe de l’autòpsia del doctor forense Juan José Clarà, «home de raça blanca, de característiques aparentment mediterrànies encara que la de-formitat de teixits tous a la cara per causa dels fenòmens de putre-facció no permeten una precisió absoluta».
La mort, sempre injusta, sem-pre despietada, se’m va ficar al cos i va forçar les llàgrimes i la nàusea i em va expulsar d’aquell panteó infernal i, durant uns minuts, va impedir que pogués fer servir el telèfon per demanar ajuda...

I bla, bla, bla. També parlava del pal de golf al costat del 
cos, i la finestra del darrere que tenia el vidre trencat, i no 
sé quants altres detalls però, bah, sense importància perquè 
la policia devia prohibir-li que ho aboqués tot per allò del 
secret de sumari.

El cas és que deixava ben clar que el gran bacó era mort.
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Amb el temps, es van escriure dues novel·les sobre el cas 
Moltó.

Una, La llum del final del túnel, és obra d’una periodista 
jove i famosa, criminòloga present en molts fòrums d’opinió, 
anomenada Núria Masclau. L’altra, Taquicàrdia, la va escriure 
el periodista de tribunals i successos Pepe Baza. Recorrent a 
totes dues, pessigant un capítol d’aquí i un altre d’allà, penso 
que la història de debò queda ben explicada.

De la novel·la de Núria Masclau, La llum del final del 
túnel, un crític va dir que «ultrapassa l’àmbit de la novel·
la negra, àdhuc supera els límits del simple document, per 
endinsar-se en l’experiència metaliterària, prescindint de la 
realitat i fins i tot de la versemblança, i s’interessa molt més 
per una anàlisi gairebé freudiana de la societat i del caràcter 
i el comportament humans».

Jo no sé si aquesta tirallonga és veritat, ni tan sols sé si 
vol dir res, però sí que us garanteixo que Núria Masclau 
reflecteix aspectes de la investigació molt més reals del 
que sembla. No sé què hi deu haver de cert en la història 
d’amor que relata, perquè trobo que la gent cada cop és 
més impúdica i em pregunto què deu pensar l’inspector 
en cap Pedro Miralles després de llegir l’obra, però em 
sembla imprescindible oferir també aquesta versió del cas 
Moltó per entendre exactament què és el que va succeir. 
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I el que no aclareixin ni el Pepe Baza ni la Masclau, ja ho 
afegiré jo.

Al contrari que Pepe Baza, la criminòloga, a la seva novel·
la, va canviar el nom dels personatges. L’inspector de policia 
que va investigar el cas no es diu Pedro Miralles sinó Almirall, 
igual com Tiaguín Moltó no es diu així sinó Jaume Xai, que 
és com signava els seus treballs quan treballava a Barcelona. 
Jo, però, mitjançant la funció de l’ordinador de Reemplaçar, 
m’he permès canviar els Almirall per Miralles i els Jaume 
Xai per Tiaguins Moltó, per no confondre’ns. La noia es va 
entestar a variar una mica les coses, però se li entén tot.

Aquesta és la presentació que fa de la família de l’inspec-
tor Pedro Miralles i del cas Moltó:
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[La llum del final del túnel]
Última hora de la tarda. Pedro Miralles entra al seu pis fosc, 
només il·luminat, al fons del passadís, al saló, per la llum del 
televisor.

Se senten xiscles esgarrifosos.
No és una pel·lícula d’horror en el moment més àlgid, 

sinó un programa del cor. Dos periodistes desbocats, home 
i dona, es diverteixen i s’exciten tractant d’acorralar la presa, 
una bonica model que es va ficar al llit dues o tres vegades 
amb un futbolista amb l’única finalitat d’accedir al món dels 
famosos, després va posar nua per a la revista Crónica i avui 
ha de passar la prova d’Olor a chamusquina on l’escorxaran 
davant de milions de teleespectadors. Li diuen lagartona i la 
tracten de prostituta grimpadora. La presa, però, es resisteix 
amb ungles i dents. Replica i contraataca amb l’energia de la 
desesperació, perquè sap que d’aquest programa depèn que 
l’acceptin o no al paradís dels qui guanyen diners ensenyant 
les taques de les calces. És un bon exemplar. Els periodistes 
poden estar satisfets. Si no hagués estat capaç de plantar 
cara, la model ja no seria aquí. El toro ha de ser brau perquè 
hi hagi espectacle.

Luisa manté sobre la pantalla uns ulls esmorteïts pel des-
interès, la incredulitat, la tristesa i una miqueta d’escàndol per 
l’escena vergonyosa que es desenvolupa al seu davant.
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Miralles va encenent llums al seu pas, al rebedor, al pas-
sadís, al mateix saló per fi, la seva presència torna la vida a un 
pis que era mort. S’ha tret la jaqueta i l’ha penjada a l’armari, 
ha deixat la pistola al calaix de la consola i ara va traient-se a 
estrebades el jou de la corbata.

A Luisa no li fa el petó que ella no esperava.
–Arribes tard –sense apartar la vista de l’assetjament de 

la model.
–Molta feina.
–Us ha entrat algun mort?
Miralles és cap del Grup d’Homicidis del Cos Nacional 

de Policia.
–Quan no entren morts, ens entretenim amb els casos 

que encara no hem resolt. Si ens veuen sense fer res, ens 
posen en qualsevol altre cas. Violacions, atracaments, el que 
sigui. Què tenim per sopar?

–No ho sé.
Ell no protesta perquè la resposta forma part de la rutina 

conjugal.
–No sé com et poden agradar aquests programes.
Va cap a la cuina.
–Si no m’agraden. És que no me’ls puc creure. No puc 

creure que la gent hi vagi, a exposar les seves misèries d’una 
manera tan impúdica. Són exhibicionistes patètics.

–Cobren, eh.
–I a sobre, putes.
Parlen a crits, d’una banda a l’altra del pis i la cridòria del 

televisor interfereix en la comunicació.
–Doncs a tu t’haurien d’agradar perquè cada cop parlen més 

de drogues i de tot això que teniu a la Prefectura tot el dia.
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Luisa s’ha aixecat i es reuneix amb el seu marit. No té 
ganes de fer res, com si el programa dels crits l’hagués deses
mada.

–A tu et fan gràcia.
–M’hipnotitzen. Com quan veus un accident a l’autopista. 

És horrorós, però tothom minora la velocitat per veure’l. Com 
si volguessis comprovar el que et podria haver passat a tu. 
O com si et volguessis convèncer que ets normal, i que vius 
molt bé, perquè la vida dels altres és una merda. L’atracció 
del gore.

Els dos estan obrint i tancant calaixos, els armaris, el fri-
gorífic, el rentavaixelles, treuen atuells, coberts, ingredients, 
les tovalles.

Sona un zumzeig discret al mòbil d’ell.
–Sí?
Ella s’ha posat en guàrdia. Les pupil·les són llampecs 

d’alarma.
–Bé. –Ell confirma tots els temors.– Ara vinc. –Talla la co-

municació. Surt de la cuina:– Un mort.
–Vaja.
Indiferència i disgust d’esposa del cap del Grup d’Homi-

cidis de la policia.
Miralles ja camina pel passadís cap al rebedor. Es penja la 

pistola del cinturó. Treu la jaqueta de l’armari i se la posa.
–No diries mai qui és el mort.
–Qui?
–Un d’aquests periodistes del cor. Santiago Moltó, es diu.
–Ah, sí. El que havia desaparegut.
–Doncs ja l’hem trobat. Bé, no sé quan tornaré a dormir. 

Serà una nit llarga. Ja saps com és això.
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Miralles obre la porta del pis, surt i tanca sense que ni a 
ell ni a Luisa se’ls hagi acudit una fórmula de comiat, un petó, 
un somriure, no sé, qualsevol cosa.




