Isabel-Clara Simo

El meu germa Pol




Quanelvaigveureentraralamevahabitacio,sense
haver picat a la porta, com li havia ensenyat mil
vegades, i I'havia amenacat, i si no li havia pegat
és perque ell té més forca que jo, doncs quan el
vaig veure entrar,amb els ullsametllats oberts de
por, no em vaig poder enfadar. N'hi passava una
de grossa.Va, Pol, digues queé has fet. Ja saps que
jo t'ajudaré. Pobret. (Esta prohibit dir-li pobret,
pero enaquellmomenten qué joem treiade les
orelles I'iPod i li mirava I'angoixa als seus ulls de
xinet, vaig pensar, veges tu pobret; jo t'ajudaré,
Pol, no pateixis.)

—Qué has fet?

Voliadir-li-hoamb dolcor, perdo em va eixircom
una espolsada.

-Merte.

Només va dir «kMerté». | es va quedar callat. Ho
sap dir, Mercg, i fins i tot Merxe, que odio a mort,
i que és com em diuen els oncles d’Albaida. Pero
ell sovint em diu «Merté». Suposo que la primera
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vegada que hovadirvaferriure tothomiell devia
riure amb aquells ruflets que fa, com quan imites
els brams del'ase, i es devia quedar encantat dell
mateix. Es dificil tenir &xit quan et fas gran, eh,
Pol? De petit, tot sén festes. Perod passa. Passa en
un buf.

-Va. Que has fet?

Silenci.

-Sino m’ho dius, no et podré ajudar, Pol. A mi
m’ho potsdirtot (com pots sertan malvada, Merce?
Com potsenganyar-loaixi? <Amim’ho potsdirtot»?
Ja saps que I'has trait sovint. Que tu sola no pots
aguantar sempre les seves aterrides confessions).

—Merte.

| aleshores va alcar la ma. Jesus. Tenia la ma co-
berta d'un liquid enganxifos i espes que li baixava
pelcanyell. Noméstincdotze anys,animal, salvatge,
burro, qué m'estas ensenyant?

—Només volia saber de que estava fet.

—Pero de que parles?

Jesus. Crec que aixd no és semen. Es verdds, i el
semen és blanc. No vull fer-me gran tan de pressa,
punyeta! Vull tenir l'edat que tinc. | que els meus
problemessiguinjustificarunacampana,copiaruna
miqueta sense aixecar sospites, mirar siem creixen
els pits a la mateixa velocitat que a la Paula —que
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guapa que és! Lescanyarial-, menjar-me tot el plat
del sopariarribarala pantalla trenta del Pokémon.
Jesus. Pol em matara. Ho fara de bonafeiapoca
poc, perdo em matara.

—Ha comencat a tir liquid.

-Sortir.

—A sortir liquid.

Si jo fos de missa, com l'oncle d’Albaida, ara
seria el moment de fer una oracié. Les oracions no
serveixen per a res, perd quan les dius es veu que
semblaquejahasfettotel que podies.Queset’han
acabat les obligacions.

—-D’on ha sortit liquid, Pol? (Digues-ho sense
cridar, Merce. No l'espantis. | dona-li temps.)

—Em pensava que era com la teva nina, la que
fa pipi.

Ara m’'he perdut. Em poso dreta, deixo el llibre
que llegia, 'agafo de lama, la que té eixuta, i el faig
seure. Comenc¢o a amanyagar-li el brag. (Quan es
posi nerviods, feu-li caricies. El contacte de la pell
humana tranquil-litza. | parleu sempre sense cridar.
- a mi, qui em tranquil-litza?).

—-Explica-m’ho tot, Pol.

—L'ordinador.

-Quin?

—El del papa.



Mira, si arriba a ser el de la mama, com que no
el fa servir mai, fos el que fos que havia fet el Pol,
teniem temps.

—El portatil? (pregunta retorica, Merce: el papa
nomeés en té un, i és portatil).

-Xi.

—-Digues «si».

—Xi.

—No, Pol, digues «si».

| aleshores comenca a plorar. Li cauen els lla-
grimots, que no s'eixuga, i mira cap a la finestra.
Sino me l'estimés tant, en aquell moment I'hauria
estimat. (No el consentiu: sifaalguna cosamalfeta,
ho ha de saber.)

—El liquid de dins.

Jesus. Que li havia fet a la pantalla de plasma?

—Com ho has fet, perque sortis?

—Només he fet una ratlleta amb la gilet.

(Gilet? Pol no en té cap. Li miro la ma i toco
el liquid. Jesus: no he tocat mai plasma, pero aixo
n'és.)

—D’on has tret la gilet, Pol?

—No ho sé.

El deixo ala meva habitacié,amb les llagrimes
degotant, galtesavall,iemficoal despatx del papa.
Es una habitacié solemne, amb cortines de vellut
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vermellilafustadelataulaclavetejadaambclauots
enormes. Lordinador esta tancat, sobre la taula. |
si hi ho ha somiat? Una vegada va passar. Costa
d'obrir: el plasma s'enganxa al teclat. La desfeta és
tan total, tan bestia, tan esgarrifosa que fa mal als
ulls. Jesus, i ara que faig? Ostres, només tinc dotze
anys! Quantes voltes ho he de dir, que jo no puc
amb tot? Perqué Pol sembla que nomésem té a
mi. Va, Mercég, fes alguna cosa. Has de tenir una
idea salvadora.Una bonaidea. Agafo l'ordinadori
me I'emporto a la meva habitacié. El fico dins de
I'armari. Si no mires el cadaver, sembla que no hi
ha crim, 0i? Pol ha deixat de plorar i em mira. El
sento respirar alleujat (fa un sorollet quan respira,
perque té una mica d’asma, i per aixd ronca quan
dorm, perd es veu que no té importancia), comsi
amagar l'ordinador fos la solucié. El que és segur
és que el meu armari és més simpatic que la taula
del papa.

—Pol, preciés, ara escolta'm bé: aixo liho hem
dediral papa. Es necessari, saps? Perd not’amoinis,
qgue hofaré jo.Tu t'estas quiet a la teva habitacid,
sense sortir per ares, fins que jo et cridi. Escolta'm
bé: no surtis per res. No facis com quan vas trencar
la porta de la nevera.

-Jo no vaig ser!



—Araaixo ésigual:I'haviatrencadalamama,iva
oblidar dir-nos-ho, i quan tuvas obrir-laet va caure
la porta a terra. Es cert: no va ser culpa teva, perd
no havies de trepitjar-la i pujar-hi a sobrei dir que
havies escalat I'Everest. Ara ésigual. Pero tenimun
problema nou. Has d’estar quiet, a la habitacio, fins
que jo et cridi. Ho has entes?

—Quant de temps?

—Tot el temps que facifalta. Aradiguem que ho
has entes.

—| el papa que dira?

—El papa s'enfadara. Pero no et fara res.

—Cridara?

(Sempre crida.)

—Intentaré que no cridi. I si ho fa, que em cridi
a mi.

Pol abaixa el capipensa.Quan pensaselienro-
geixen les templesise liinflen una micales venes.
Li fa vergonya dir el que diu:

—Gracies.

-Va, fot el camp.

Jesus. El papa em matara a mi.ldesprés matara
en Pol. Sortirem als diaris.

Aveure:tinc81 euros estalviats. Si els ofereixoal
papa, dira que sino sé que val un ordinador. Sique
ho sé, perd no tinc més diners. | els necessito pera
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la funcié. Sino et pagues la disfressa, no actues, ho
va dir ben clar la Celeste. | si no actuo, em moriré.
Em sé tots els papers de tia (quasi tots: el de criada
no hihamanera). Avuiésdiadedifunts:oemmaten
0 em moro. Jesus.

El papa arriba cada diaales set, sifanofa.Pero
quan sento la porta només sén dos quarts de set.
Quasi no tinc temps de pensar. Mira, papa, ja saps
queenPolnohiposamalaintencioé...Fatal:s'enfada-
raabansde saberquehapassat.Mira, papa, hasigut
unaccident... Pitjor: s'alarmara. Saps, papa, que els
ordinadors es fan vells abans d’un any? Horrible:
m’'escridassara i em matara igualment.

Com és que lamamano aprofitaperares? Com
ésquemainopotscomptarambella? Jonoméstinc
dotze anys, punyeta!

Vaanar tan malament com haviad’anar:el papaes
va enfadar,em va dir que la culpa era meva (exac-
tamentaixo: la culpa és teva perque semprel'enco-
breixes, algu hiveu lalogica?);emvadirquejoja
sé que I'havia de castigar; que em fiqués al cul els
meus merdosos vuitanta-un euros (apa, pare, quin
llenguatge peraunafillaquenoméstédotzeanys!);
va escridassar a Pol a través de la porta; va sacsejar
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unainofensiva cadiraies va discutiramblamama
gueestavafent-seunamascaretade cogombreino
podiareplicarsotapenademarcararrugues.Peroel
pitjorvaserquanvaigtraurel'ordinadordel’armari
i el vaig obrir. Feia mal al cor, mirar-lo. | aix0 que
quasi no hi quedava plasma. Fins i tot semblava
queel pobre ordinador es queixés. Com siestigués
feritivesséslasevasangverdade maquina.Polera
alllindar, perque el papali havia ordenat de sortir, i
ploravaintentantnobramar,comlihanditsempre
que ha de fer, perd endebades.

Quedes molt cansat, quan et diuen de tot. Les
tragediescansen.Peraixo m’agradatantlacomedia.
Persort, noliva pegar (ho hafetaltres vegades, toti
quenohoreconeixmai).llamama,quanesvanete-
jarlacremadecogombre, anavadient,home, Sixte,
queda't el meu, sivols, perd no t’ho agafes aixi que
tindras untreball (cosa que el vaacabar de sulfurar:
sempre m’'he preguntat per qué la mare té un nul
sentitdel'oportunitat;nodiuenquelesdonessom
llestesirapides? O quan passes dels dotze has aca-
batlesreserves?).Alfinaltots vam ser personalment
insultats, humiliatsiavergonyits. Jo ho sé encaixar,
pero Pol feia llastima.

—Es quedara al'escola mitja hora més cada dia.
| s’ho haura de pagar ell.
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Que somidiotes o que? Primer, Pol nova a l'es-
cola, sind al taller; segon, al taller ningu no es pot
quedar mitjahoramés;tercer, Polnotédiners, niun
céntim (el que guanya al taller és totalment admi-
nistrat per la mare); i quart, a ell liencanta el taller.
Si es pogués quedar mitja hora més, ens pegaria a
tots per quedar-s’hi.

L'Gnica persona que vaferalguna cosa util, com
sempre, vaig ser jo:livaig requisar la gilet, li vaig fer
unsermoésobrehorriblesferides ques’hauria pogut
fer i el vaig castigar a un dictat ben llarg.

—Esticcansat (hovaexclamar, repenjantel capal
palmell de la ma-prohibidissim-quan feia exacta-
ment cinc minuts que havia comencat a dictar).

-Doncs t'aguantes.

-El papa ha dit que em quedi a escola. Mitja
hora. No ha dit res d'un dictat.

-Jo he decidit que facis un dictat.

—Tu no em manes. Només tens dotze anys.

Jesus.

—Per0 jo no he esbudellat un pobre ordinador
gue no t'havia fet res.

Silenci.

—Merté.

—-Que.

—Conta'm l'acudit.
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—Quan acabem el dictat.

—-No, ara.

—Va bé: aixo era un caragol que esgarrapa.

Va riure fent ruflets d’ase. Li va caure saliva
damuntdel dictatial capdavall jo també vaig riu-
re. De fet I'acudit és: «Aix0 era un caragol que
derrapa», pero ell el va contar dient «esgarrapa, i
comquevaigriurecomunabeneita,araéselnostre
acudit.

L'Esperanca esta malaltaihatelefonatdientqueno
vindra fins dilluns que ve. LEsperanca és la dona
que porta Pol al taller, el va a recollir, lifa el berenar
i I'entreté fins que arribo jo de l'escola. Quan jo
hi arribo, em tanco amb pany i clau a I'habitaci¢,
perque, si no, no em trauria Pol de sobre en tota
la tarda; pero si estic jo, encara que estiguitancada
perdins, es veu que Pol ja potjugaramb ganivets o
beurel'aigua del vater,o millorencaraenverinar-se
fent un bon glop de lleixiu —Pol no faria mai cap
d’'aquestes coses, perd sino exageres, no etfan cas;
siexageres, tampoc-.Tant seval. Aleshoreslamare
deixa caure unadeles seves senténcies, que un dia
col-leccionaréiemdonarandinersagrapatsalafira
dels acudits de Girona:
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-Si es calés foc, jo estic tranquil-la sabent que
tu ets a casa.

Encara no he esbrinat si en el fons vol dir que, si
es calésfoc, d'unatacada es desfaria dels dosfills o
si creu que sOc experta a apagar focs. Quejo tingui
dotzeanysiquenodisposidemanegadebombers,
noennuvolalasevatranquil-litat. Jesus:hed'estudiar
genetica, perquée no sé a qui he sortit.

Totiles meves precaucions, 'Esperanca—queés
llesta com una guineu, perque jo entro com un lla-
dre:d'esquitllentes; potsertéradarbiologic,comels
ratpenats—, deseguidaqueentroacasadepuntetes
ja fot el camp.Tant se val siem poso a estudiar, a
escoltar musica o a assajar I'obra (ara he comencat
el papers detio, persiun cas), que al capd’'uns dos
minuts (undia envan sertres,encarame’n recordo
amb melangia), Pol pica a la porta.

—Merte.

Un dia vaig fer un sermé a la mama: que ella
també se n'havia de cuidar, del Pol, que jo sé que
plegaalescinc,quesinovefinsalessetoméstard
encara és per escaquejar-se, i que jo he d'estudiar.
Em va mirar com si l'estigués ofenentiva fer veure
queplorava, perqué, pobreta, téladesgraciadetenir
unfillsubnormal,ialasevafamilia no hihaantece-
dents, i que a mino em va voler tenir per si un cas
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també tenia el mal (ella en diu «el mal»!), i que per
aixo lidec dues vegades la vida. Total: que va venir
d’hora un sol dia.

Lamaredefetnotreballa;té duesfinquesaciutat
i un mas a tocar Torell6, i va de senyorassa rica. Es
molt guapa i té un tipus d’artista. Pero a forca de
cuidar-se obsessivament tot el dia. Vull dir que no
necessitatreballar,perovacadadiaalcentredebelle-
saifaunamicademonitoraiddnacursos de neteja
de cutis o una cosa aixi. El meu cutis, que és verdés
(ila cara llargueruda), té completament prohibit
tocar-lo, iles mans,amb les ungles menjades, siun
dia gosa nitan sols mirar-me-les (amb els seus ulls
deguaita), melespintodemercromina.Segonscrec,
no lipaguenres, al centre de bellesa, sind que paga
ella. Al mati, sén les deu i encara no ha marxat, en
canvialvesprearribatard.Jonosé massaquéhifan,
perdesveuqueescapfiquenencosessobrelenergia
coOsmica que no s'atreveix a explicar-me perque li
prenc el pel. Diu que el papaijo som uns beneits
que no veiem nitan sols les coses més evidents. El
certésquetothomselestimaitéunapilad’amigues.
| d’amics: li encanta flirtejar amb els tios, al davant
i tot del papa, i té exit amb tothom. Entén molt de
cuina,totiqueellanomésguisaenlesgransocasions
(ialeshores fa autentiques obres mestres),ide vins
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en coneix un munt, i de molts paisos, perque quan
era nena viatjava molt: el meu avi era diplomatic.
A casa hi ha moltes fotos amb el meu avi vestit de
gala, comsiestiguésapuntde cantar dpera. Amés,
parlallenglies.'anglés sobretot, i el francésil'italia;
en alemany es defensa, i sap una mica de japoneés.
Es alld que tothom diu: encantadora; perd com a
mare és un desastre. Finsitotella horeconeix (una
humilitat que livamoltbé; un cop confessat que és
undesastrejaquedaexplicatque passidenosaltres):
la maternitat no és cap instint natural, diu; jo, per
exemple, soc ben femeninaiaixo de la maternitat
emdeixafreda.Jesus,hovadirdavantdePol!Perqué
qgue ho digui a davant meu, no hi compta. Ostres:
estic agafant complex de Ventafocs!

Heintentattambé parlaramb|’Esperanca,aveu-
re si es pot quedar una mica per fer-licompanyia a
Pol, perd em va dir que ellatambé té obligacions a
casa.lunrave:ésviduaiel que vol és escarxofar-se
aveure latele, pero sietdiuen una mentida mirant-
te als ulls, i et quadrupliquen l'edat, no pots fer-hi
res de res.

A veure, que quedi clar: jo me l'estimo molt, a
Pol. Defet, socla personamésimportantdelaseva
vida, després de I'Esteve Soler, el seu monitor al ta-
ller,queaquestés Déuen persona,quenovaquedar
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proucontentamballo delacreuivol repetir. Ara bé:
tinclamevavida. Esticdisposadaaajudaren casa,a
ajudarmoltissim.Perd quetothom esrepengienmi
em fa molta rabia.

El papa diu que és antic. Ser antic vol dir passar
detotimirar cap a unaaltra banda quan hiha pro-
blemes, fer-se el victima quan no ens comportem,
escridassar-nosiexplicar-nos que gastemcomuns
desaforats, sobretot jo (com quelamamatédiners
propis, en questio de centims no gosa mai escarnir-
la). Aix0 és ser antic.Vol dir també ser molt masculi
iestarmolt per sobre delesbestieses domestiques.
En Polijo som les pitjors bestieses domestiques,
cargastemdiners comil-luminatsino el deixem ni
respirar. El papa és militar, en grau de coronel, pero
no té cap obligacié concreta (almenys que hagiar-
ribatales mevesorelles), més que fatxendejarenla
salade banderes, fer un cop d’ull alarevista militar
queediten,icriticarelgeneral Laportaque, entreels
molts defectesqueté, elmésgreu éshavernascuta
Figueres, cosa que vol dir que és d'allo més catala;
ser catalaimilitar alhora es veu que no pot ser, que
hoprohibeixelreglament.Segonssembla,nomésles
funestesinfluénciesdel general Laportafanqueno
I'ascendeixin, iun dia d’aquests, per culpa d’aquell
malanima, el retiraran d’'una puntadade peual cul.
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Els militars diuenmoltla paraula «cul», perqué quan
vénenamicsacasatambéestansemprefentpuntades
al culd’algu, o fent que algu es fiquialguna cosa al
cul, ofinsitotfan una’o’petitaamb els dits i diuen
que algu té el cul aixi de petit. Quan jo no hi séc al
davant,també parlen moltdetesticles,queanome-
nendemoltdiverses maneresisempreentrerialles,
com siencarano s’haguessinacostumatatenir-ne
entre les cames. Jesus.

A casa intenta parlar en castella, pero amb la
mama no pot, perqué ella diu que el seu papa -el
meu avi—era dels escoltes i molt de Montserrat, de
totalavida, i que el castella és molt de minyones i
de guardies civils. Com a maxim, de classe mitjana,
i com que el papa es veu que esta molt mortificat
per ser fill d'un forner de Sant Andreu, doncs calla
i cedeix.La sevagermanaéslatiaLola, casadaamb
I'oncle Pablo, i viuen a Albaida; el meu oncle és
un senyor molt seriés que pateix del fetge i té una
concessionariadelaFord,ila mevatia és mestressa
de casa. No tenenfills i son I'inica familia paterna
que tenim. En canvi,de labanda de la mare tenim
una quantitat tan infernal detiets, cosinsiparentel-
la diversa que jo els dicatots «hola»iapanya't. Sort
gue no vénen mai perqué el papa no els aguanta,
perd un cop al'any fan el dinar de la familia Rabés
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i hem d'anar-hi tots, fins i tot Pol, si no volem que
la mare ens mati, dirigint contra nosaltres I'energia
cosmica que ella sap controlar tan bé.

Pol té vint-i-nou anys i té la sindrome de Down. Es
comunacriaturapetitaperdambuncossotenorme.
Esta massa gras pero fer-lifer regim és una feinada
tangranquefinsitotjoflaquejo.Lamamase’n quei-
xasovintidiuquetothomdiuqueséntandolcos,els
delasindrome de Down, perd que aellalihatocat
I'excepcid, i aleshores sospira. | no és que no sigui
dolg, perd també ésimpertinentitéenrabiadesiés
tossut. | és molt, molt pesat. Perque tothom, tingui
laintel-ligéncia que tingui, té virtuts i defectes.| Pol
enté, dedefectes.Perd noes mereixquediguinque
no és dol¢imansoi. El que passa és que actuacom
un nen petit amb un cossot d’home.

Elgran secret que jono pucsaberde capdeles
manereséslavidasexualdelmeugerma.ltanmateix
hosémoltbé, perdiversesraons,lamésimportantés
que, vulguio novulgui, Pol m’ho contade vegades
amb massadetallsitot,ihe de tapar-meles orelles
i comencar a cantar per no sentir més intimitats.
Quetincdotze anys, ostres! El papa, iaquis'acaben
les seves obligacions paternes, sel'emportauncop
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almesaunlocalespecialitzatenaquestes coses.Vull
dir que hihaunes dones que cobren per ferl'amor
amb ell o amb qui sigui.

Peroésqueamés,elsparesenparlendevegades,
insistint que quina sortque no siguinoia, perque ja
em diras qué fariem.

Bé, doncs I'Esperanca té la gripino vindra en tota
la setmana, i tot i les meves protestes, lamama ha
estat inflexible: vas tu a buscar-lo, que el teu parei
joestemtreballant. Ja etfaré un paper peralescola
(Jesus!). I no repliquis, que sino acomiado I'Espe-
ranca. Que ens costa una fortuna, no sé si ho saps.
Javeus quina sort que tinc, que em paguin I'Espe-
ranca dels collons.No és que estiguienamoradade
I'escola, perosifaltotant,emtocaanardarreradeles
amigues pels apunts.lem puc perdre l'oportunitat
de participar en la funcid, i aixo si que no.

ElmalésquenolihopucferpagaraPol, perque
es posa trist.

—Jonovoldria perdre'm, Merte. Perd em perdo.
No sé per qué, perd em perdo, saps? Miroiveiguna
botiga, per exemple, de pijames; doncs quan vull
tornar,labotigadepijameshadesaparegut.Sempre
ho fa aixi.
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