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I

Quan el vaig veure entrar a la meva habitació, sense 
haver picat a la porta, com li havia ensenyat mil 
vegades, i l’havia amenaçat, i si no li havia pegat 
és perquè ell té més força que jo, doncs quan el 
vaig veure entrar, amb els ulls ametllats oberts de 
por, no em vaig poder enfadar. N’hi passava una 
de grossa. Va, Pol, digues què has fet. Ja saps que 
jo t’ajudaré. Pobret. (Està prohibit dir-li pobret, 
però en aquell moment en què jo em treia de les 
orelles l’iPod i li mirava l’angoixa als seus ulls de 
xinet, vaig pensar, veges tu pobret; jo t’ajudaré, 
Pol, no pateixis.)

–Què has fet?
Volia dir-li-ho amb dolçor, però em va eixir com 

una espolsada.
–Mertè.
Només va dir «Mertè». I es va quedar callat. Ho 

sap dir, Mercè, i fins i tot Merxe, que odio a mort, 
i que és com em diuen els oncles d’Albaida. Però 
ell sovint em diu «Mertè». Suposo que la primera 
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vegada que ho va dir va fer riure tothom i ell devia 
riure amb aquells ruflets que fa, com quan imites 
els brams de l’ase, i es devia quedar encantat d’ell 
mateix. És difícil tenir èxit quan et fas gran, eh, 
Pol? De petit, tot són festes. Però passa. Passa en 
un buf.

–Va. Què has fet?
Silenci.
–Si no m’ho dius, no et podré ajudar, Pol. A mi 

m’ho pots dir tot (com pots ser tan malvada, Mercè? 
Com pots enganyar-lo així? «A mi m’ho pots dir tot»? 
Ja saps que l’has traït sovint. Que tu sola no pots 
aguantar sempre les seves aterrides confessions).

–Mertè.
I aleshores va alçar la mà. Jesús. Tenia la mà co-

berta d’un líquid enganxifós i espès que li baixava 
pel canyell. Només tinc dotze anys, animal, salvatge, 
burro, què m’estàs ensenyant?

–Només volia saber de què estava fet.
–Però de què parles?
Jesús. Crec que això no és semen. És verdós, i el 

semen és blanc. No vull fer-me gran tan de pressa, 
punyeta! Vull tenir l’edat que tinc. I que els meus 
problemes siguin justificar una campana, copiar una 
miqueta sense aixecar sospites, mirar si em creixen 
els pits a la mateixa velocitat que a la Paula –que 
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guapa que és! L’escanyaria!–, menjar-me tot el plat 
del sopar i arribar a la pantalla trenta del Pokémon. 
Jesús. Pol em matarà. Ho farà de bona fe i a poc a 
poc, però em matarà.

–Ha començat a tir líquid.
–Sortir.
–A sortir líquid.
Si jo fos de missa, com l’oncle d’Albaida, ara 

seria el moment de fer una oració. Les oracions no 
serveixen per a res, però quan les dius es veu que 
sembla que ja has fet tot el que podies. Que se t’han 
acabat les obligacions.

–D’on ha sortit líquid, Pol? (Digues-ho sense 
cridar, Mercè. No l’espantis. I dóna-li temps.)

–Em pensava que era com la teva nina, la que 
fa pipí.

Ara m’he perdut. Em poso dreta, deixo el llibre 
que llegia, l’agafo de la mà, la que té eixuta, i el faig 
seure. Començo a amanyagar-li el braç. (Quan es 
posi nerviós, feu-li carícies. El contacte de la pell 
humana tranquil·litza. I parleu sempre sense cridar. 
–I a mi, qui em tranquil·litza?).

–Explica-m’ho tot, Pol.
–L’ordinador.
–Quin?
–El del papa.
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Mira, si arriba a ser el de la mama, com que no 
el fa servir mai, fos el que fos que havia fet el Pol, 
teníem temps.

–El portàtil? (pregunta retòrica, Mercè: el papa 
només en té un, i és portàtil).

–Xi.
–Digues «sí».
–Xi.
–No, Pol, digues «sí».
I aleshores comença a plorar. Li cauen els lla-

grimots, que no s’eixuga, i mira cap a la finestra. 
Si no me l’estimés tant, en aquell moment l’hauria 
estimat. (No el consentiu: si fa alguna cosa mal feta, 
ho ha de saber.)

–El líquid de dins.
Jesús. Què li havia fet a la pantalla de plasma?
–Com ho has fet, perquè sortís?
–Només he fet una ratlleta amb la gilet.
(Gilet? Pol no en té cap. Li miro la mà i toco 

el líquid. Jesús: no he tocat mai plasma, però això 
n’és.)

–D’on has tret la gilet, Pol?
–No ho sé.
El deixo a la meva habitació, amb les llàgrimes 

degotant, galtes avall, i em fico al despatx del papa. 
És una habitació solemne, amb cortines de vellut 
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vermell i la fusta de la taula clavetejada amb clauots 
enormes. L’ordinador està tancat, sobre la taula. I 
si hi ho ha somiat? Una vegada va passar. Costa 
d’obrir: el plasma s’enganxa al teclat. La desfeta és 
tan total, tan bèstia, tan esgarrifosa que fa mal als 
ulls. Jesús, i ara què faig? Ostres, només tinc dotze 
anys! Quantes voltes ho he de dir, que jo no puc 
amb tot? Perquè Pol sembla que només em té a 
mi. Va, Mercè, fes alguna cosa. Has de tenir una 
idea salvadora. Una bona idea. Agafo l’ordinador i 
me l’emporto a la meva habitació. El fico dins de 
l’armari. Si no mires el cadàver, sembla que no hi 
ha crim, oi? Pol ha deixat de plorar i em mira. El 
sento respirar alleujat (fa un sorollet quan respira, 
perquè té una mica d’asma, i per això ronca quan 
dorm, però es veu que no té importància), com si 
amagar l’ordinador fos la solució. El que és segur 
és que el meu armari és més simpàtic que la taula 
del papa.

–Pol, preciós, ara escolta’m bé: això li ho hem 
de dir al papa. És necessari, saps? Però no t’amoïnis, 
que ho faré jo. Tu t’estàs quiet a la teva habitació, 
sense sortir per a res, fins que jo et cridi. Escolta’m 
bé: no surtis per res. No facis com quan vas trencar 
la porta de la nevera.

–Jo no vaig ser!
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–Ara això és igual: l’havia trencada la mama, i va 
oblidar dir-nos-ho, i quan tu vas obrir-la et va caure 
la porta a terra. És cert: no va ser culpa teva, però 
no havies de trepitjar-la i pujar-hi a sobre i dir que 
havies escalat l’Everest. Ara és igual. Però tenim un 
problema nou. Has d’estar quiet, a la habitació, fins 
que jo et cridi. Ho has entès?

–Quant de temps?
–Tot el temps que faci falta. Ara digue’m que ho 

has entès.
–I el papa què dirà?
–El papa s’enfadarà. Però no et farà res.
–Cridarà?
(Sempre crida.)
–Intentaré que no cridi. I si ho fa, que em cridi 

a mi.
Pol abaixa el cap i pensa. Quan pensa se li enro-

geixen les temples i se li inflen una mica les venes. 
Li fa vergonya dir el que diu:

–Gràcies.
–Va, fot el camp.
Jesús. El papa em matarà a mi. I després matarà 

en Pol. Sortirem als diaris. 
A veure: tinc 81 euros estalviats. Si els ofereixo al 

papa, dirà que si no sé què val un ordinador. Sí que 
ho sé, però no tinc més diners. I els necessito per a 
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la funció. Si no et pagues la disfressa, no actues, ho 
va dir ben clar la Celeste. I si no actuo, em moriré. 
Em sé tots els papers de tia (quasi tots: el de criada 
no hi ha manera). Avui és dia de difunts: o em maten 
o em moro. Jesús.

El papa arriba cada dia a les set, si fa no fa. Però 
quan sento la porta només són dos quarts de set. 
Quasi no tinc temps de pensar. Mira, papa, ja saps 
que en Pol no hi posa mala intenció... Fatal: s’enfada-
rà abans de saber què ha passat. Mira, papa, ha sigut 
un accident... Pitjor: s’alarmarà. Saps, papa, que els 
ordinadors es fan vells abans d’un any? Horrible: 
m’escridassarà i em matarà igualment.

Com és que la mama no aprofita per a res? Com 
és que mai no pots comptar amb ella? Jo només tinc 
dotze anys, punyeta!

Va anar tan malament com havia d’anar: el papa es 
va enfadar, em va dir que la culpa era meva (exac-
tament això: la culpa és teva perquè sempre l’enco-
breixes, algú hi veu la lògica?); em va dir que jo ja 
sé que l’havia de castigar; que em fiqués al cul els 
meus merdosos vuitanta-un euros (apa, pare, quin 
llenguatge per a una filla que només té dotze anys!); 
va escridassar a Pol a través de la porta; va sacsejar 
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una inofensiva cadira i es va discutir amb la mama 
que estava fent-se una mascareta de cogombre i no 
podia replicar sota pena de marcar arrugues. Però el 
pitjor va ser quan vaig traure l’ordinador de l’armari 
i el vaig obrir. Feia mal al cor, mirar-lo. I això que 
quasi no hi quedava plasma. Fins i tot semblava 
que el pobre ordinador es queixés. Com si estigués 
ferit i vessés la seva sang verda de màquina. Pol era 
al llindar, perquè el papa li havia ordenat de sortir, i 
plorava intentant no bramar, com li han dit sempre 
que ha de fer, però endebades.

Quedes molt cansat, quan et diuen de tot. Les 
tragèdies cansen. Per això m’agrada tant la comèdia. 
Per sort, no li va pegar (ho ha fet altres vegades, tot i 
que no ho reconeix mai). I la mama, quan es va nete-
jar la crema de cogombre, anava dient, home, Sixte, 
queda’t el meu, si vols, però no t’ho agafes així que 
tindràs un treball (cosa que el va acabar de sulfurar: 
sempre m’he preguntat per què la mare té un nul 
sentit de l’oportunitat; no diuen que les dones som 
llestes i ràpides? O quan passes dels dotze has aca-
bat les reserves?). Al final tots vam ser personalment 
insultats, humiliats i avergonyits. Jo ho sé encaixar, 
però Pol feia llàstima.

–Es quedarà a l’escola mitja hora més cada dia. 
I s’ho haurà de pagar ell.
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Que som idiotes o què? Primer, Pol no va a l’es-
cola, sinó al taller; segon, al taller ningú no es pot 
quedar mitja hora més; tercer, Pol no té diners, ni un 
cèntim (el que guanya al taller és totalment admi-
nistrat per la mare); i quart, a ell li encanta el taller. 
Si es pogués quedar mitja hora més, ens pegaria a 
tots per quedar-s’hi.

L’única persona que va fer alguna cosa útil, com 
sempre, vaig ser jo: li vaig requisar la gilet, li vaig fer 
un sermó sobre horribles ferides que s’hauria pogut 
fer i el vaig castigar a un dictat ben llarg.

–Estic cansat (ho va exclamar, repenjant el cap al 
palmell de la mà –prohibidíssim– quan feia exacta-
ment cinc minuts que havia començat a dictar).

–Doncs t’aguantes.
–El papa ha dit que em quedi a escola. Mitja 

hora. No ha dit res d’un dictat.
–Jo he decidit que facis un dictat.
–Tu no em manes. Només tens dotze anys.
Jesús.
–Però jo no he esbudellat un pobre ordinador 

que no t’havia fet res.
Silenci.
–Mertè.
–Què.
–Conta’m l’acudit.
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–Quan acabem el dictat.
–No, ara.
–Va bé: això era un caragol que esgarrapa.
Va riure fent ruflets d’ase. Li va caure saliva 

damunt del dictat i al capdavall jo també vaig riu-
re. De fet l’acudit és: «Això era un caragol que 
derrapa», però ell el va contar dient «esgarrapa», i 
com que vaig riure com una beneita, ara és el nostre 
acudit.

L’Esperança està malalta i ha telefonat dient que no 
vindrà fins dilluns que ve. L’Esperança és la dona 
que porta Pol al taller, el va a recollir, li fa el berenar 
i l’entreté fins que arribo jo de l’escola. Quan jo 
hi arribo, em tanco amb pany i clau a l’habitació, 
perquè, si no, no em trauria Pol de sobre en tota 
la tarda; però si estic jo, encara que estigui tancada 
per dins, es veu que Pol ja pot jugar amb ganivets o 
beure l’aigua del vàter, o millor encara enverinar-se 
fent un bon glop de lleixiu –Pol no faria mai cap 
d’aquestes coses, però si no exageres, no et fan cas; 
si exageres, tampoc–. Tant se val. Aleshores la mare 
deixa caure una de les seves sentències, que un dia 
col·leccionaré i em donaran diners a grapats a la fira 
dels acudits de Girona: 
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–Si es calés foc, jo estic tranquil·la sabent que 
tu ets a casa.

Encara no he esbrinat si en el fons vol dir que, si 
es calés foc, d’una tacada es desfaria dels dos fills o 
si creu que sóc experta a apagar focs. Que jo tingui 
dotze anys i que no disposi de mànega de bombers, 
no ennuvola la seva tranquil·litat. Jesús: he d’estudiar 
genètica, perquè no sé a qui he sortit.

Tot i les meves precaucions, l’Esperança –que és 
llesta com una guineu, perquè jo entro com un lla-
dre: d’esquitllentes; potser té radar biològic, com els 
ratpenats–, de seguida que entro a casa de puntetes 
ja fot el camp. Tant se val si em poso a estudiar, a 
escoltar música o a assajar l’obra (ara he començat 
el papers de tio, per si un cas), que al cap d’uns dos 
minuts (un dia en van ser tres, encara me’n recordo 
amb melangia), Pol pica a la porta.

–Mertè.
Un dia vaig fer un sermó a la mama: que ella 

també se n’havia de cuidar, del Pol, que jo sé que 
plega a les cinc, que si no ve fins a les set o més tard 
encara és per escaquejar-se, i que jo he d’estudiar. 
Em va mirar com si l’estigués ofenent i va fer veure 
que plorava, perquè, pobreta, té la desgràcia de tenir 
un fill subnormal, i a la seva família no hi ha antece-
dents, i que a mi no em va voler tenir per si un cas 
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també tenia el mal (ella en diu «el mal»!), i que per 
això li dec dues vegades la vida. Total: que va venir 
d’hora un sol dia. 

La mare de fet no treballa; té dues finques a ciutat 
i un mas a tocar Torelló, i va de senyorassa rica. És 
molt guapa i té un tipus d’artista. Però a força de 
cuidar-se obsessivament tot el dia. Vull dir que no 
necessita treballar, però va cada dia al centre de belle-
sa i fa una mica de monitora i dóna cursos de neteja 
de cutis o una cosa així. El meu cutis, que és verdós 
(i la cara llargueruda), té completament prohibit 
tocar-lo, i les mans, amb les ungles menjades, si un 
dia gosa ni tan sols mirar-me-les (amb els seus ulls 
de guaita), me les pinto de mercromina. Segons crec, 
no li paguen res, al centre de bellesa, sinó que paga 
ella. Al matí, són les deu i encara no ha marxat, en 
canvi al vespre arriba tard. Jo no sé massa què hi fan, 
però es veu que es capfiquen en coses sobre l’energia 
còsmica que no s’atreveix a explicar-me perquè li 
prenc el pèl. Diu que el papa i jo som uns beneits 
que no veiem ni tan sols les coses més evidents. El 
cert és que tothom se l’estima i té una pila d’amigues. 
I d’amics: li encanta flirtejar amb els tios, al davant 
i tot del papa, i té èxit amb tothom. Entén molt de 
cuina, tot i que ella només guisa en les grans ocasions 
(i aleshores fa autèntiques obres mestres), i de vins 
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en coneix un munt, i de molts països, perquè quan 
era nena viatjava molt: el meu avi era diplomàtic. 
A casa hi ha moltes fotos amb el meu avi vestit de 
gala, com si estigués a punt de cantar òpera. A més, 
parla llengües. L’anglès sobretot, i el francès i l’italià; 
en alemany es defensa, i sap una mica de japonès. 
És allò que tothom diu: encantadora; però com a 
mare és un desastre. Fins i tot ella ho reconeix (una 
humilitat que li va molt bé; un cop confessat que és 
un desastre ja queda explicat que passi de nosaltres): 
la maternitat no és cap instint natural, diu; jo, per 
exemple, sóc ben femenina i això de la maternitat 
em deixa freda. Jesús, ho va dir davant de Pol! Perquè 
que ho digui a davant meu, no hi compta. Ostres: 
estic agafant complex de Ventafocs!

He intentat també parlar amb l’Esperança, a veu-
re si es pot quedar una mica per fer-li companyia a 
Pol, però em va dir que ella també té obligacions a 
casa. I un rave: és vídua i el que vol és escarxofar-se 
a veure la tele, però si et diuen una mentida mirant-
te als ulls, i et quadrupliquen l’edat, no pots fer-hi 
res de res.

A veure, que quedi clar: jo me l’estimo molt, a 
Pol. De fet, sóc la persona més important de la seva 
vida, després de l’Esteve Soler, el seu monitor al ta-
ller, que aquest és Déu en persona, que no va quedar 
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prou content amb allò de la creu i vol repetir. Ara bé: 
tinc la meva vida. Estic disposada a ajudar en casa, a 
ajudar moltíssim. Però que tothom es repengi en mi 
em fa molta ràbia.

El papa diu que és antic. Ser antic vol dir passar 
de tot i mirar cap a una altra banda quan hi ha pro-
blemes, fer-se el víctima quan no ens comportem, 
escridassar-nos i explicar-nos que gastem com uns 
desaforats, sobretot jo (com que la mama té diners 
propis, en qüestió de cèntims no gosa mai escarnir-
la). Això és ser antic. Vol dir també ser molt masculí 
i estar molt per sobre de les bestieses domèstiques. 
En Pol i jo som les pitjors bestieses domèstiques, 
car gastem diners com il·luminats i no el deixem ni 
respirar. El papa és militar, en grau de coronel, però 
no té cap obligació concreta (almenys que hagi ar-
ribat a les meves orelles), més que fatxendejar en la 
sala de banderes, fer un cop d’ull a la revista militar 
que editen, i criticar el general Laporta que, entre els 
molts defectes que té, el més greu és haver nascut a 
Figueres, cosa que vol dir que és d’allò més català; 
ser català i militar alhora es veu que no pot ser, que 
ho prohibeix el reglament. Segons sembla, només les 
funestes influències del general Laporta fan que no 
l’ascendeixin, i un dia d’aquests, per culpa d’aquell 
malànima, el retiraran d’una puntada de peu al cul. 
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Els militars diuen molt la paraula «cul», perquè quan 
vénen amics a casa també estan sempre fent puntades 
al cul d’algú, o fent que algú es fiqui alguna cosa al 
cul, o fins i tot fan una ‘o’ petita amb els dits i diuen 
que algú té el cul així de petit. Quan jo no hi sóc al 
davant, també parlen molt de testicles, que anome-
nen de molt diverses maneres i sempre entre rialles, 
com si encara no s’haguessin acostumat a tenir-ne 
entre les cames. Jesús.

A casa intenta parlar en castellà, però amb la 
mama no pot, perquè ella diu que el seu papa –el 
meu avi– era dels escoltes i molt de Montserrat, de 
tota la vida, i que el castellà és molt de minyones i 
de guàrdies civils. Com a màxim, de classe mitjana, 
i com que el papa es veu que està molt mortificat 
per ser fill d’un forner de Sant Andreu, doncs calla 
i cedeix. La seva germana és la tia Lola, casada amb 
l’oncle Pablo, i viuen a Albaida; el meu oncle és 
un senyor molt seriós que pateix del fetge i té una 
concessionària de la Ford, i la meva tia és mestressa 
de casa. No tenen fills i són l’única família paterna 
que tenim. En canvi, de la banda de la mare tenim 
una quantitat tan infernal de tiets, cosins i parentel·
la diversa que jo els dic a tots «hola» i apanya’t. Sort 
que no vénen mai perquè el papa no els aguanta, 
però un cop a l’any fan el dinar de la família Rabós 



20

i hem d’anar-hi tots, fins i tot Pol, si no volem que 
la mare ens mati, dirigint contra nosaltres l’energia 
còsmica que ella sap controlar tan bé.

Pol té vint-i-nou anys i té la síndrome de Down. És 
com una criatura petita però amb un cossot enorme. 
Està massa gras però fer-li fer règim és una feinada 
tan gran que fins i tot jo flaquejo. La mama se’n quei-
xa sovint i diu que tothom diu que són tan dolços, els 
de la síndrome de Down, però que a ella li ha tocat 
l’excepció, i aleshores sospira. I no és que no sigui 
dolç, però també és impertinent i té enrabiades i és 
tossut. I és molt, molt pesat. Perquè tothom, tingui 
la intel·ligència que tingui, té virtuts i defectes. I Pol 
en té, de defectes. Però no es mereix que diguin que 
no és dolç i mansoi. El que passa és que actua com 
un nen petit amb un cossot d’home.

El gran secret que jo no puc saber de cap de les 
maneres és la vida sexual del meu germà. I tanmateix 
ho sé molt bé, per diverses raons, la més important és 
que, vulgui o no vulgui, Pol m’ho conta de vegades 
amb massa detalls i tot, i he de tapar-me les orelles 
i començar a cantar per no sentir més intimitats. 
Que tinc dotze anys, ostres! El papa, i aquí s’acaben 
les seves obligacions paternes, se l’emporta un cop 
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al mes a un local especialitzat en aquestes coses. Vull 
dir que hi ha unes dones que cobren per fer l’amor 
amb ell o amb qui sigui. 

Però és que a més, els pares en parlen de vegades, 
insistint que quina sort que no sigui noia, perquè ja 
em diràs què faríem.

Bé, doncs l’Esperança té la grip i no vindrà en tota 
la setmana, i tot i les meves protestes, la mama ha 
estat inflexible: vas tu a buscar-lo, que el teu pare i 
jo estem treballant. Ja et faré un paper per a l’escola 
(Jesús!). I no repliquis, que si no acomiado l’Espe-
rança. Que ens costa una fortuna, no sé si ho saps. 
Ja veus quina sort que tinc, que em paguin l’Espe-
rança dels collons. No és que estigui enamorada de 
l’escola, però si falto tant, em toca anar darrera de les 
amigues pels apunts. I em puc perdre l’oportunitat 
de participar en la funció, i això sí que no.

El mal és que no li ho puc fer pagar a Pol, perquè 
es posa trist.

–Jo no voldria perdre’m, Mertè. Però em perdo. 
No sé per què, però em perdo, saps? Miro i veig una 
botiga, per exemple, de pijames; doncs quan vull 
tornar, la botiga de pijames ha desaparegut. Sempre 
ho fa així.


