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LA FOSSA
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Les primeres restes van aparèixer a les 10 hores i 37 minuts 
del matí d’aquell dimarts.

Al voltant de la fossa, retallades com arbres humans 
palplantats enmig d’un terreny abrupte, hi havia en aquell 
moment unes vint persones, sense comptar les que hi tre-
ballaven, i l’efecte va ser catàrtic. La veu de la noia que va 
trobar l’os va ser alliberadora.

–Aquí!
Es va produir una descàrrega elèctrica, un despertar ful-

minant, entre els que observaven el treball. Van passar de la 
immobilitat a l’agitació. Uns van començar a plorar, uns altres 
van abraçar-se a si mateixos, o a les seves parelles i als seus ve-
ïns. Els homes van empassar saliva i clogueren fort els punys. 
Les dones van desmuntar-se com si els seus cossos haguessin 
començat a esmicolar-se, perdent rigidesa i consistència.

El petit Nicanor va ser l’encarregat de dur la notícia 
al poble.

–Corre –li va dir el seu avi–. Ja està. Que vingui tot-
hom.

I mentre el nen corria per la sendera a buscar la seva 
bicicleta, i en direcció al camí principal que conduïa al 
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poble, els veïns de San Agustín del Valle van acostar-se 
al límit de les estaques i la corda que marcava la zona de 
l’excavació per veure més bé aquell miracle i ser testimonis 
de la història.

O millor dit, de la recuperació de la història.
–Amb compte –van sentir que deia una altra de les 

estudiants amb un marcat accent estranger.
El grup d’homes i dones que treballaven en l’excavació, 

la majoria joves, rodejava la noia que havia fet la primera 
troballa. S’estava procedint a netejar l’os, que de seguida 
va adquirir la forma d’un fèmur.

–Delimiteu el perímetre –va ordenar el que dirigia els 
voluntaris.

La terra no era compacta, sinó tova. L’argila verme-
llosa semblava que encara estigués impregnada de la sang 
dels morts. A penes es necessitaven eines. N’hi havia prou 
amb les mans, que s’enfonsaven a la terra, la retiraven i la 
dipositaven en els carretons que altres mans conduïen fora 
del contorn de la fossa.

–Neteja aquí. Així, a poc a poc...
Amb els raspalls van aclarir la longitud del fèmur, fins 

al peu. L’altre os va aparèixer al costat, seguint la lògica. 
Després, amunt, enfilava la pelvis, i un crani caigut sobre 
la falda, amb el forat de la bala formant un tercer ull al 
front.

La fossa va anar obrint-se a la llum. 
Al cap de tants anys.
–Unes ulleres...
Aleshores les troballes van succeir-se en cadena, una 

rere l’altra, perquè els cadàvers estaven amuntegats. Res-
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tes de roba que ni el temps ni la naturalesa no havien 
pogut destruir, sabates, botons, una cartera, un flascó de 
medicaments intacte, la sivella d’un cinturó, el casquet 
d’un projectil... Momentàniament es deixava tot sobre 
el mateix terreny, per no confondre’s, per fer un mapa 
geogràfic de l’escena i intentar recompondre, si no el que 
va passar, perquè era conegut de sobres, sí la manera en 
què totes aquelles persones havien caigut. Per la mateixa 
raó es procurava no mesclar els ossos, ni confondre els 
d’un mort amb els d’un altre.

Però malgrat la paciència de cada acció, el progrés es 
va fer evident.

Del centre d’una caixa toràcica, algú en va recollir un 
anell.

–Se’l va empassar perquè no l’hi robessin –va dir el 
cap del grup.

Una de les dones de la rotllana que assistia al miracle 
va emetre un gemec agut. Al seu costat, l’home que la 
subjectava, tan vell com ella, va preguntar:

–Duu el nom de Mariana per dins?
Van netejar l’anell. La resposta va ser ràpida.
–Sí.
L’home va haver de subjectar la dona. Se li va esmunyir 

d’entre els braços. Altres veïns la van ajudar i l’estiraren a 
terra. Una vegada i una altra gemegava «Pare! Pare!». Al 
lluny, en Nicanor ja devia haver arribat al poble, perquè 
la campana de l’església va començar a tocar fent saltar el 
batall d’un cantó a l’altre. Les campanades van multipli-
car-se en eco fins on eren ells, resseguint les escarpes de 
muntanya.
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De seguida, la fossa acabada de descobrir va omplir-se 
de crits, sentiments, mirades, dolor.

El grup de l’ARMH va intentar aïllar-se de tota aquesta 
passió.

A poc a poc, amb una cura extrema, van continuar 
traient a la llum les restes dels cossos sepultats a la fossa. 
Cap urgència històrica, cap mena de pressa els accelerava 
els moviments.

Al capdavall, els morts feia anys, molts anys, que esta-
ven allà enterrats, des de la guerra civil.

2

La notícia va saltar per antena a l’hora de dinar, a l’infor-
matiu estatal. La presentadora, amb un rostre de grave-
tat i acompanyada per una fotografia situada en el marge 
superior dret de la pantalla, la va narrar amb pragmàtica 
professionalitat.

–Avui, en el petit poble de San Agustín del Valle, s’han 
viscut escenes d’intensa emotivitat quan un grup de vo-
luntaris i estudiants de l’Associació per a la Recuperació 
de la Memòria Històrica han trobat, finalment, i al cap de 
diversos dies de treball, les restes dels popularment coneguts 
com Els Tretze de San Agustín. La fossa, situada en una 
clotada a tres quilòmetres escassos del poble, ha entrat a 
formar part de la llegenda negra de la guerra civil espanyola. 
La recuperació d’aquesta fossa és una més de totes les que 
s’estan duent a terme des de fa uns quants anys de cap a 
cap del país per a... 
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–Fills de puta! –exclamà una veu en el bar.
–Calla, Segis –li va ordenar l’amo, rere la barra.
–Coi, ara resultarà que és «un descobriment» –va remar-

car les dues darreres paraules amb sorna–. Com si nosaltres 
no ho haguéssim sabut mai que eren allà, maleït sigui!

–I ells què saben, home? –li va dir el del seu costat.
–Aquests donen la notícia i ja està –va justificar l’amo 

del bar. 
–Com es nota que no hi teniu enterrat ningú allà dalt 

–va protestar l’home que havia alçat la veu de forma ira-
da. 

–Carai, ni que fos un avi o un pare –va exclamar un 
altre dels parroquians.

–El Sebas era cosí del meu besavi.
–Au vinga, pren-te una copa –va convidar-lo l’amo del 

bar tot servint-li vi–. I calla, que no ens deixes sentir res. 
Per un cop que sortim a la tele...

La presentadora de l’informatiu concloïa la notícia.
–...per la qual cosa cada fossa, a cada poble, té la seva 

història, però n’hi ha algunes, com la d’Els Tretze de San 
Agustín, que han transcendit al seu temps i s’han convertit 
en mite. –La dona va il·luminar el seu rostre bell i harmònic 
amb un dolç somriure de complicitat amb l’espectador, i 
va acabar el parlament amb un testimonial:– Ara, aquests 
tretze homes torturats i afusellats fa tant de temps, podran 
per fi descansar en pau.

L’home de la protesta, recolzat a la barra del bar, va 
prendre’s el vi d’un sol glop.
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