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PROLEG

Ja tens el teu somni.

Aixo0 és el que deia la mare quan érem petits, a Irlanda, i un
somni es convertia en realitat. El somni que jo tenia sempre era
que entrava amb vaixell al port de Nova York, bocabadat pels
gratacels que veia al davant. Lexplicava als meus germans i ells
m’envejaven perque jo havia passat la nit a America, fins que
varen comengcar a afirmar que ells també havien tingut aquell
somni. Sabien que era una manera segura d’atreure I'atencio,
encara que discutis amb ells, que els digués que jo era el gran,
que aquell era el meu somni i que valia més que no s’hi fiquessin
o se la guanyarien. Em deien que jo no tenia cap dret a quedar-
me aquell somni per a mi sol, que tothom podia somniar America
en plena nit, i que jo no podia impedir-ho. Jo els deia que si que
podia. No els deixaria dormir en tota la nit i no somniarien res
de res. Michael només tenia sis anys, i es reia d’imaginar-me a mi
anant de I'un a l'altre per impedir que somniessin els gratacels
de Nova York. Malachy deia que jo no podia fer res contra els
seus somnis perque ell havia nascut a Brooklyn i podia somniar
America tota la nit i part del dia si volia. Vaig apel-lar a la mare.
Vaig dir-li que no era just com tota la familia m’envaia els somnis,
i ella va dir:

—Apal, per 'amor de Déu, beu-te el te i vés-te’'n a I'escola i
para de turmentar-nos amb els teus somnis.

El meu germa, Alphie, només tenia dos anys i estava apre-
nent paraules; va posar-se a picar a la taula amb una cullera i
repetia:

—Tumenta-nos, tumenta-nos.

I tothom va posar-se a riure, i em vaig adonar que podia
compartir els somnis amb ell en qualsevol moment, o sigui que
per que no podia fer-ho també amb Michael? Per qué no amb
Malachy?



Quan I'frish Oak va salpar de Cork I'octubre de 1949, esperavem
arribar a Nova York al cap d’una setmana. En comptes d’aixo,
després de dos dies de ser al mar, ens varen dir que anavem a
Mont-real, al Canada. Vaig dir al primer oficial que I'inic que
jo tenia eren quaranta dolars, i que si la Naviliera Irlandesa em
pagaria el tren des de Mont-real a Nova York.

—No —va respondre-, la companyia no se’n fa responsable.

Va explicar que els vaixells de carrega eren les prostitutes
dels oceans, que fan qualsevol cosa a qui sigui.

—Es pot dir que un vaixell de carrega és com el gos afamat:
segueix a qualsevol.

Dos dies després, la Naviliera Irlandesa va canviar d’idea
1 ens va donar les bones noves, «Navegueu cap a la ciutat de
Nova York», pero dos dies més tard varen dir al capita: «Na-
vegueu cap a Albany».

El primer oficial va explicar-me que Albany era una ciutat que
hi havia riu Hudson amunt, la capital de I'estat de Nova York. Va
dir que Albany tenia tot I'encis de Limerick.

—Ha, ha, ha, un gran lloc per morir-s’hi, pero no pas un lloc
per casar-te ni per pujar-hi els fills.

Ell era de Dublin i sabia que jo era de Limerick, i quan es
burlava de Limerick jo no sabia qué fer. M’hauria agradat dei-
xar-lo clavat amb un comentari agut, perd em mirava al mirall,
amb la cara plena de grans, els ulls irritats i les dents negres, 1
sabia que mai no podria plantar cara a ningu, especialment un
primer oficial que tenia un uniforme i una carrera prometedora
com a patré del seu propi vaixell. I després em deia: «I per que
m’ha d’importar el que la gent digui de Limerick? Lanic que hi
he tingut han estat desgracies».

Aleshores passava allo tan estrany. Seia al pont amb aquell
meravellds sol d’octubre, amb I’Atlantic preciés i blau que m’en-
voltava, 1 provava d’imaginar-me com seria Nova York. Provava
de veure la Cinquena Avinguda o Central Park o el Greenwich
Village, on tothom semblava una estrella de cinema, ben bron-
zejats, amb dents que resplendien. Pero Limerick m’empenyia
cap al passat. En comptes de passejar tranquil-lament per la Cin-
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quena Avinguda amb el bronzejat i les dents blanques, tornava
als carrerons de Limerick, amb les dones als portals que la feien
petar i s’estrenyien les mantellines a les espatlles com a senyal
de menyspreu; criatures amb la cara bruta de pa i melmelada,
que jugaven i reien i anaven plorant a la mare. Veia gent a missa
de diumenge, on corria un xiuxiueig quan algu, debil de gana,
es desmaiava al banc i els homes del darrere de tot I'havien de
treure a fora, i anaven dient «Deixeu passar, deixeu passar, per
I'amor de Déu, que no veieu que s’afoga?», 1jo volia ser un home
com aquells, que deia a la gent que deixessin passar perqué aixo
et donava dret a quedar-te a fora fins que s’acabava la missa i
te’n podies anar al pub, que és per aixo que estaves dret al dar-
rere de tot, amb els altres homes, des del principi. Els homes
que no bevien sempre s’agenollaven alla al costat de I'altar per
demostrar com eren de bons i que tant se’ls en donava si els pubs
eren tancats fins al Dia del Judici. Sabien les frases de la missa
millor que ningu altre i se senyaven i s’algaven i s’agenollaven i
pregaven en veu baixa com si sentissin el dolor de Nostre Senyor
més que la resta de la congregacié. N’hi havia que havien deixat
la gerra del tot, i aquests eren els pitjors: sempre predicaven
contra el dimoni de la beguda i miraven amb condescendéncia
els que encara hi estaven atrapats, com si ells ja fossin en el cami
del cel. Semblava que Déu i tot hagués de donar 'esquena a un
home que fes la gerra, quan tothom sabia que rares vegades
senties un capella que des del pualpit ataqués la cervesa ni els
homes que anaven a fer-ne una. Els homes que tenien la set es
quedaven al costat de la porta preparats per sortir en corrua
aixi que el capella digués «lte missa est, aneu en pau». Es queda-
ven al darrere perque tenien la boca seca i se sentien inferiors
per ser al davant, amb els sobris. Jo em quedava al darrere per
poder sentir-los criticar la lentitud de la missa. Anaven a missa
perque no anar-hi és pecat mortal, tot i que no sé si no era un
pecat pitjor fer broma amb 'home del costat que si el capella
no s’afanya expiraras de set alla mateix. Si sortia el pare White
a fer el sermé, remugaven i feien fressa durant els sermons, els
més lents del mén, mentre el capella tombava els ulls cap al cel
i declarava que tots estavem condemnats si no ens esmenavem
i ens dedicavem enterament a la Mare de Déu. El meu oncle Pa
Keating feia riure els homes i s’havien de tapar la boca amb la
ma quan deia: «Jo em dedicaria a la Mare de Déu si em passés
una bona gerra de negra ben cremosa». Jo volia ser alla, ja adult,
amb pantalons llargs, amb el meu oncle Pa Keating, i quedar-me
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dret al darrere amb els homes que tenien la set, i riure mentre
em tapava la boca amb la ma.

Estava assegut a la gandula del pont i em veia voltant amb
bicicleta per la ciutat de Limerick i pels afores, repartint telegra-
mes. Em veia cada dia d’hora al mati, passant per camins amb
la boirina que s’alcava dels camps i les vaques que em dedicaven
un mugit esporadic i gossos que em perseguien fins que els feia
fugir a cops de roc. Sentia criatures que ploraven i demanaven la
mare als masos, i pagesos que duien les vaques als camps a cops
de vara després de munyir-les.

I em posava a plorar en silenci, assegut en aquella gandula al
pont amb el preciés Atlantic al meu voltant i Nova York davant
meu, la ciutat dels meus somnis, on tindria un bronzejat perfec-
te i les dents d’un blanc enlluernador. Em preguntava que em
passava, en nom de Déu, perque ja enyorés Limerick, ciutat de
tristeses grises, el lloc on somniava fugir cap a Nova York. Sentia
I'advertiment de la mare: «Val més boig conegut que savi per
coneixer».

Haviem de ser catorze passatgers al vaixell, pero un va anul-
lar el viatge 1 haguérem de salpar amb el nimero de la mala sort.
La primera nit de ser al mar, el capita va sortir i ens dona la ben-
vinguda. Va riure i digué que no era supersticiés pel nombre de
passatgers, pero com que hi havia un capella entre nosaltres, oi
que seria meravell6s que sa reverencia digués una pregaria que
ens protegis de tot mal? El capella era un homenet grassé, nascut
a Irlanda, pero havia passat tant de temps a la seva parroquia de
Los Angeles, que no tenia cap rastre d’accent irlandés. Quan va
aixecar-se per dir la pregaria i se senya, quatre passatgers varen
quedar-se amb les mans a la falda, i per aixo vaig saber que eren
protestants. LLa mare deia que es podia veure els protestants d’'una
hora lluny pel capteniment reservat. El capella va demanar a
Nostre Senyor que ens contemplés amb pietat i amor, que passés
el que passés en aquells mars tempestuosos, estavem preparats
perque ens acollis en el seu si divi. Un protestant vell va agafar la
ma de la seva muller. Ella somrigué ili va fer que no amb el cap,
i ell també va somriure, com si volgués dir «No et preocupis».

El capella va seure a taula al meu costat. Va xiuxiuejar que
aquells dos protestants s’havien fet molt rics criant cavalls de cur-
ses de pura raga a Kentucky, i que si jo tenia gens de seny seria
amable amb ells, que mai no se sap.

Jo volia preguntar quina era la manera correcta de ser amable
amb protestants rics que crien cavalls de curses, pero no podia
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per por que el capella es pensés que jo era ximple. Vaig sentir els
protestants dir que els irlandesos eren tan encisadors i els nens
tan adorables, que gairebé ni t'adonaves de com eren de pobres.
Jo sabia que si parlava amb protestants rics, hauria de somriure
i ensenyar les dents negres, i aixo seria la fi. Aixi que fes uns
quants calés a America, hauria d’anar corrents al dentista i fer-me
arreglar les dents. Ja es veia a les revistes i a les pel-licules que els
somriures obrien portes i feien correr les noies, i si jo no tenia
un bon somriure, ja me’'n podia tornar a Limerick i agafar una
feina triant cartes en una habitacié amagadaifosca de 'oficina de
correus, on tant se’ls en donaria si no tenies ni una sola dent.

Abans d’anar a dormir, el cambrer va servir te i galetes a la
sala. El capella va dir:

—Jo em prendré un escoces doble, i deixa estar el te, Michael,
que el whiskey m’ajuda a dormir.

Va beure’s el whiskey i em torna a xiuxiuejar:

—Has parlat amb els rics de Kentucky?

-No.

—Cago en déna. Quina mosca t’ha picat? Es que no vols tirar
endavant en el mén?

—Si.

—-Doncs per que no parles amb els rics de Kentucky? Podria
ser que els caiguessis bé i et donessin una feina de mosso d’estable
o alguna cosa, i podries anar pujant en comptes d’anar a Nova
York, que allo si que és una font de pecat, un pou de deprava-
cions on els catolics han de lluitar dia i nit per mantenir la fe. O
sigui que per que no pots parlar amb una gent ben agradable de
Kentucky i fer alguna cosa util?

Sempre que el mossen treia el tema de la gent de Kentucky,
xiuxiuejava, 1 jo no sabia que dir. Si el meu germa Malachy fos
aqui, se n’aniria de dret cap als rics i els deixaria encantats, i pro-
bablement I'adoptarien i li deixarien una heréncia de milions, a
més dels estables, els cavalls de curses, una casa gran i minyones
per netejar-la. Jo mai no havia parlat amb rics excepte per dir-los
«Telegrama, senyora», i aleshores em deien que fes la volta i anés
per la porta del servei, que aixo era la porta del davant, i que si
ja no donava més de mi.

Aix0 és el que volia dir al capella, pero tampoc no sabia com
parlar amb ell. Linic que sabia jo dels capellans era que deien la
missa i totes les altres coses en llati, que m’escoltaven els pecats
en anglés i els perdonaven en llati en nom de Nostre Senyor ma-
teix, que és Déu. Ha de fer-se estrany ser capella i despertar-te
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al mati, ajagut alla, al llit, sabent que tens el poder de perdonar
la gent o no, depenent de quin humor estiguis. Quan saps llati i
perdones pecats, et tornes poderds i costa de parlar amb tu per-
que coneixes els secrets obscurs del mén. Parlar amb un capella
és com parlar amb Déu en persona, i si dius el que no toca, ja
estas condemnat.

No hi havia ningt en aquell vaixell que pogués dir-me com
havia de parlar amb els protestants rics i els capellans exigents. El
meu oncle sobreafegit, Pa Keating, m’ho podria haver dit, pero ell
era a Limerick, on tot se 1i'n fumia una llufa. Jo sabia que si ell hi
fos, refusaria completament parlar amb els rics i després li diria
al capella que ja podia pujar aqui dalt. Aixi és com m’agradaria
ser a mi, pero quan tens les dents i els ulls fets una merda, mai
no saps que dir ni que fer.

Ala biblioteca del vaixell hi havia un llibre, Crim i castig, que
vaig pensar que podria ser una bona novella de misteri i as-
sassinats, encara que estigués plena d’'uns noms russos estra-
nyissims. Vaig intentar llegir-lo en una gandula del pont, pero
I'argument em feia sentir incomode: era la historia d’un estudiant
rus, Raskolnikov, que mata una vella, una prestamista, i aleshores
intenta convencer-se ell mateix que té dret als diners perque la
dona no fa cap bé al mén i els seus diners li pagarien les despeses
de la universitat per poder ser advocat i anar defensant persones
com ell, que maten velles pels diners. Em feia sentir incomode per
I'época de Limerick en queé jo tenia feina escrivint cartes amena-
¢adores per a una prestamista vella, la senyora Finucane, i quan
es va morir asseguda en una cadira, jo li vaig agafar els diners
per ajudar a pagar-me el viatge a America. Jo sabia que no havia
mort la senyora Finucane, pero li vaig agafar els diners, i aixo em
feia gairebé tan dolent com Raskolnikov, i si em moria en aquell
moment, ell seria el primer amb qui ensopegaria a I'infern. Podia
salvar 'anima confessant-me amb el capella, i tot i que se suposa
que ha d’oblidar els teus pecats aixi que et déna I'absolucié, tindria
poder sobre mi i em miraria d’'una manera estranya i em diria
que anés a caure bé als protestants de Kentucky.

Vaig adormir-me llegint el llibre, i un mariner, un de coberta,
va despertar-me per dir-me:

—Se li esta mullant el llibre amb la pluja, senyor.

Senyor. Alla era jo, sortit d’un carrer6 de Limerick, i un home
amb els cabells grisos em deia senyor, tot i que se suposa que no
em podia ni parlar, segons diuen les normes. El primer oficial
va explicar-me que a un mariner ras mai no li era permes de
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parlar amb els passatgers excepte per dir-los «<Bon dia» o «Bona
nit>. Em va explicar que aquest mariner en concret, el dels ca-
bells grisos, havia estat oficial del Queen Elizabeth, pero el varen
acomiadar perque el varen enxampar amb una passatgera de
primera classe a la cabina d’ella, i el que estaven fent era motiu
de confessi6. Aquest home es deia Owen, i resultava curiés com
passava el temps llegint a baix, i quan el vaixell atracava, baixava
a terra amb un llibre i anava a llegir en un cafe mentre la resta
de la tripulacié s’emborratxaven com cosacs i els havien de tor-
nar al vaixell amb taxis. El nostre propi capita li tenia tant de
respecte, que el convidava a la seva cabina i prenien te i parlaven
dels temps en que servien junts en un destructor angles que va-
ren torpedinar i tots dos s’havien quedat agafats a un rai enmig
de I’Atlantic, a la deriva, glacats, i parlant de quan tornarien a
Irlanda i es beurien una bona gerra i es menjarien una muntanya
de cansalada amb col.

Owen va parlar-me I'endema. Va dir-me que se saltava les nor-
mes pero no podia estar-se de parlar amb algt en aquell vaixell
que estigués llegint Crim i castig. Prou que hi havia bons lectors
entre la tripulaci6, pero no anaven més enlla d’Edgar Wallace o
Zane Gray, i ell donaria qualsevol cosa per parlar de Dostoievski.
Volia saber si jo havia llegit Els posseits o Els germans Karamazov, 1
va fer cara de trist quan li vaig contestar que mai no n’havia sentit
parlar. Va dir-me que aixi que arribés a Nova York havia d’anar
corrents a una llibreria i comprar llibres de Dostoievski, i mai no
tornaria a estar sol. Deia que tant era quin llibre de Dostoievski
es llegis, sempre proporcionava alguna cosa per rumiar, i no hi
ha res millor que aixo. Aixo0 és el que deia Owen, tot i que jo no
tenia ni idea de que parlava.

Aleshores el capella va acostar-se passejant pel pont, i Owen
s’allunya.

—Que parlaves amb aquell home? —va demanar el capella-.
Ja he vist que si. Doncs et dic que no és una bona companyia.
Aixo prou que ho veus tu, oi? M’ho han explicat tot d’ell. Amb
els cabells grisos i encara fregant cobertes a la seva edat. Ja és ben
curiés que puguis parlar amb els mariners de coberta, que no
tenen cap mena de moralitat, pero si et demano que parlis amb
els protestants rics de Kentucky no trobes el moment.

—Només parlavem de Dostoievski.

—Home!, Dostoievski! Ves quin bé et fara aix6 a Nova York.
No veuras gaires rétols demanant una feina que exigeixi conei-
xer Dostoievski. No puc aconseguir que parlis amb els rics de
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Kentucky pero et passes hores assegut aqui fent-la petar amb els
mariners. No t’acostis als mariners vells. Ja saps que sén. Parla
amb gent que et beneficiara. Llegeix les vides dels sants.

Al llarg del marge de Nova Jersey del riu Hudson hi havia
centenars de vaixells atracats 'un al costat de 'altre. Owen, el
mariner, va explicar que eren els «Vaixells de la Llibertat», que
duien provisions a Europa durant la guerra i després, i que re-
sultava trist pensar que els remolcarien i els desmantellarien a
les drassanes.

—Pero aixi sén les coses —va dir—, i un vaixell no dura pas més
que un gemec de puta.
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El capella em pregunta si tinc algti que m’esperi, i quan li dic
que no, diu que puc anar amb ell amb tren fins a Nova York.
Em vigilara. Quan el vaixell atraca, agafem un taxi fins a la gran
estaci6 Union d’Albany, i mentre esperem el tren, ens prenem un
café en unes tasses grosses i gruixudes i mengem pastis que ens
serveixen en platets gruixuts. Es la primera vegada que menjo
merenga de llimona, i penso que si és aixi com mengen sempre
a America, no passaré gens ni mica de gana i estaré de bon any,
com diuen a Limerick. Tindré Dostoievski per a la soledat i pastis
per a la gana.

El tren no és com els d’Irlanda, on vas en un compartiment
amb cinc persones més. Aquest tren té vagons llargs amb dotzenes
de persones, 1 esta tan atapeit que alguns han d’anar drets. Aixi
que hi pugem, la gent deixa el seient al capella.

—Gracies —diu ell, i indica el seient del seu costat, i noto que
les persones que han ofert el seient no estan contentes de veure’m
seure-hi, perque és facil veure que séc un pelat.

Més endavant, en el vagd, hi ha gent que cantairiu i demana
«la clau de I'església». El capella explica que sé6n estudiants que
van a casa a passar el cap de setmana, i que «la clau de I'església»
és I'obridor d’ampolles per a la cervesa. Diu que probablement
s6n bons nois, perd no haurien de beure tant, i espera que jo no
em tornaré aixi quan visqui a Nova York. Diu que m’hauria de
posar sota la proteccié de la Mare de Déu i demanar-li que inter-
cedeixi davant el seu Fill per mantenir-me pur i sobri 1 allunyat
del mal. Pregara per mi quan sigui a Los Angeles i dira una missa
especial per mi el 8 de desembre, la Immaculada Concepcié. Vull
preguntar-li per que se li ha acudit de triar aquesta festa, pero
no dic res perque podria ser que tornés a fer-me la guitza amb
els protestants rics de Kentucky.

Ell m’esta explicant aix0, pero jo somnio com seria fer d’es-
tudiant en algun lloc d’America, en una facultat com les de les
pellicules, on sempre hi ha un campanar blanc sense creu, per-
que es vegi que és protestant, i hi ha nois i noies que passegen
pel campus i porten llibres gruixuts i somriuen amb dents com
flocs de neu.
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Quan arribem a l'estacié6 Grand Central no sé cap on he d’anar.
La mare m’havia dit que provés de trobar un vell amic, Dan Mac-
Adorey. El capella m’ensenya a fer servir el telefon, pero Dan no
contesta.

—-Bé —fa el capella—, no puc deixar-te sol a la Grand Central.

Diu al taxista que anem a I'hotel New Yorker.

Duem les bosses a una habitacié6 on només hi ha un llit.

—Deixa les bosses —diu el capella—. Menjarem alguna cosa a la
cafeteria de baix. T’agraden les hamburgueses?

—No ho sé. No n’he menjat mai.

Mira al cel i diu a la cambrera que em porti una hamburguesa
amb patates franceses, 1 que s’asseguri que la carn esta ben feta,
perqué séc irlandés i nosaltres ho passem tot. Es una vergonya
el que els irlandesos fan amb la verdura. Diu que si en un res-
taurant irlandés endevines quina és la verdura que t’han posat,
et donen el premi. La cambrera riu i contesta que ja ho veu. Es
mig irlandesa per la banda de mare, i sa mare és la pitjor cuinera
del moén. El marit era italia i ell si que sabia cuinar, pero el va
perdre en la guerra.

La guerra, «war». Ho pronuncia diferent; la cambrera és com
tots els americans que no volen pronunciar les erres finals. No
sé per que no poden pronunciar les paraules en angles com Déu
les va fer.

M’agrada la merenga de llimona, pero no m’agrada com hi
ha americans que es mengen la r a final de paraula.

Mentre ens estem menjant ’hamburguesa, el capella diu que
hauré de passar la nit amb ell, i que dema ja veurem. Se’'m fa
estrany treure’'m la roba davant d’un capella, i no sé si hauria
d’agenollar-me i fer veure que reso. Em diu que puc dutxar-me
si en tinc ganes, i és el primer cop en la meva vida que em dutxo
amb tota I'aigua calenta que vull i tant de sab6 com vull, una pastilla
per al cos i una ampolla per al cap.

Quan acabo, m’eixugo amb la tovallola gruixuda que hi ha
plegada sobre la banyera, i em poso la roba interior abans de tor-
nar a I’habitacié. El capella esta assegut al llit, amb una tovallola
embolicada al panxot, i parla per telefon amb algu. Penja i se’'m
queda mirant.

—Mare de Déu, d’on has tret aquests calgons?

—Dels magatzems Roche, a Limerick.

—Si pengessis aquests calgons a la finestra d’aquest hotel, tot-
hom es rendiria. Un consell: mai no permetis que els americans
et vegin amb aquests calcons. Es pensaran que acabes de sortir
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de l'illa d’Ellis, on arriben els immigrants. Compra’t eslips. Saps
que son els eslips?

—No.

—Es igual, compra-te’n. Un noi com tu hauria de dur eslips.
Ets als Estats Units d’Ameérica, ara. D’acord, fica’t al lit.

I em quedo estranyat, perque no hi ha ni rastre de pregaria,
1 aixo és el primer que es podria esperar d’un capella. Se’'n va
al bany, pero aixi que hi ha entrat, treu el cap i em pregunta si
m’he eixugat.

—Si.

—Doncs no has tocat la tovallola, o sigui que amb que t’has
eixugat?

—Amb la tovallola que hi ha al costat de la banyera.

—Qué? Aixd no és una tovallola. Aixd és I'estora. Es el que
trepitges quan surts de la dutxa.

Em veig en un mirall que hi ha sobre I'escriptori, i m’estic
posant vermell i no sé si hauria de dir-li al capella que em sap
greu el que he fet o quedar-me callat. Costa saber que s’ha de
fer quan t’equivoques en la primera nit a America, pero estic
segur que d’aqui a no res seré un ianqui normal que ho fa tot
bé. Demanaré la meva hamburguesa, de les patates fregides en
diré franceses, faré broma amb les cambreres i mai no tornaré
a eixugar-me amb l'estora del bany. Algun dia em menjaré les
erres al final, pero no ho faré si torno a Limerick. Si mai tornés
a Limerick amb un accent america, dirien que tinc infules i que
se m’ha fet un cul gros com a tots els ianquis.

El capella surt del bany, embolicat amb una tovallola, i es va
donant copets a la cara amb les mans i se sent una olor deliciosa
de perfum al’aire. Diu que no hi ha res tan refrescant com la locié
d’afaitat, i que puc posar-me’n una mica si vull. Es alla, al bany. No
sé ni que dir ni que fer. Li hauria de dir «No, gracies», o hauria de
sortir del llit i anar fins al lavabo i banyar-me amb locié d’afaitat?
Mai no havia sentit de ningua a Limerick que es posés coses a la
cara després d’afaitar-se, pero suposo que a America és diferent.
Ara lamento no haver buscat un llibre que m’expliqués que cal
fer en la primera nit en un hotel de Nova York amb un capella,
quan és probable que quedis com un ximple a cada moment.

—I doncs? —fa el capella.

—-Ah, no, gracies -li contesto.

—Com vulguis.

I noto que esta una mica impacient, tal com es posava quan
jo no volia parlar amb els protestants rics de Kentucky. Podria
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dir-me facilment que me n’anés, i jo em quedaria al carrer, amb
la maleta marré i cap lloc on anar de Nova York. No vull arriscar-
m’hi, o sigui que li dic al capella que potser si que em posaré la
loci6 d’afaitat. Mou el cap amb resignacié i em diu que d’acord.

Em veig al mirall del bany mentre em poso la loci6 d’afaitat i
em dic que no vaig bé: sia America les coses sén aixi, em sap greu
haver-me’n anat d’Irlanda. Ja resulta prou dificil haver vingut
fins aqui, i a més els capellans et critiquen perqué no has tocat el
dos amb els protestants rics de Kentucky, per la teva ignorancia
en el tema de les estores de bany, per l'estat de la roba interior 1
pels dubtes relacionats amb la locié d’afaitat.

El capella ja és al llit, i quan surto del bany em diu:

—Au, fica’t al llit. Dema tenim un dia llarg.

Aixeca la roba del llit perque m’hi posi i és un esglai veure
que no porta res.

—-Bona nit —diu.

Apaga el llum i comenga a roncar sense ni dir una avemaria
ni cap pregaria abans d’adormir-se.

Jo sempre havia pensat que els capellans es passaven hores
de genolls abans d’adormir-se, pero aquest home deu trobar-se
en un gran estat de gracia i no deu tenir gens ni mica de por de
morir. No sé si tots els capellans deuen ser aixi, i se’'n van nus
al llit. Costa adormir-se amb un capella despullat que ronca a
tocar de tu. Aleshores em pregunto si el papa i tot se’n va al llit
en aquell estat o si té una monja que li porta un pijama amb els
colors papals i 'escut d’armes papal. No sé com deu treure’s
aquella llarga tinica blanca que porta, si se la treu pel cap o si
la deixa caure a terra i aleshores aixeca els peus per sortir-ne.
Un papa vell mai no se la podria treure pel cap, i probablement
hauria de cridar un cardenal que passés per alla perque li donés
un cop de ma, si no era que el cardenal també era massa vell i
podria ser que hagués de cridar una monja, si no era que el papa
no duia res a sota de la tiinica blanca, cosa que el cardenal sabria
perque no hi ha cap cardenal al mén que no sapiga que porta el
papa, perque tots volen ser papes i s'impacienten perque es mori
I'actual. Si fan entrar una monja, s’ha d’endur la tinica blanca
perque la rentin a les profunditats fumejants de la bugaderia
del Vatica d’altres monges i novicies que canten himnes i lloen el
Senyor pel privilegi de rentar tota la roba del papa i del Col'legi
de Cardenals, excepte la roba interior, que la renten en una altra
sala unes monges velles que s6n cegues i no és probable que els
vinguin pensaments pecaminosos per culpa del que tenen a les

21



mans, i el que jo tinc a les mans és el que no hauria de tenir en
preséncia d’un capella al 1lit, i per un cop en la vida, resisteixo el
pecat i em tombo de costat i m’adormo.

Lendema el capella troba al diari una habitacié6 moblada per sis
dolars i vol saber si m’ho puc permetre fins que tingui feina. Anem
al carrer Seixanta-vuit Est i la dispesera, la senyora Austin, em
porta a dalt per ensenyar-me I'habitacié. Es un final de passadss,
tancat amb un enva i amb una finestra que déna al carrer. Amb
prou feines hi ha lloc per al llit i una calaixera petita amb un
mirall i una taula, 1 si estenc els bragos toco les parets de banda
i banda. La senyora Austin diu que és una habitacié molt maca i
que tinc sort que no I’hagin agafada de seguida. La senyora Austin
és sueca, i s’Tadona que séc irlandés. Espera que no begui, i si bec,
no he de portar noies a aquesta habitaci6 sota cap circumstancia,
ni borratxo ni sobri. Res de noies, res de menjar, res de beguda.
Els escarabats ensumen el menjar a un quilometre de distancia,
1 un cop son a dins ja no te’ls treus mai del damunt.

—-Evidentment a Irlanda mai no heu vist ni un escarabat —diu—.
Alla no hi ha menjar. Ldnic que feu els irlandesos és beure. Els
escarabats es moririen de fam o es convertirien en alcoholics. No
cal que m’ho expliquis: jo ja ho sé. Ma germana esta casada amb
un irlandes, la pitjor cosa que ha fet en sa vida. Els irlandesos sén
fabulosos per sortir-hi, pero no t’hi casis mai.

Agafa els sis dolars i diu que en necessita sis més per al dipo-
sit, em d6na un rebut i em diu que puc instal-lar-me quan vulgui
aquell mateix dia, i que es refia de mi perqué he vingut amb aquell
capella tan agradable, tot i que ella personalment no és catolica, ja
n’hi ha prou que sa germana es casés amb un catolic, un irlandes,
que Déu la valgui, i prou que ho esta pagant.

El capella torna a parar un taxi perque ens porti a '’hotel
Biltmore, just al davant de I'estacié Grand Central. Diu que és un
hotel famés i que anirem al quarter general del Partit Democrata
i que si ells no poden trobar feina a un noi irlandes, ningu altre
no pot trobar-ne.

Al passadis un home ens passa pel costat.

—Saps qui és? —xiuxiueja el capella.

-No.

—Es clar. Sino saps quina és la diferéncia entre una tovallola i
una estora, com podries saber que és el gran Amo Flynn, del Bronx,
I’'home més poderds d’America després del president Truman.
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El gran Amo prem el bot6 de I'ascensor i mentre s’espera es
fica un dit al nas, mira el que en treu i ho llenga sobre la catifa.
D’aix0 la mare en diria buscar petroli. Aixi sén les coses a Ame-
rica. M’agradaria dir-li al capella que estic segur que De Valera
no faria burilles d’aquesta manera i que mai no es trobaria el
bisbe de Limerick que se’n va al llit despullat. M’agradaria dir-li
al capella qué penso del mén en general, on Déu et castiga amb
mal als ulls i mal a les dents, perd no puc per por que torni a
engegar amb els protestants rics de Kentucky i I'oportunitat de
la meva vida que m’he deixat perdre.

El capella parla amb una dona al taulell del Partit Democrata
1la dona agafa el telefon.

—Tenim un nano aqui... —diu per telefon—, acaba de desem-
barcar... Tens el batxillerat? No, no té el titol..., bé, qué se’n pot
esperar... La vella Irlanda encara és un pais pobre... Si, el faré
pujar.

Dilluns al mati m’he de presentar al senyor Carey, al pis vint-i-
dos, 1 em posara a treballar aqui mateix, a I'’hotel Biltmore, i quina
sort que tinc de trobar feina acabat de desembarcar.

Aixo és el que diu la dona, i el capella li contesta:

—Aquest és un gran pais i els irlandesos ho deuen tot al Partit
Democrata, Maureen, i tu acabes de guanyar un altre vot per al
partit si aquest nano vota mai, ha, ha.

El capella em diu que torni a I'hotel i que ell em vindra a recollir
després per sopar. Diu que puc anar-hi a peu, que els carrers van
cap a l'est i l'oest, les avingudes cap al nord i el sud, i no tindré
cap problema. Només he de travessar el Quaranta-dos fins a la
Vuitena Avinguda i tirar cap al sud fins que arribi a ’hotel New
Yorker. Puc llegir un diari o un llibre o dutxar-me si prometo no
acostar-me a l'estora, ha, ha.

—Si tenim sort —diu—, pot ser que ens trobem amb el gran Jack
Dempsey en persona.

Jo li dic que preferiria trobar-me Joe Louis si és possible, i
replica secament:

—Val més que aprenguis a ajuntar-te amb els teus.

Al vespre, el cambrer del bar Dempsey somriu al capella.

—-En Jack no hi és, pare. Ha anat al Gadden a mirar un pes
mitja de Nova Jersi.

Gadden, Jersi. El primer dia a Nova York i la gent ja parla com
els gangsters de les pel-licules que veia a Limerick.
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—Aquest jove amic meu és de la vella Irlanda i preferiria co-
neixer en Joe Louis —diu el capella, i es posa a riure.

El cambrer també riu, 1 contesta:

—Es que esta verd, pare. Ja n’aprendra. Doni-li sis mesos en
aquest pais i correra com un dimoni quan vegi un more. I que
vol prendre, pare? Alguna coseta abans de sopar?

—Posa’m un martini sec, doble, i que sigui sec i amb una
pell.

-1 el verd?

—Es prendra..., doncs que et prendras?

—Una cervesa, si us plau.

—Tens els divuit, nano?

-Dinou.

—Doncs no ho sembla, pero tant se val mentre vagis amb el
pare. Oi, pare?

-Oi. Jo el vigilo. No coneix ningi de Nova York i el deixaré
instal‘lat abans d’anar-me’n.

El capella es beu el martini doble i en demana un altre amb
el bistec. Em diu que hauria de rumiar-me fer-me capella. Ell
em podria proporcionar una feina a Los Angeles, 1 jo faria una
vida regalada amb vidues que es moririen i m’ho deixarien tot,
incloent-hi les filles, ha, ha.

—Cony quin martini, amb perdo.

Es menja gairebé tot el tall de carn i li diu al cambrer que
porti dos pastissos de poma amb gelat, i que ell es prendra un
Henessy doble per tirar-ho tot avall. Només es menja el gelat, es
beu la meitat del Henessy i s’Tadorm amb la barbeta sobre el pit,
que puja i baixa.

El cambrer perd el somriure.

—Hostia, ha de pagar. On té la cartera de ’hostia? A la butxaca
del darrere, nano. Passa-me-la.

—No puc robar a un capella.

—No li estas robant pas. Es que paga el compte, i tu necessi-
taras un taxi per dur-lo a casa.

Dos cambrers m’ajuden a entrar-lo en un taxii dos grums de
I’hotel New Yorker I'arrosseguen pel passadis fins a I'ascensor, el
pugen i el deixen caure al llit. Els grums em diuen:

—Una propina d’un dolar estaria bé, un dolar per a cada un,
nano.

Se’n van, i jo em pregunto que se suposa que he de fer amb
un capella borratxo. Li trec les sabates com ho fan a les pel-licules
quan algu es mor, pero ell s'incorpora i corre cap al lavabo, i s’hi
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passa molta estona vomitant, i quan torna es va traient la roba,
la llenca a terra: el coll, la camisa, els pantalons, la samarreta 1
els calgotets. Es deixa caure d’esquena al llit i veig que esta en un
estat d’excitacié amb la ma agafada.

—Vine aqui amb mi —diu.

Jo em tiro enrere.

—Ah, no, pare.

Ell rodola i baixa del llit, baveja i put de beguda i vomits, i
intenta engrapar-me la ma perque 'hi posi a sobre, pero jo tiro
enrere encara més de pressa fins que surto per la porta i séc
al passadis, 1 ell esta dret a la porta, un capellanet gras que em
crida:

—Al, torna, fill, torna, ha sigut la beguda. Mare de Déu, ho
sento.

Pero I'ascensor és obert, i no puc explicar a la gent respec-
table que hi ha a dins i que em miren que he canviat d’idea, que
tornaré amb aquest capella que, per comengar, volia que jo fos
educat amb uns protestants rics de Kentucky perque pogués tenir
una feina netejant estables i que ara remena l'estri per mi d’'una
manera que de segur que és un pecat mortal. No és pas que jo
estigui en estat de gracia, no, de cap manera, pero esperarieu que
un capella donés bon exemple i no que muntés un espectacle en
la meva segona nit a America. He d’entrar a I'ascensor i fer veure
que no sento el capella, que baveja i plora, dretinu alallinda de
la seva habitacié. A la porta principal de 'hotel hi ha un home
guarnit com un almirall, i em diu:

—Taxi, senyor?

—No, gracies —li contesto.

—-D’on és voste? —pregunta.

—Ui, de Limerick.

—Doncs jo s6c de Roscommon, fa quatre anys que séc aqui.

He de preguntar a ’'home de Roscommon com s’arriba al
carrer Seixanta-vuit Est, i em diu que camini cap a l'est pel carrer
Trenta-quatre, que és ample i esta ben il-luminat, fins que arribi a
la Tercera Avinguda i pugui agafar el metro elevat. O si vaig llest
puc tirar amunt fins que arribi al meu carrer.

—Bona sort —em diu-, faci’s amb els seus i vigili els porto-ri-
quenys, tots duen navalla i tothom sap que tenen la sang calenta.
Camini per la llum seguint 'extrem de la vorera, o li saltaran a
sobre des dels portals foscos.

25



Lendema al mati el capella truca a la senyora Austin i li diu
que jo hauria d’anar a buscar la maleta.

—Entra, la porta és oberta —contesta quan truco.

Duu el vestit negre; esta assegut a I'altra banda del llit, d’es-
quena a mi, i la maleta és a tocar de la porta.

—Agafa-la —diu-. Me’n vaig uns quants mesos a un retir a
Virginia. No vull mirar-te i no vull tornar a veure’t mai més, per-
que el que va passar va ser terrible i no hauria passat si haguessis
fet servir el cap i te n’haguessis anat amb els protestants rics de
Kentucky. Adéu.

Costa saber queé se li ha de dir a un capella de mal humor,
que et déna I'esquena i que et culpa de tot, o sigui que I'inic que
puc fer jo és agafar la maleta i baixar amb I'ascensor i preguntar-
me com és que un home que perdona els pecats pot pecar ell i
després culpar-me a mi. Sé que si jo fes una cosa aixi, emborrat-
xar-me i emprenyar els altres perque em toquessin, admetria que
ho havia fet. Només aixo: ho he fet. I com pot culpar-me a mi
només perque vaig negar-me a parlar amb uns protestants rics de
Kentucky? Potser és aixi com ensenyen als capellans. Potser costa
escoltar els pecats de la gent un dia sii un altre també si n’hi ha
uns quants que voldries cometre tu i tot, i quan beus alguna cosa
tots els pecats que has sentit exploten dintre teu i ets com tots els
altres. Sé que jo mai no podria ser un capella i escoltar aquells
pecats a totahora. Seria en un estat d’excitacié6 permanent, i el
bisbe se n’afartaria, d’enviar-me al retir de Virginia.
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Quan ets irlandés i no coneixes ni una anima a Nova York i
passeges per la Tercera Avinguda amb els metros que petarre-
llegen per la via elevada, sents un gran consol de descobrir que
practicament no hi ha cap bloc que no tingui un bar irlandes: el
Costello, la Pedra de Blarney, la Rosa de Blarney, el P. J. Clarke,
el Breftni, la Casa de Leitrim, la Casa de Sligo, el Shannon, el
Trenta-dos d’Irlanda, el Tot Irlanda. Vaig beure’m la primera
gerra a Limerick quan tenia setze anys i em vaig marejar i mon
pare gairebé va destruir la familia i va destruir-se ell mateix amb
la beguda, pero em sento sol a Nova York i Bing Crosby em cri-
da des de les maquines de discos quan canta «Galway Bay» i els
trevols irlandesos de neé fan pampallugues com no s’ha vist mai
a Irlanda.

Darrere la barra del Costello hi ha un home amb aspecte
d’enfadat i esta cridant a un client:

—-Se me’n refot que tingueu deu titols. Sé més coses de Samuel
Johnson del que vés sabeu de la vostra ma, i si no us comporteu
adequadament, us trobareu al carrer. Ja ho he dit tot.

—Pero... —fa el client.

—Fora! —crida 'home enfadat-. En aquesta casa no us servirem
més begudes.

El client s’entafora el barret i surt a gambades, i ’home en-
fadat es tomba cap a mi.

—I tu —pregunta-, tens els divuit?

—Si, senyor. En tinc dinou.

—I jo com ho sé?

—Duc el passaport, senyor.

-I que fa un irlandés amb un passaport america?

—Vaig néixer aqui, senyor.

Em deixa que em begui dues cerveses de quinze centaus i
em diu que valdria més que passés el temps a la biblioteca en
comptes de fer-ho en bars com la resta de la nostra miserable
raca. Em diu que el doctor Johnson es bevia quaranta tasses de
te al dia 1 que va tenir el cap clar fins a la fi. Li pregunto qui era
el doctor Johnson i em mira malament, se m’enduu la gerra i
em diu:
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—Surt d’aquest bar. Tira cap a 'oest pel carrer Quaranta-dos
fins que arribis a la Cinquena. Veuras dos grans lleons de pedra.
Puja les escales entre aquells dos lleons, treu-te un carnet de la
biblioteca i no siguis un idiota com la resta dels fangadors irlan-
desos, que aixi que desembarquen del vaixell ja van idiotitzats
del mam. Llegeix-te en Johnson, llegeix-te en Pope i deixa estar
els irlandesos.

Vull preguntar-li que en pensa de Dostoievski, pero ell asse-
nyala la porta:

—No tornis fins que hagis llegit Les vides dels poetes. Apa.
Fora.

Es un dia tebi d’octubre i no tinc res més per fer a banda del
que m’han dit, i quin mal hi ha de pujar fins a la Cinquena Avin-
guda on hi ha els lleons? Les bibliotecaries sén agradables. Es clar
que em puc treure el carnet de la biblioteca, és tan bonic veure
els joves immigrants que fan servir la biblioteca. Puc endur-me
quatre llibres si vull, sempre que els torni abans de la data limit.
Els demano si em puc endur un llibre que es diu Les vides dels
poetes, de Samuel Johnson.

—Caram, caram —diuen-, llegeixes en Johnson!

Vull explicar-los que jo mai no he llegit res de Johnson, pero
tampoc no vull que deixin d’admirar-me. Em diuen que volti tant
com vulgui, que faci un cop d’ull a la sala de lectura principal de
la tercera planta. No s’assemblen gens ni mica a les bibliotecaries
d’'Irlanda, que feien guardia i protegien els llibres dels que eren
com jo.

La visi6 de la sala de lectura principal, que s’estén cap al
nord i cap al sud, em fa rodar el cap. No sé si sén les dues
cerveses que m’he pres o 'emocié del segon dia a Nova York,
pero em vénen ganes de plorar quan contemplo els quilometres
de prestatges i1 sé que mai no podré llegir tots aquells llibres
encara que visqui fins a la fi del segle. Hi ha hectarees de taules
lluents, amb persones de tota mena que hi seuen i llegeixen
tant com volen, set dies a la setmana, i ningd no els molesta
mentre no s’adormin i ronquin. Hi ha seccions de llibres an-
glesos, irlandesos, nord-americans, literatura, historia, religi6,
i m’agafen calfreds de pensar que puc venir aqui en qualsevol
moment i llegir el que vulgui, tanta estona com vulgui, mentre
no ronqui.

Torno al Costello amb quatre llibres sota el brag. Vull ense-
nyar a ’home enfadat que tinc Les vides dels poetes, pero no hi és.
El cambrer diu que devia ser el senyor Costello en persona, que
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es despatxava amb Johnson, i mentre el cambrer parla, ’home
enfadat surt de la cuina.

—Ja has tornat? —pregunta.

—Tinc Les vides dels poetes, senyor Costello.

—Pots tenir Les vides dels poetes sota I'aixella, jove, pero no les
tens al cap, o sigui que vés-te’n a casa i llegeix.

Es dijous, i no tinc res a fer fins que comenci la feina dilluns.
Com que no tinc cadira, sec al llit de la meva habitaci6 moblada i
llegeixo fins que la senyora Austin truca a la porta a les onze i em
diu que no és milionaria i que la politica de la casa és que s’apa-
guin els llums a les onze per controlar la factura de I'electricitat.
Apago el llum i m’estiro al llit mentre escolto Nova York, la gent
que parlairiu, i em pregunto si mai seré part de la ciutat, si seré
alla fora parlant i rient.

Tornen a trucar a la porta, i un jove amb els cabells vermells
i accent irlandeés em diu que és John Clifford i que si em ve de
gust una cervesa rapida, perque treballa en un edifici de I'East
Side i ha de ser-hi al cap d’'una hora. No, no vol anar a un bar
irlandeés. No vol saber-ne res, dels irlandesos, o sigui que anem
al Rhinelander, al carrer Vuitanta-sis, on Tom m’explica que va
néixer a America pero se’l varen endur a Cork, i va escapar-se’n
tan de pressa com va poder allistant-se a I'exércit america per
passar tres bons anys a Alemanya, quan podies sucar deu vegades
per un cartr6 de cigarretes o una lliura de cafe. A la banda del
darrere del Rhinelander hi ha una pista de ball i un grup que
toca, i Tom demana per ballar a una noia que seu en una taula.

—-Vinga —em diu-, demana-li per ballar a I'amiga.

Pero jo no sé ballar i no sé com demanar a una noia per ba-
llar. No sé res de les noies. Com he de saber-ne res si he crescut
a Limerick? Tom demana a I'altra noia que balli amb mi, i la noia
em porta a la pista. No sé qué he de fer. Tom segueix els passos
i giravolta i jo no sé si anar endavant o enrere amb aquesta noia
als bragos. Em diu que li estic trepitjant les sabates, i quan li de-
mano perdé, diu:

—Deixa-ho cérrer. No tinc ganes de fer I'anec.

Torna a la seva taula i la segueixo amb la cara encesa. No sé
si seure a la seva taula o tornar a la barra, fins que ella diu:

—T’has deixat la cervesa al taulell.

M’alegro de tenir una excusa per anar-me’n, perque no sa-
bria que dir si segués. Estic segur que no li interessaria gens si li
expliqués que em passo les hores llegint Les vides dels poetes, de
Johnson, o si li expliqués com em vaig emocionar a la biblioteca
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del carrer Quaranta-dos. Potser hauria de buscar un llibre a la
biblioteca que expliqués com parlar a les noies, o potser ho hauria
de demanar a Tom, que riu i balla i no té cap problema amb la
conversa. Torna a la barra i explica que trucara per dir que esta
malalt, o sigui que no va a treballar. Ha caigut bé a la noia, i ella el
deixara que 'acompanyi a casa. Em xiuxiueja que podria ser que
suqués, 1 aixo vol dir que podria ser que se n’anés al llit amb ella.
Lnic problema és I'altra noia. Tom 'anomena «la meva» noia.

—Vinga —diu-. Pregunta-li si la pots acompanyar a casa. Anem
a seure a la seva taula i I'hi pots demanar.

La cervesa m’esta fent efecte i em sento més valent i no em
fa vergonya seure a la taula d’unes noies i parlar de Tim Coste-
llo i del doctor Samuel Johnson. Tom em burxa amb el colze i
xiuxiueja:

—Hostia, prou del serial d’en Samuel Johnson, demana-li per
dur-la a casa.

Quan miro la noia, en veig dues, i no sé a quina he de dema-
nar-I’hi, pero si miro entre totes dues només en veig una, i és a
aquesta a qui pregunto.

—A casa? —diu—. Te’n burles. Estas de broma. Séc secretaria,
secretaria particular, i tu no tens ni el batxillerat. Es que t’has
mirat al mirall darrerament?

Riu, i la cara se m’encén un altre cop.

Tom fa una tirada llarga de cervesa i jo m’adono que séc
inutil amb aquestes noies, o sigui que me’n vaig i baixo per la
Tercera Avinguda i de tant en tant faig una ullada al meu reflex
als aparadors, 1 perdo I'esperanca.
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