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PLANTAR-SE

És mitja tarda. Na Carmeta ja ha tornat de l’escola i, 
amb un entrepà de mortadel·la entre les mans, mira 
tranquil·lament la tele: res d’interessant. Avui no té 
deures. Tampoc no fa comptes d’anar al pediatre per-
què l’amidin, la pesin i, sobretot, li posin la vacuna, 
tot i tenir l’hora demanada des de fa tres setmanes. 
Ja li ho ha advertit amb posat seriós, a la mare, quan 
l’ha anada a recollir. 

–La infermera és vella i té berrugues. És una mò-
mia. I el pediatre és dolent –reitera una altra volta 
a casa. 

La mare li diu que no digui dois, que per una 
simple injecció no es morirà, i que no ha de fer ria-
lles, que pareix mentida amb aquesta edat. Però na 
Carmeta respon que no, que no i que no mentre 
canvia ràpidament de canals amb el comandament 
a distància. 

La mare, cansada, assegura secament que no li ho 
tornarà a repetir. 
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–Fes-te les mans netes i posa’t l’abric, que partim 
ja! 

Na Carmeta, però, es fa la sorda com un moble. No 
s’empetiteix. Ella no en necessita, de vacunes. Ja hi ani-
rà, al doctor, quan estigui malalta. En qualsevol cas, és 
problema seu, serà ella qui en patirà les conseqüències. 
La mare, a qui no l’entusiasma gens ni mica ser ignora-
da per la canalla, comença a enrabiar-se i a concentrar 
la sang en el rostre, que pren un coloret carmí. 

–Carme, vols fer el favor? O ens hem d’enfadar 
una altra vegada?

Al pare de segur que no li agradarà tal renegada, 
més aviat el molestarà. Aquest cop li fa l’efecte que no 
s’excedirà un brot a defensar-la. Però avui ha dit que 
no vol anar al pediatre i, com que és més caparruda 
que una mula, no hi anirà. Per ventura un altre dia 
sí, però avui no. Avui no la punxaran.

La mare ja ha buidat tot el sac de la paciència i, un pèl 
atacada dels nervis, agafa la filla pels braços tot esti-
rant-la fora sense gaires miraments, amb severitat:

–Vendràs amb mi per les bones o per les males!
Però na Carmeta, plantada davant el televisor, no 

es mou ni un miserable centímetre i, pacíficament, 
continua estenent les seves arrels, fermes i profundes, 
per tota la sala. 
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ORDRE

Tot està així com la dona ho deixà el passat hivern, 
abans de finar dramàticament un horabaixa aigualit. 
Aleshores ell va prometre respectar la memòria de 
la malaurada esposa i fer guardar escrupolosament 
l’ordre sagrat que havia anat imposant en aquella 
modèlica llar a còpia d’esforç i perseverança en el 
dia a dia. 

–Així serà com si mai no haguessis mort –balbu-
cejava, plorallós i esvaït pels records, davant el cos 
inert de la difunta.

Al vespre, quan arriba a casa i entra dins la cuina, 
res l’omple més de goig que veure els plats fondos 
en la pila dels plats fondos i els plans, en la pila dels 
plans. Els tassons i les tassetes de cafè, en l’estant 
dels tassons i les tassetes de cafè. Les copes, en el 
prestatge de les copes. Els coberts, classificats dins 
el primer calaix. Els torcaboques, dins el segon. Els 
ganivets llargs, dins el compartiment dels ganivets 
llargs. Les olles i les cassoles, sobre l’estant de les 
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olles i les cassoles –al fons, les més grosses; a prop, 
les més petites–. Les paelles, penjades en els ganxos 
del rebost. L’encenedor, a un pam dels fogons. El 
pa, tancat dins l’armariet del pa. L’oli, dins el setrill 
de l’oli. El vinagre, dins el setrill del vinagre. La sal, 
dins el saler. La gelera, ben endreçada, amb la verdura 
encara fresca dins els caixons de baix. Les taronges 
i les pomes, dins la fruitera. L’hule de la taula, net 
i lluent. A cada banda de xemeneia, dues cadires. 
Dues més, devora el televisor. I, quan entra al bany, 
s’hi sent igual de satisfet. La pastilla de sabó, al costat 
esquerra de la pica del lavabo. Les cortines de flore-
tes de la dutxa, corregudes. Els gels, en filera, l’un 
devora l’altre darrere l’esponja. Les fulletes d’afaitar, 
reunides dins el potet de plàstic, al costat de l’envàs 
de la crema, sobre la peça de marbre. La botella de 
colònia, també sobre la peça de marbre. El raspall 
de les dents i el tub de pasta dentífrica, dins el romi. 
Les tovalloles, ben plegades dins el moble. El bar-
nús, penjat d’una perxa. La bàscula, en el racó de 
la bàscula. L’assecador, dins la capsa de l’assecador. 
L’estora, davant la dutxa. Etcètera. 

Tot just acaba de sopar, ordena la cuina amb dili-
gència i se’n va a dormir amb un punt de desil·lusió 
dins l’ànima. Entra dins l’habitació i es desvesteix 
pausadament. Les camises van col·locades al costat 
esquerre de la barra de l’armari. Els pantalons, al cos-
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tat dret. Enmig, l’americana i l’abric. El jersei queda 
estès sobre la cadireta. Alça una mica el coixí del cap 
del llit i, de davall, cull el pijama, gris i amb quadres. 
Se l’enfunda amb parsimònia. Es calça les sabatilles, 
camina fins a la finestra i tanca acuradament les vidri-
eres, que estaven un pèl entreobertes. Retorna amb 
apatia arran de jaç. En retira el tapament d’una tirada 
i s’hi asseu. Deixa les sabatilles als peus de la tauleta 
de nit i observa l’hora precisa que marca el desper-
tador. Abans d’apagar definitivament el llum de la 
cambra i estirar-se tan llarg com és sobre el matalàs, 
gira la seva mirada cap a la meitat contrària del llit i 
desitja bona nit a una carcassa seca de dona a qui li 
falten els ulls i tota l’expressió dels éssers vius.
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ENTRE LA CIRURGIA  
I ELS MANUALS DE PSIQUIATRIA

Ella està un pèl acomplexada pel seu nas. És gros i 
ganxut, bastant particular, i a l’escola sempre seguit li 
ho recorden amb acidesa. Tal vegada, però, en fa un 
gra massa, de tot allò, perquè evidentment la seva ra-
ra bellesa no es deu només a un nas immens i corbat 
com el d’un tucà. Com que fa setmanes que sembla 
trista, el pare, preocupat, li demana que què li passa. 
Ella, amb desgana, contesta que no ho sap i que se 
sent xooof. Llavors, més preocupat encara, li dema-
na si hi ha alguna cosa al món que pugui alleujar 
aquesta pena. Immediatament, ella, amb l’expressió 
canviada, esplendorosa, contesta decididament que 
una rinoplàstia.

Ella està un pèl acomplexada pels seus pits. Troba 
que són discrets, petits, minúsculs, i a la discoteca els 
al·lots més descarats –que són els que li agraden– li 
diuen que és una post de planxar i, al final, mai no 
lliga. Per ventura, però, s’ho pren de forma massa 
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seriosa, perquè evidentment la seva rara bellesa no 
es deu només a uns pits excessivament masculins. 
Com que tot just començar ha abandonat els es-
tudis i s’ha fet dependenta d’una drogueria, té una 
llibreta al banc amb algunes peles i tota una vida per 
endavant. Quan aconsegueixi que la mare en doni 
el consentiment, es posarà uns implants mamaris i 
una talla noranta-cinc que serà l’enveja del barri i 
farà bavejar els bandarres més pervertits.

Ella està un pèl acomplexada pels seus llavis. Són 
exigus i prims com dos filferros, i el gèlid nóvio, quan 
la besa, pràcticament no s’hi entreté i es mostra tan 
desapassionat com poc compromès amb la causa. 
Potser, però, exagera, perquè evidentment la seva 
rara bellesa no es deu només a uns llavis inexistents. 
Com que fa setmanes que sembla trista, el gèlid nó-
vio, preocupat, li demana que què li passa. Ella, amb 
desgana, contesta que no ho sap i que se sent xooof. 
Llavors, més preocupat encara, li demana si hi ha 
alguna cosa al món que pugui alleujar aquesta pe-
na. Immediatament, ella, amb l’expressió canviada, 
esplendorosa, contesta decididament que uns llavis 
nous: exuberants, inflats, farcits de col·lagen. 
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Fa segles que no sortien a sopar i, dins el restaurant, 
ella repeteix que n’està tan contenta, d’aquell sí. El 
marit, però, més que fer-ho per convicció ho ha fet 
per no haver-la de sentir pus, per matar una vegada 
per totes la seva plomosa insistència. Asseguts a taula, 
llegeixen detingudament les cartes. El cambrer, que 
els esguarda al costat amb la paciència d’un sant, ja 
no té dubtes: són brutalment lents. Com que li fa 
il·lusió, ella demana sopa oriental per a ambdós, que 
per alguna cosa és la senyora i té autoritat i un collar 
de perles. El cambrer, educadament, se’n va. Ella, de 
tant en tant, dedica una mirada còmplice al marit, 
que, de tant en tant, li pica l’ullet mentre somriu 
de manera imbècil. Quan els porten la comanda, 
ja s’ho han contat tot. Fan, doncs, un alè relatiu. 
S’acomoden correctament sobre les cadires, agafen 
les culleres amb les mans dretes i acalen la vista sobre 
els plats. De sobte, però, ella s’esvera i crida com una 
impertinent.

–Cambrer, hi ha un nas dins la sopa!
El marit, aleshores, agitant cautelosament les 

mans, li prega que afluixi el to de veu i que reculli el 
nas de dins el brou i se’l torni a col·locar enmig de 
la cara, perquè és el seu. 


