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CAPITOL 1

Ha arribat I'hora, si, no ho ajornaré més temps. Mai no
havia pensat que, finalment acompliria el desig de 'oncle
Carles, mai no havia imaginat que seria capag de trencar la
barrera invisible que m’'impedia escriure sobre aquells fets
delestiu de 1995. Un estiu cada dia més llunya en el temps
i en el record, perque aleshores jo era encara molt jove,
mentre que ara veig com sacosta d’'una forma obstinada
la frontera dels meus trenta anys. Supose que em calia tot
aquest temps per distanciar-me’n, per aconseguir que els
fets es consolidaren en la meua memoria i perderen tot el
seu potencial pertorbador. Han passat més de deu anys, una
etapa necessaria per a poder enfrontar-me a aquest moment
en que, entre pors i inseguretats, emprenc aquest viatge al
passat guiada només per les meues paraules.

Potser aixd només és una forma de passar comptes o
només és aquella ruptura amb els fantasmes familiars que
Carles em demanava amb insisténcia. Potser és aci on naixen
les raons que em mouen a escriure i que m’haurien de justi-
ficar. Perd també séc conscient que en la meua decisié han
influit de forma rellevant algunes noticies que, aparentment,
no tenen res a veure amb mi. Quan llig la premsa, com he
fet sovint al llarg de les dltimes setmanes, les informacions
que parlen de 'esfor¢ de tantes persones per trobar el lloc on

jauen el seus morts, abandonats en alguna tomba anonima
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després de la Guerra Civil; quan hi constate el seu afany
per recuperar les despulles i rescatar-les de I'abisme de la
desmemoria que els va devorar després que foren assassi-
nats; quan hi veig tanta gent que demana que s’obriguen
els fossars comuns d’una guerra que sembla ja tan llunyana,
tan del segle passat, perd que hi roman encara tan viva, sent
que jo no em puc quedar indiferent.

Aleshores, m’entra també a mi la urgencia de contar
com, encara que fora d’'una manera involuntaria, vaig con-
tribuir a obrir un fossar que tots volien mantenir tancat per
sempre. Ja és hora de rescatar aci la memoria d’aquell mort
que hauria pogut quedar oblidat fins a la fi del mén, si no
arriba a ser per I'atzar, aquest estrany atzar que governa les
nostres vides i que em va portar a estar al lloc adequat aquell
mati de juliol de 1995. Perqué també els de I'estirp vencedo-
ra d’aquella guerra podem aportar el nostre granet d’arena
a la memoria col-lectiva, encara que uns altres descendents
de les families victorioses s’hi senten molt comodes amb la
seua vida, edificada sobre el crim i la rapinya d’aquells anys.
Una traidora, una traidora a la meua classe, dira algti. Potser
tenen rad, perd jo no ho veig aixi. No puc canviar el meu
passat, és cert, perd tampoc no puc deixar que aquest passat

condicione tota la vida que tinc per davant.

La memoria és poderosa, perd també és fragil i ens fa tram-
pes per tal de portar-nos per on li convé. «La memoria
ens obri lluminosos passadissos d’ombra», va escriure José
Angel Valente, el poeta que, de tant com li 'he sentit es-

mentar a 'oncle Carles, es va convertir en una referéncia
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imprescindible per a mi. Es una sort que conserve els diaris
d’aquell temps, perqué han de ser el meu fil d’Ariadna quan
m’endinse en el laberint. Em serviran per a reconstruir els
fets d’aquelles poques setmanes, amb ells podré evitar que
es deformen amb les trampes de la memoria, al cap de tants
anys. Es veritat que sent vergonya i tendresa en llegir els
quaderns que van ser tan importants per a mi en els anys
de l'adolescencia. Aleshores, jo comengava a descobrir la
vida i feia servir paraules solemnes i gastades per descriure
els meus sentiments, encara havien de passar molts anys
abans que assolira el meu llenguatge propi. Perd anotava
els fets externs amb precisi6, de manera que, si prescindisc
de la faramalla sentimental, tinc als diaris una bona guia
per a orientar les meues passes.

La distancia que em separa d’aquella jove que jo era
aleshores és enorme, amb prou esfor¢ m’hi reconec en les
paraules que torne a llegir ara. No obstant aixo, si que em
permeten confirmar que aquell va ser un temps de canvis.
La fi d’'una etapa i l'inici d’una altra, tot i que jo no féra
gaire conscient del canvi subterrani que es produia dins
meu. Ho vaig viure tot com una aventura, com una trans-
gressi6 de les normes familiars, sense adonar-me que, dins
meu, brotaven ja les poncelles dels canvis que m’havien de
portar a una altra vida.

I, naturalment, com havia d’oblidar Miquel en aquesta
aventura de tornar sobre les meues passes? Va ser el meu
descobriment de 'amor, d’'un amor que, en ocasions, ens
afalaga el cos i ens il-lumina tota la vida. Encara que, des-
prés, el temps també es va encarregar de demostrar-me

que no hi ha amors eterns, a pesar de les novel-les que ens
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inventem per enganyar la mort, i que tots tenen data de
caducitat des del mateix moment en qué s'inicien.

Pero tot aixo no ho podia saber aleshores. Només era
una xica de setze anys amb el cap ple de pardalets, encara
que jo notava com, dins meu, hi havia alguna cosa que
m’apartava de la superficialitat de la major part de les meues
companyes de Santa Maria del Mar, el col-legi on vaig anar
des de menuda. Un col-legi que recorde amb tendresa, molt
lluny de 'odi que alguna altra gent de la meua generacié
sent per les seues escoles. Es una cosa que he d’agrair a
ma mare perque, si féra per mon pare, hauria estudiat
al col-legi de les Adoradores o en algun de semblant, on
anaven els fills de les families més rancies o més poderoses
de la ciutat. Al meu col-legi, ben al contrari, coincidiem
amb els fills de les que un socioleg anomenaria families de
la classe mitjana-alta de la Corunya; families liberals que
preferien una educacié apartada de les rémores del passat
i de I'obscurantisme religids.

A penes acabe de comengar i ja he perdut el fil, he de
ser més rigorosa. Ara no és el moment de parlar dels meus
pares ni de la meua vida al col-legi. En canvi, abans d’obrir
el diari i deixar-me portar pel record de les coses que pas-
saren aquell sis de juliol, és obligat que parle una miqueta
del pazo de Soutelo, el lloc on va passar tot.

El pazo de Soutelo és al consell de Vilarelle i pertany a
la meua familia paterna des que es va construir, a mitjan
segle xvii1. Els Soutelo foren, des de sempre, els senyors
de la contornada, els propietaris de la major part de les

12



terres dels voltants, i hi vivien comodament de 'esforg dels
llauradors arrendataris. Una familia que ja era poderosa
abans d’edificar el pazo, emparentada amb alguna de les
nissagues gallegues amb més arrelament i poder, com ara
els Montenegro o els Andrade.

Les de Vilarelle sén ja terres d’interior, molt diferents
dels paisatges amables que hi ha a la vora de la mar. El poble
és a uns quaranta quilometres de la Corunya, la ciutat on
es van instal-lar els meus pares en casar-se. La mateixa on
vaig naixer jo, sis mesos després, com moltes persones sen-
tossudien a recordar-me quan era menuda, tot i que vaig
tardar molt a comprendre que significava aquella distancia
tan breu entre les dues dates.

El pazo va ser construit una miqueta abans d’arribar al
poble, al cim d’un turé que baixa suament cap al riu. Es
un edifici de dos cossos en forma de ele que sempre m’ha
semblat immens, tot i que allo realment grandiés sén les
vastes terres emmurallades que I'envolten. Hi destacava el
jardi que hi havia enfront de la fagana orientada al migdia,
amb la font redona on vivien aquells peixos de color ta-
ronja que tant em fascinaven; després hi havia la plantacié
d’arbres fruiters que arribava fins a la mateixa vora del riu;
i, sobretot, el bosc que s’iniciava més enlla dels horts, per
la part de darrere, un bosc on m’encantava perdre’'m quan
era més menuda, perqué semblava tan extens i inacabable
com els boscos dels contes dels Grimm que llegia en aquella
edicié tan bonica que em va regalar ma mare en un dels
meus aniversaris.

Avui s6c conscient de la singularitat i del valor artistic

de l'edifici pero, aleshores, no ho era.
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Per a mi, sempre havia estat la residéncia de I'avia Rosalia,
el lloc feli¢ on podia deslliurar-me de les limitacions que la
vida en la ciutat imposava a una xiqueta. Mentre ella vivia,
hi anavem sovint, sempre hi passavem alguns dies de les
vacances, que es convertien en una temporada llarga durant
els mesos de l'estiu, quan els meus pares se n’anaven de
viatge i ens deixaven, a mi i als meus germans, amb 'avia i
unes criades que em tractaven com si féra una princeseta.
Un tracte privilegiat que també rebien les altres xiquetes de
les families benestants del poble que, de vegades, hi venien
a jugar amb mi i que em demostraven una submissié que,
per aquell temps, em semblava del tot natural.

Lavia Rosalia va morir 'any 1993. Jo ja tenia catorze
anys i cada vegada m'agradava menys passar les vacances
al pazo, perque la vida a la ciutat comencava a resultar-me
més atractiva. Lestiu posterior a la mort de I'avia només
hi passarem uns pocs dies i jo pensava que I'etapa del pazo,
que associava amb una infancia que acabava d’abandonar,
quedava ja definitivament tancada. No comptava amb el
fet que, quan es va distribuir I'heréncia de la familia, el
meu pare comprara la seua part del pazo a 'oncle Carles
iala tia Anna Maria. Volia reformar-lo, ens va dir quan
ens va comunicar aquella decisié, donar-li una nova vida i
tenir-lo de segona residencia. Aixi evitaria que la propietat
passara a unes altres mans que no foren les d’'un Soutelo,
una possibilitat que considerava inacceptable.

Ara, des de la distancia que em proporcionen els anys,
quan ja el conec millor, pense que les raons que decidiren
el meu pare eren ben diferents. Potser sentia una certa
nostalgia de la seua infantesa o, potser, desitjava salvar el

14



patrimoni de la familia, perd per damunt de tot hi havia el
desig de sentir-se el representant d’una nissaga que, encara
que els temps ja havien canviat, continuava tenint una
influencia molt poderosa a la comarca. A la porta del pazo
i també a la fagana principal, hi havia I'escut de la familia,
un blasé esculpit en granit que desafiava el pas del temps.
Banderes i creus de pedra, presidides per la esse coronada
dels Soutelo, tot eren senyals d’un passat grandiés. Un
simbol com aquell devia suposar, per a mon pare, la con-
firmacié d’un prestigi que, a la ciutat, tot i que la nostra
posicié econdmica era comoda, quedava molt diluit entre
les poderoses families de sempre i les grans fortunes que
creixen a 'ombra dels negocis de la construccioé.

Aixi que els documents que el convertien en I'tnic
propietari van estar a punt, mon pare va comengar les obres
de reforma de edifici. Es veritat que algunes parts estaven
deteriorades i que unes altres eren poc funcionals, propi-
es d’un estil de vida antic, perque 'avia Rosalia, des que
va morir el meu avi, poc després de naixer jo, no shavia
preocupat d’arreglar res. De manera que, durant més d’un
any, s’hi va portar a terme un intens treball de reforma que
torna al pazo les comoditats que havia anat perdent amb el
pas del temps i la poca cura.

Lestiu de 1995, les reformes estaven ja molt avan-
cades. De fet, tota I'ala principal i el pis de dalt de 'ala
lateral, la més bonica, amb la terrassa que tant m’agra-
dava, estaven preparats per a viure-hi. Només quedava
per arreglar la planta baixa del lateral, que antigament
s'utilitzava per a les quadres dels cavalls i per a guardar-hi

de tot i que, després de la reforma, es convertiria en un
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gimnas i en unes quantes habitacions, més menudes. Per
primavera, mon pare va decidir que passariem al pazo els
mesos de juliol i agost; aixi, ell podria seguir de prop la
reforma i nosaltres podriem tornar a omplir de vida nova
Iedifici familiar.

Ma mare va acollir la idea amb entusiasme; pensava
dedicar-se a la pintura intensament i la tranquil-litat del
pazo li proporcionava les condicions idonies per a acomplir
els seus proposits. Els meus germans, els bessons, també
semblaven molt satisfets per la perspectiva de poder viure
amb total llibertat en uns llocs tan fascinants com els que
envoltaven Pedifici. A més, estaven entusiasmats amb la
invitaci6é que el pare va fer als nostres cosins, els fills de la
tia Anna Maria. Tot i que el meu cosi Alfred era una mi-
queta més gran que ells, perque ja havia fet els catorze anys,
confiaven que podrien compartir amb ell jocs i aventures,
com ja havien fet en altres ocasions.

A mi m’hauria d’haver passat igual amb la meua cosina
Loreto, pero la veritat és que la sola idea de tenir-la a prop
em posava malalta. Supose que no era per culpa d’ella, que
només responia amb exactitud a la conducta que es podia
esperar d’una jove de disset anys amb la seua posici6 social.
Li encantava parlar de roba, i de maquillatges i de nuvis,
tots els quals eren assumptes que, a mi, no m'interessaven
gens ni miqueta. Resultava dificil que encaixarem, per-
que jo passava per una etapa de rebel-lia i autoafirmacid,
fascinada per una masica —Nirvana, Smashing Pumpkins
o The Clash, el grup amb qui més m’identificava— molt
diferent de les melodies acaramel-lades que escoltava ella

continuament.
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Per aix0 he parlat abans de l'atzar. Aquell estiu havia
de transcérrer com estava previst, aquells mesos shavien
organitzat amb I'objectiu que tots gaudirem del luxe i dels
plaers que ens corresponien en qualitat de propietaris del
pazo: unes habitacions immenses, totes les comoditats ima-
ginables, criades per a atendre els nostres capricis, els dies
que només ocupavem conversant i divertint-nos... Perd
no va ser aixi, per sort per a mi, i 'atzar va irrompre en la
meua vida per a alterar-la tant que mai més no va tornar
a ser la mateixa.

Sé molt bé que una historia mai no té un principi con-
cret, que totes vénen de molt arrere i, amb més rad, aquesta
que comence ara. Perd he de comencar pel sis de juliol, si
m’he de fiar del meu diari, perqueé va ser aquell dia quan es
va descobrir I'esquelet a les dependencies del pazo, el primer
esquelet que veia jo en tota la vida. Com podia sospitar
aleshores que un descobriment com aquell m’havia de fer

canviar per sempre?
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