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CAPÍTOL 1

Ha arribat l’hora, sí, no ho ajornaré més temps. Mai no 
havia pensat que, finalment acompliria el desig de l’oncle 
Carles, mai no havia imaginat que seria capaç de trencar la 
barrera invisible que m’impedia escriure sobre aquells fets 
de l’estiu de 1995. Un estiu cada dia més llunyà en el temps 
i en el record, perquè aleshores jo era encara molt jove, 
mentre que ara veig com s’acosta d’una forma obstinada 
la frontera dels meus trenta anys. Supose que em calia tot 
aquest temps per distanciar-me’n, per aconseguir que els 
fets es consolidaren en la meua memòria i perderen tot el 
seu potencial pertorbador. Han passat més de deu anys, una 
etapa necessària per a poder enfrontar-me a aquest moment 
en què, entre pors i inseguretats, emprenc aquest viatge al 
passat guiada només per les meues paraules.

Potser això només és una forma de passar comptes o 
només és aquella ruptura amb els fantasmes familiars que 
Carles em demanava amb insistència. Potser és ací on naixen 
les raons que em mouen a escriure i que m’haurien de justi-
ficar. Però també sóc conscient que en la meua decisió han 
influït de forma rellevant algunes notícies que, aparentment, 
no tenen res a veure amb mi. Quan llig la premsa, com he 
fet sovint al llarg de les últimes setmanes, les informacions 
que parlen de l’esforç de tantes persones per trobar el lloc on 
jauen el seus morts, abandonats en alguna tomba anònima 
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després de la Guerra Civil; quan hi constate el seu afany 
per recuperar les despulles i rescatar-les de l’abisme de la 
desmemòria que els va devorar després que foren assassi-
nats; quan hi veig tanta gent que demana que s’òbriguen 
els fossars comuns d’una guerra que sembla ja tan llunyana, 
tan del segle passat, però que hi roman encara tan viva, sent 
que jo no em puc quedar indiferent.

Aleshores, m’entra també a mi la urgència de contar 
com, encara que fóra d’una manera involuntària, vaig con-
tribuir a obrir un fossar que tots volien mantenir tancat per 
sempre. Ja és hora de rescatar ací la memòria d’aquell mort 
que hauria pogut quedar oblidat fins a la fi del món, si no 
arriba a ser per l’atzar, aquest estrany atzar que governa les 
nostres vides i que em va portar a estar al lloc adequat aquell 
matí de juliol de 1995. Perquè també els de l’estirp vencedo-
ra d’aquella guerra podem aportar el nostre granet d’arena 
a la memòria col·lectiva, encara que uns altres descendents 
de les famílies victorioses s’hi senten molt còmodes amb la 
seua vida, edificada sobre el crim i la rapinya d’aquells anys. 
Una traïdora, una traïdora a la meua classe, dirà algú. Potser 
tenen raó, però jo no ho veig així. No puc canviar el meu 
passat, és cert, però tampoc no puc deixar que aquest passat 
condicione tota la vida que tinc per davant.

La memòria és poderosa, però també és fràgil i ens fa tram-
pes per tal de portar-nos per on li convé. «La memòria 
ens obri lluminosos passadissos d’ombra», va escriure José 
Ángel Valente, el poeta que, de tant com li l’he sentit es-
mentar a l’oncle Carles, es va convertir en una referència 
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imprescindible per a mi. És una sort que conserve els diaris 
d’aquell temps, perquè han de ser el meu fil d’Ariadna quan 
m’endinse en el laberint. Em serviran per a reconstruir els 
fets d’aquelles poques setmanes, amb ells podré evitar que 
es deformen amb les trampes de la memòria, al cap de tants 
anys. És veritat que sent vergonya i tendresa en llegir els 
quaderns que van ser tan importants per a mi en els anys 
de l’adolescència. Aleshores, jo començava a descobrir la 
vida i feia servir paraules solemnes i gastades per descriure 
els meus sentiments, encara havien de passar molts anys 
abans que assolira el meu llenguatge propi. Però anotava 
els fets externs amb precisió, de manera que, si prescindisc 
de la faramalla sentimental, tinc als diaris una bona guia 
per a orientar les meues passes. 

La distància que em separa d’aquella jove que jo era 
aleshores és enorme, amb prou esforç m’hi reconec en les 
paraules que torne a llegir ara. No obstant això, sí que em 
permeten confirmar que aquell va ser un temps de canvis. 
La fi d’una etapa i l’inici d’una altra, tot i que jo no fóra 
gaire conscient del canvi subterrani que es produïa dins 
meu. Ho vaig viure tot com una aventura, com una trans-
gressió de les normes familiars, sense adonar-me que, dins 
meu, brotaven ja les poncelles dels canvis que m’havien de 
portar a una altra vida.

I, naturalment, com havia d’oblidar Miquel en aquesta 
aventura de tornar sobre les meues passes? Va ser el meu 
descobriment de l’amor, d’un amor que, en ocasions, ens 
afalaga el cos i ens il·lumina tota la vida. Encara que, des-
prés, el temps també es va encarregar de demostrar-me 
que no hi ha amors eterns, a pesar de les novel·les que ens 
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inventem per enganyar la mort, i que tots tenen data de 
caducitat des del mateix moment en què s’inicien.

Però tot això no ho podia saber aleshores. Només era 
una xica de setze anys amb el cap ple de pardalets, encara 
que jo notava com, dins meu, hi havia alguna cosa que 
m’apartava de la superficialitat de la major part de les meues 
companyes de Santa Maria del Mar, el col·legi on vaig anar 
des de menuda. Un col·legi que recorde amb tendresa, molt 
lluny de l’odi que alguna altra gent de la meua generació 
sent per les seues escoles. És una cosa que he d’agrair a 
ma mare perquè, si fóra per mon pare, hauria estudiat 
al col·legi de les Adoradores o en algun de semblant, on 
anaven els fills de les famílies més ràncies o més poderoses 
de la ciutat. Al meu col·legi, ben al contrari, coincidíem 
amb els fills de les que un sociòleg anomenaria famílies de 
la classe mitjana-alta de la Corunya; famílies liberals que 
preferien una educació apartada de les rèmores del passat 
i de l’obscurantisme religiós.

A penes acabe de començar i ja he perdut el fil, he de 
ser més rigorosa. Ara no és el moment de parlar dels meus 
pares ni de la meua vida al col·legi. En canvi, abans d’obrir 
el diari i deixar-me portar pel record de les coses que pas-
saren aquell sis de juliol, és obligat que parle una miqueta 
del pazo de Soutelo, el lloc on va passar tot.

El pazo de Soutelo és al consell de Vilarelle i pertany a 
la meua família paterna des que es va construir, a mitjan 
segle xviii. Els Soutelo foren, des de sempre, els senyors 
de la contornada, els propietaris de la major part de les 
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terres dels voltants, i hi vivien còmodament de l’esforç dels 
llauradors arrendataris. Una família que ja era poderosa 
abans d’edificar el pazo, emparentada amb alguna de les 
nissagues gallegues amb més arrelament i poder, com ara 
els Montenegro o els Andrade.

Les de Vilarelle són ja terres d’interior, molt diferents 
dels paisatges amables que hi ha a la vora de la mar. El poble 
és a uns quaranta quilòmetres de la Corunya, la ciutat on 
es van instal·lar els meus pares en casar-se. La mateixa on 
vaig nàixer jo, sis mesos després, com moltes persones s’en-
tossudien a recordar-me quan era menuda, tot i que vaig 
tardar molt a comprendre què significava aquella distància 
tan breu entre les dues dates.

El pazo va ser construït una miqueta abans d’arribar al 
poble, al cim d’un turó que baixa suament cap al riu. És 
un edifici de dos cossos en forma de ele que sempre m’ha 
semblat immens, tot i que allò realment grandiós són les 
vastes terres emmurallades que l’envolten. Hi destacava el 
jardí que hi havia enfront de la façana orientada al migdia, 
amb la font redona on vivien aquells peixos de color ta-
ronja que tant em fascinaven; després hi havia la plantació 
d’arbres fruiters que arribava fins a la mateixa vora del riu; 
i, sobretot, el bosc que s’iniciava més enllà dels horts, per 
la part de darrere, un bosc on m’encantava perdre’m quan 
era més menuda, perquè semblava tan extens i inacabable 
com els boscos dels contes dels Grimm que llegia en aquella 
edició tan bonica que em va regalar ma mare en un dels 
meus aniversaris.

Avui sóc conscient de la singularitat i del valor artístic 
de l’edifici però, aleshores, no ho era. 
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Per a mi, sempre havia estat la residència de l’àvia Rosalia, 
el lloc feliç on podia deslliurar-me de les limitacions que la 
vida en la ciutat imposava a una xiqueta. Mentre ella vivia, 
hi anàvem sovint, sempre hi passàvem alguns dies de les 
vacances, que es convertien en una temporada llarga durant 
els mesos de l’estiu, quan els meus pares se n’anaven de 
viatge i ens deixaven, a mi i als meus germans, amb l’àvia i 
unes criades que em tractaven com si fóra una princeseta. 
Un tracte privilegiat que també rebien les altres xiquetes de 
les famílies benestants del poble que, de vegades, hi venien 
a jugar amb mi i que em demostraven una submissió que, 
per aquell temps, em semblava del tot natural.

L’àvia Rosalia va morir l’any 1993. Jo ja tenia catorze 
anys i cada vegada m’agradava menys passar les vacances 
al pazo, perquè la vida a la ciutat començava a resultar-me 
més atractiva. L’estiu posterior a la mort de l’àvia només 
hi passàrem uns pocs dies i jo pensava que l’etapa del pazo, 
que associava amb una infància que acabava d’abandonar, 
quedava ja definitivament tancada. No comptava amb el 
fet que, quan es va distribuir l’herència de la família, el 
meu pare comprara la seua part del pazo a l’oncle Carles 
i a la tia Anna Maria. Volia reformar-lo, ens va dir quan 
ens va comunicar aquella decisió, donar-li una nova vida i 
tenir-lo de segona residència. Així evitaria que la propietat 
passara a unes altres mans que no foren les d’un Soutelo, 
una possibilitat que considerava inacceptable.

Ara, des de la distància que em proporcionen els anys, 
quan ja el conec millor, pense que les raons que decidiren 
el meu pare eren ben diferents. Potser sentia una certa 
nostàlgia de la seua infantesa o, potser, desitjava salvar el 
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patrimoni de la família, però per damunt de tot hi havia el 
desig de sentir-se el representant d’una nissaga que, encara 
que els temps ja havien canviat, continuava tenint una 
influència molt poderosa a la comarca. A la porta del pazo 
i també a la façana principal, hi havia l’escut de la família, 
un blasó esculpit en granit que desafiava el pas del temps. 
Banderes i creus de pedra, presidides per la esse coronada 
dels Soutelo, tot eren senyals d’un passat grandiós. Un 
símbol com aquell devia suposar, per a mon pare, la con-
firmació d’un prestigi que, a la ciutat, tot i que la nostra 
posició econòmica era còmoda, quedava molt diluït entre 
les poderoses famílies de sempre i les grans fortunes que 
creixen a l’ombra dels negocis de la construcció.

Així que els documents que el convertien en l’únic 
propietari van estar a punt, mon pare va començar les obres 
de reforma de l’edifici. És veritat que algunes parts estaven 
deteriorades i que unes altres eren poc funcionals, pròpi-
es d’un estil de vida antic, perquè l’àvia Rosalia, des que 
va morir el meu avi, poc després de nàixer jo, no s’havia 
preocupat d’arreglar res. De manera que, durant més d’un 
any, s’hi va portar a terme un intens treball de reforma que 
tornà al pazo les comoditats que havia anat perdent amb el 
pas del temps i la poca cura. 

L’estiu de 1995, les reformes estaven ja molt avan-
çades. De fet, tota l’ala principal i el pis de dalt de l’ala 
lateral, la més bonica, amb la terrassa que tant m’agra-
dava, estaven preparats per a viure-hi. Només quedava 
per arreglar la planta baixa del lateral, que antigament 
s’utilitzava per a les quadres dels cavalls i per a guardar-hi 
de tot i que, després de la reforma, es convertiria en un 
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gimnàs i en unes quantes habitacions, més menudes. Per 
primavera, mon pare va decidir que passaríem al pazo els 
mesos de juliol i agost; així, ell podria seguir de prop la 
reforma i nosaltres podríem tornar a omplir de vida nova 
l’edifici familiar.

Ma mare va acollir la idea amb entusiasme; pensava 
dedicar-se a la pintura intensament i la tranquil·litat del 
pazo li proporcionava les condicions idònies per a acomplir 
els seus propòsits. Els meus germans, els bessons, també 
semblaven molt satisfets per la perspectiva de poder viure 
amb total llibertat en uns llocs tan fascinants com els que 
envoltaven l’edifici. A més, estaven entusiasmats amb la 
invitació que el pare va fer als nostres cosins, els fills de la 
tia Anna Maria. Tot i que el meu cosí Alfred era una mi-
queta més gran que ells, perquè ja havia fet els catorze anys, 
confiaven que podrien compartir amb ell jocs i aventures, 
com ja havien fet en altres ocasions.

A mi m’hauria d’haver passat igual amb la meua cosina 
Loreto, però la veritat és que la sola idea de tenir-la a prop 
em posava malalta. Supose que no era per culpa d’ella, que 
només responia amb exactitud a la conducta que es podia 
esperar d’una jove de disset anys amb la seua posició social. 
Li encantava parlar de roba, i de maquillatges i de nuvis, 
tots els quals eren assumptes que, a mi, no m’interessaven 
gens ni miqueta. Resultava difícil que encaixàrem, per-
què jo passava per una etapa de rebel·lia i autoafirmació, 
fascinada per una música –Nirvana, Smashing Pumpkins 
o The Clash, el grup amb qui més m’identificava– molt 
diferent de les melodies acaramel·lades que escoltava ella 
contínuament.
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Per això he parlat abans de l’atzar. Aquell estiu havia 
de transcórrer com estava previst, aquells mesos s’havien 
organitzat amb l’objectiu que tots gaudírem del luxe i dels 
plaers que ens corresponien en qualitat de propietaris del 
pazo: unes habitacions immenses, totes les comoditats ima-
ginables, criades per a atendre els nostres capricis, els dies 
que només ocupàvem conversant i divertint-nos... Però 
no va ser així, per sort per a mi, i l’atzar va irrompre en la 
meua vida per a alterar-la tant que mai més no va tornar 
a ser la mateixa.

Sé molt bé que una història mai no té un principi con-
cret, que totes vénen de molt arrere i, amb més raó, aquesta 
que comence ara. Però he de començar pel sis de juliol, si 
m’he de fiar del meu diari, perquè va ser aquell dia quan es 
va descobrir l’esquelet a les dependències del pazo, el primer 
esquelet que veia jo en tota la vida. Com podia sospitar 
aleshores que un descobriment com aquell m’havia de fer 
canviar per sempre?




