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Valentia, anno nativitate Domini 1660

Diu la saviesa del proverbi que al cor dels homens ningt
no entra; tanmateix vull obrir-vos el meu per contar la
indigna vida que he dut, a fi que, Déu volent, tingueu
la caritat de ser benévols si la jutgeu.

Vull reportar-la per a memoria dels temps que vin-
dran, en descarrec de 'anima i damunt paper, ja que
les paraules dites sén com la pols fina que s’endu I'aire
amb un lleu bufit, mentre que les escrites hi romanen:
«Verba volant, scripta manent». Com també vull confes-
sar-vos quina va ser la resulta dels nostres pecats, pels
quals la Divina Providéncia, com si volgués castigar les
ofenses en la vida terrenal, féu arribar a la ciutat, de
manera subitania i afectant milers dels seus habitadors,
el flagell de la pesta.

I encara que des de primeries la por buida Valéncia de
moltes gents, I'estrall causat per la malaltia féu que finas-
sen, entre ciutatiregne, més de trenta milers d’empestats,
bona part d’ells sense poder ordenar provisions de cristia,
ni tampoc rebre el viatic de la santa Comunio.

El cruel assot del contagi va perpetuar-se durant
quinze mesos. Comenca primer per ferir a les acaballes
de juliol de 1647, esdevingué la furia del mal entre el 19
iel 29 de novembre, i dona’s la copa i més rigor el 27,
dia de sant Primitiu i quarta domenica, quan hi sucum-
biren més de cinc-centes persones i només quedava a
la ciutat del Tiria una terga part de la poblacié; a pesar
que continuaren morint-se’n fins a I'abril vinent, i la
quarantena no s’acaba sin6 a I'octubre de 1648, quan
llevaren el dret i cisa del Morbo.

A hores d’ara, transcorreguda una decada des de
la gran mortaldat, alguns potser penseu que el decurs
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ordinari dels dies la deu haver soterrada en I'oblit; pero
jo la recorde forca bé, amb una precisi6 nitida, malaltis-
sa, esfereidora. Perque a vegades, massa sovint i tot, em
tornen a la memoria aquelles hores terribles. M’arriben
sota 'aparenga d’imatges fulgurants, silents, que rellis-
quen sobre I'espill pulcre, perfecte, exempt d’esvorancs,
que em senyoreja 'anima.
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La meua edat voreja la cinquantena, em dic Bernat Cres-
talbo i vaig ordenar-me als vint-i-quatre en els frares
observants de I'Orde de Predicadors; pero malgrat la
meua tonsura, i I’habit que he vestit, he sigut vaixell
d’infamia, exemple de mesquinesa i de forta inclinacié
de I'anim en la luxtria; perque els pecats sén com els
lladres, que mai no van sols siné que s’apleguen.

La meua procedencia és de discreta condicié. Séc fill
natural i legitim de gent de mitja capa, pero de nissaga
neta. Vaig naixer a Valéncia el 29 de setembre de 1610,
dia dels sants arcangels Miquel, Gabriel, Rafael i Uriel,
a I'atzucac del palau antic del senyor de Manises, prop
de la Morera Vera, a cals avis Assumpta i Gaspar, on
llavors vivien els meus pares. Vingui al mén a I’hora
tercia, sense massa carn sobre els ossos, de peus, amb
sarr6 al cap 1 la guia enrotllada pel coll, un prodrom
que segons diuen les llevadores sol ser signe de gracia.
La mateixa vesprada d’aquell dia, i per por que moris,
vaig rebre les aigiies del baptisme a 'església de Sant
Salvador; fet pel qual i segons contava la mare —potser
perque hom oblidas que havia estat engendrat sent ella
fadrina— ni tan sols vaig romandre tres hores sota la
macula del pecat original.

Quan tenia sis anys, la meua familia va mudar-se al
carrer de Cabillers, atés que I'avia i la meua progenitora
no s’avenien massa, i més tard al de les Amoroses, per
ser el lloguer de més bon preu.

El meu progenitor fou Serafi Crestalbo, que sola-
ment tenia un germa més gran, 'oncle Tomas, un home
de cos aguitarrat, cabell escas, ulls clars i bigots de barb,
que parlava balbament amb les genives, perque les dents
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les havia perdudes. Per contra, el pare era rodanxé,
d’ulls marrons, amb una bona mata de cabells negres a la
testa i vius colors a les galtes, com si les tingués enceses,
i més garlaire que les xitxarres. Tots dos treballaven de
matalafers a I'obrador de I'avi Gaspar, com també ho
havien fet els seus antecessors. La gent del ram coneixia
el meu pare pel malnom de Borreta, ja que sovint duia
enganxats als cabells alguns brins de llana dels matalafs
en que treballava i pareixia que tingués el cap canusit
a rogles.

Va fer tota la vida la mateixa faena, pero mai no va
excellir-hi, ni tan sols crec que ho intentas cap volta.
«Ningt no és malfaener si li encerten l'ofici», repetia
constantment. I a Serafi Crestalbo no li ’havien encertat,
perque no li plaia, gens ni gota, aquella ensopida ocu-
paci6 de desfer i estovar borrallons de llana i d’obrir i
recosir marfegues i matalafs. D’altra banda, era un home
cald i humit de natura, és a dir: carn de faldeta, o, en pa-
raules assuavides, de temperament amordés, talment com
jo, que d’aquest gran defecte procedeixen els nostres
mals; llevat que ell fou quasi sempre un home dispost,
de carns calentes, gruixudes, i de venes amples, mentre
que el meu cos és més aviat magre, pelut, allopat, de
complexié esprimatxada i de capteniment ombrivol.

Per a més vergonya, jeia sovint amb dones publiques,
1 també freqiientava les cases de joc. La mare afirmava
que coneixia totes les timbes de Valencia: hostals, bode-
gons, tavernes, cases particulars i cases de posada. Que
en aqueix terbol mén dels naips o cartetes, travesses i
daus, tenia fama de jugar-se a la taverna dels Trucos,
en el joc del renegat o als cientos, el sol abans de naixer,
balafiant els pocs diners que tenia.

Ell explicava aquella passi6 seua per les partides de
manera senzilla: cada nit hi anava per refer-se del que
havia perdut 'anterior. «Ja que on es perd la capa, cal
recuperar-la» deia, malgrat que ell perdés capa, mitges,
calcer i barret en massa ocasions. I quan hi havia gua-
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nyat, avinentesa que es donava ben poques vegades,
hi tornava, per veure si la fortuna I'afavoria de nou.
«Que en la vida, com en el joc», repetia, confiat, com
si proclamas un manament de Déu, «la nostra planeta
barreja les cartes, i nosaltres no tenim més remei que
jugar-les». Al capdavall, pero, els profits eren ben minsos
perque, com asseguraven els qui el coneixien bé, quan
Serafi Crestalbo obria la boca, ni que fos un badallet, ja
li sabies totes les dents.

La meua mare fou Martina Baixauli, dona d’altura mit-
jana, pell blanquinosa, ulls blaus, ametlats, de cabells
llisos i negres, poques lletres i molta virtut i humani-
tat. Procedia d’Aledua, un poble de la vall dels Alcalans
que pertany al llinatge dels Borja, el qual, al final de la
passada centudria, quan ella vingué al mén, era poblat
majorment per moriscos o cristians nous, descendents
dels qui havien batejats a la forca en la Guerra de la
Germania. Era filla d’Agueda, originaria d’Alberic, i
d’Hilari el sequier, que tenia per ofici donar l'aigua de
reg de l'assut del Magre als pobles de Llombai, Carlet i
Alginet. Ho feia segons la llei del costum i de la segiient
manera: als dos primers els la repartia de dia, i al darrer
poble solament li la donava de nit, quan ja era tan fosc
que, si refilaves al vol una moneda, no podies distingir
quina era quan queia a terra.

La infancia de la mare va transcérrer en aquell llo-
garet d’Aledua, i crec que també hi hauria transcorregut
la jovenesa, s’hi hauria casat i format una familia 1 hi
hauria romas tota la vida, si el nostre monarca Felip 11
d’Aragé 1 111 de Castella —~lumen maius— no hagués orde-
nat el foragitament dels moriscos a les costes de Barba-
ria «per heretges 1 apostates de la Santa Mare Església,
1 traidors a la divina i humana Majestat», amb el ban
d’expulsi6 del setembre de 1609. Disposici6 reial que
va deixar totes aquelles poblacions, i moltes altres del
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regne, desertes de gent i de dies, i arruina gran nombre
de censalistes —entre ells monestirs, convents, esglésies
i particulars— els quals vivien de les rendes de les terres
que treballaven els infidels expulsats. Malgrat que els
oficials del rei, i sobretot la jerarquia eclesiastica, digues-
sen que aquell cruel bandeig d’homens, dones i xiquets
a les platges africanes, sense deixar-ne cap d’estalvi, era
tot a fi de bé.

El ben cert és que poc després de la deportacié dels
moriscos, Aledua va esdevenir un poble quasi buit i amb
escasses esperances de tornar a repoblar-lo. Per aixo la
mare, aleshores amb quinze anys d’edat, decidi d’anar-
se'n a servir en alguna casa noble o rica de Valéncia.
La situaci6 era tan desoladora, que quan ella comunica
a I'avi el seu proposit de marxar aquest no va oposar-
s’hi.

—Fas bé, filla meua —va contar-me després que li di-
gué, amb el cor fet un puny—; en altre temps hauria
partit amb tu, perque la solitud no és bona ni per a les
feres del bosc; pero ara el pare és vell i seria més aviat
un destorb. Altrament, aci he viscut amb ta mare, aci esta
ella soterrada i aci vull morir i que em soterren... També
t’he de dir, per qué negar-ho, que m’agrada aquest agre,
aquest riu, aquestes muntanyes, aquesta contrada... Es la
meuaino la canviaria per res del moén... Pero tu ets jove,
tens la vida per davant i a Aléedua només hem quedat
quatre vells i ben poca cosa més a raure.

La mare es posa a servir a Valéncia en un palau del
carrer Mascons, barat a tenir menjar i sostre, el de la
familia dels Vich, un dels més vells i nobles llinatges de
la ciutat. Hi entra per intercessié del frare Jeroni Alco-
cer, que I'havia batejada al monestir dels dominics de
la Santa Creu de Llombai i li havia ensenyat la doctrina
de xiqueta; poble a escassa distancia d’Aledua i a on jo
aniria a parar anys més tard.

La vespra de Nadal d’aquell mateix any de 1609,
quan no feia ni dos mesos que estava de minyona dels
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Vich, en eixir de la missa del Gall de I'església de Santa
Caterina conegué el pare, que anava amb una colla de
companys proveits de simbombes i reclams de llanda,
tot fent gatzara i cantant alegres villancets i nadales pels
carrers. Ell era qui entonava les cobles, i sembla que no
cantava gens malament, de tal manera que la seua veu
jove, gracil, pero apersonada, va encisar-la de seguida,
de colp descuit. Pocs dies abans de morir la mare, i fent
recordanga d’aquells temps feli¢os, encara remembra-
va versos que li havia oit cantar aquella nit, quan el va
veure per primera volta i va quedar-ne corpresa, i dels
quals només recorde aquests: Sant Josep se’n va al mercat
/ a comprar un renyonet. / Perqueé se’l menge Maria, /i li faga
bona llet.

Es casaren I'any segiient. Sembla que al jove Serafi,
sa i ple de vida, I'acuitava el desig carnal i com que la
mare era llavors una jove molt bonica, figureta, ram-
pina, havien fet, com he dit adés en parlar de la meua
naixenga, Pasqua abans de Rams.

Les noces se celebraren tres mesos abans de venir jo
al mén. I, en naixer, em batejaren amb el nom de Ber-
nat en recordanca del sant d’Alzira, a qui la mare tenia
molta fe; un benaventurat baré d’origen muslim nascut
a Pintarrafes, prop de Benimodo, i de nom Ahmed, que
es converti al cristianisme quan, perdut de nit per la
forest, va sentir I'angelica veu dels monjos d'un cenobi
que cantaven matines, i després de batejat mori martir
a mans dels seus antics correligionaris.

El dot que Martina Baixauli va aportar al matrimoni
va ser ben esquifit: vint sous i una trentena de madei-
xes de seda crua, de la millor qualitat, que I'avi Hilari,
previsor, havia anat guardant-li per a tal menester des
que ella era un infant de pit; comptat i debatut, ben
poca cosa per als Crestalbo, els quals es creien en molta
millor posicid, ila consideraren des del primer dia com
una dissort per a la familia; sobretot I'avia Assumpta,
que sempre li parlava amb supérbia o amb un deix de
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llastima que a vegades arribava al menyspreu; ja que
mai no pogué pair aquell matrimoni no volgut que la
Vich hagué d’'imposar-los; tot i que la riquesa dels avis
consistia a tenir cada jorn pa de mestall a taula, mitja
matanga del porc a la gerra, panyo borreguer per a
vestir 1 poca cosa més.

Els meus pares tingueren sis fills del seu matrimoni.
Darrere meu vingué Gaspar, a qui posaren aquest nom
per a memoria de I'avi patern, 1 hui treballa d’assao-
nador a les Blanqueries de la ciutat; en acabant Blaiet,
mort als vuit dies de naixer, amb el sol consol de la
gracia baptismal; després Marianneta, que es casaria
amb Vicent Magraner, sanador de Morvedre, i als deu
mesos dues xiquetes bessones, batejades amb els noms
de Gracia i Maria —com les germanes, igualment martirs,
de sant Bernat-, les quals van morir de febres malignes
quan eren de bolquers, al cap de poc de desmamar-les,
i s6n soterrades en el vas dels Angels de I'església de
Sant Marti.

Passats dos anys de la mort de les bessones, naixia el
meu germa Dionis, que ara fa de pintor d’imatges i de
daurador de llits a Conca.
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II

La vida no em va ser gens facil durant la infantesa, ni
per a mi ni per als meus. Viviem magrament del poc que
treia la mare tallant teles, component barnilles, papers i
plomes per a armar ventalls, pero sobretot de treballar
per les cases. Atés que dels diners que el pare guanyava
com a matalafer, que eren ben minsos, no podiem fer-
ne cabal, ja que no els véiem ni per espitllera. Per bé
que, de tant en tant, I'oncle Tomas, vidu 1 sense fills,
ens ajudava sempre que ho necessitavem, que no era
poques vegades.

Regularment, la mare passava casa amb el que gua-
nyava al casalot de Juan Pérez, baré exemplar en vir-
tuts i lletres, graduat en Teologia, i dels partidaris de
pujar als altars mossén Francesc Jeroni Simé, prevere
de Sant Andreu que, després d’una vida virtuosa, havia
mort com a sant. Devocié que ella també professava 1
no abandona mai de la vida; ni tan sols quan es publi-
caren les prohibicions de la Santa Inquisici6é contra el
seu culte, fins al punt que sempre va dur cosida a la gira
de la manega dreta, ben amagada, una imatge del sant
Simé, que aixi era com la mare i molta gent del poble
baix 'anomenaven.

Recorde que a fi de refermar la meua fe cristiana, o
perque em servis d’exemple, em va dur moltes vegades
ala processé que els simonistes celebraven els divendres
per la volta dels Condemnats, en un recorregut que ana-
va des del portal de Serrans fins a la forca del Mercat,
passant pels carrers de Cavallers i Bosseria —per emular
el cami del Calvari que havia fet Crist en pujar a la mun-
tanya de la Calavera—, on acudia multitud de fidels. En
gran part era gent pobra, humil, i entre ells, nosaltres;
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pero també n’hi assistia de poderosa, de qualitat, rica i
principal, com ara jurats, canonges de la Seu i membres
de la noblesa. Alguns dels quals arribaren en la seua de-
voci6 a actes desusats, que hom contava que la marquesa
de Caracena, muller del virrei, sentint-se forca malalta,
havia posat el cap dins del baci on defecava el pare Simo,
a fi de mortificar-s’hii trobar-hi salut, perque la fe en ell
era molt gran; o la dels princeps Albert i Clara Eugénia,
governadors de Flandes, els quals enviaren una llantia
d’argent llavorat, a la capella que al tal Simé havien fet
a I'església de Sant Andreu per honorar-lo.

Veneracié que incomodava els ordes monacals, so-
bretot els dominics i també els franciscans, els quals feien
i desfeien el que volien a Valéncia, i no podien tolerar
que el record de santedat d’un simple prevere pogués
captar tanta atencié dels creients. Que a hores d’ara,
en qué cap persona no em sent, arrecerat en el secret
d’aquests mots que escric, puc dir que tot era, com passa
en tantes coses del mén, una quiesti6 de sous, de diners
que se n’anaven a un llocino a altre; perque hi ha frares
que només miren les seues conveniencies i per guanyar
un ral vendrien, si molt convinguera, Crist i sa mare;
encara que alguns homens d’església diguessen, per
emmascarar la seua avaricia, que la virtut del pare Simé
era només una «il-lusié diabolica».
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Com he dit abans, del carrer de Cabillers ens mudarem
aviure al carrer de les Amoroses, al costat de la confraria
dels Guanters, que se n’entra cap a l'’hort d’en Sendra,
ben prop de la murada de I'antiga Pobla de les Fembres
Pecadrius, un clos dins de la ciutat on habitaven, 1 encara
hi habiten, les dones mundaries.

ATany de viure en aquella casa vingué al mén el meu
germa Dionis; pero a les poques setmanes del part la
mare es va veure afectada per pel de mamella, se li'n va
anar la llet i hagué de donar pit a I'infant la dida Agnés,
una dona d’Almenara, grassoneta, treballadora com la
qui més i de bona pitrera. Tot i aixo0, la dida no tenia
massa bona lallet i el meu germa es criava malaltuds. Fins
que un mati vingué Agnés a casa acompanyada d’'una
altra del seu menester, una almassorina seca, ossuda,
llambrenca, pero també de poderosa sinada, i de nom
Quiteria, a dir a la mare si li semblava bé que aquella
seua coneguda, que era de tota confianga, la rellevas
d’alletar el meu germa. I fou aquesta segona dida qui
causa la desunié de nostra familia.

Quiteria Bello, que aixi deien a I'almassorina, era una
dona d’upa, maliciosa, de no fiar-se’n gens, que sobre
ser del llinatge d’Eva, sempre duia amagada entre la
roba una fina dagueta biscaina. Estava amistancada amb
un malfactor anomenat Pablo Sudrez, home guaixat, no
massa alt, de cabells grisos i faccions anguloses, a qui
segons deien havien tret de morir a Granada, per les
varetes, del mateix peu de la forca. Sembla que aleshores
havia llogat els seus serveis al comte de Carlet, i a d’altres
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senyors valencians, per resoldre alguns afers secrets i
molt dubtosos. Recorde haver-lo vist un dia pel mercat,
amb una pistola ficada entre el cinturé i la camisola, i
una banyeta de cabra, plena de pélvora, penjada al coll,
amb I'esguard altiu, ferotge.

Vivien tots dos, Pablo i Quiteria, a I'hostal del Ga-
mell, en companyia d’una llocada de gent violenta, jaca-
randina, avorrida de tots, sense temor de nostre Senyor
ni de la justicia; els quals campaven aleshores per tota
la ciutat com si fossen els amos, que en aquells dies no
hi havia a Valéncia qui els pogués trair, ni oficial que
pogués escometre’ls.

Pero Déu comptava les passes a la parella, i una nit,
el tal Sudrez, després de renyir acarnissadament amb un
mariner montenegri al bordellet de les Negres, per qiies-
ti6 de dones, va desaparéixer sense deixar cap rastre.

Aleshores Quiteria, en quedar-se sense amic ni vale-
dor, es proposa captivar el meu pare, que d’altra banda
perdia 'oremus només de mirar-la, i aquest caigué ben
aviat al parany en cos i anima, talment com un tros de
quoniam. A les poques setmanes, la matinada d’un diu-
menge de Gloria, fugiren tots dos cap a Madrid. Encara
que en passar uns mesos —com ens va contar un dels
correus de I'Estafeta—, 'almassorina es deixa mon pare
per un altre de més jove.
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