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Valentia, anno nativitate Domini 1660

Diu la saviesa del proverbi que al cor dels hòmens ningú 
no entra; tanmateix vull obrir-vos el meu per contar la 
indigna vida que he dut, a fi que, Déu volent, tingueu 
la caritat de ser benèvols si la jutgeu.

Vull reportar-la per a memòria dels temps que vin-
dran, en descàrrec de l’ànima i damunt paper, ja que 
les paraules dites són com la pols fina que s’endú l’aire 
amb un lleu bufit, mentre que les escrites hi romanen: 
«Verba volant, scripta manent». Com també vull confes-
sar-vos quina va ser la resulta dels nostres pecats, pels 
quals la Divina Providència, com si volgués castigar les 
ofenses en la vida terrenal, féu arribar a la ciutat, de 
manera subitània i afectant milers dels seus habitadors, 
el flagell de la pesta.

I encara que des de primeries la por buidà València de 
moltes gents, l’estrall causat per la malaltia féu que finas-
sen, entre ciutat i regne, més de trenta milers d’empestats, 
bona part d’ells sense poder ordenar provisions de cristià, 
ni tampoc rebre el viàtic de la santa Comunió.

El cruel assot del contagi va perpetuar-se durant 
quinze mesos. Començà primer per ferir a les acaballes 
de juliol de 1647, esdevingué la fúria del mal entre el 19 
i el 29 de novembre, i donà’s la copa i més rigor el 27, 
dia de sant Primitiu i quarta domènica, quan hi sucum-
biren més de cinc-centes persones i només quedava a 
la ciutat del Túria una terça part de la població; a pesar 
que continuaren morint-se’n fins a l’abril vinent, i la 
quarantena no s’acabà sinó a l’octubre de 1648, quan 
llevaren el dret i cisa del Morbo.

A hores d’ara, transcorreguda una dècada des de 
la gran mortaldat, alguns potser penseu que el decurs 
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ordinari dels dies la deu haver soterrada en l’oblit; però 
jo la recorde força bé, amb una precisió nítida, malaltis-
sa, esfereïdora. Perquè a vegades, massa sovint i tot, em 
tornen a la memòria aquelles hores terribles. M’arriben 
sota l’aparença d’imatges fulgurants, silents, que rellis-
quen sobre l’espill pulcre, perfecte, exempt d’esvorancs, 
que em senyoreja l’ànima.
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I

La meua edat voreja la cinquantena, em dic Bernat Cres-
talbo i vaig ordenar-me als vint-i-quatre en els frares 
observants de l’Orde de Predicadors; però malgrat la 
meua tonsura, i l’hàbit que he vestit, he sigut vaixell 
d’infàmia, exemple de mesquinesa i de forta inclinació 
de l’ànim en la luxúria; perquè els pecats són com els 
lladres, que mai no van sols sinó que s’apleguen.

La meua procedència és de discreta condició. Sóc fill 
natural i legítim de gent de mitja capa, però de nissaga 
neta. Vaig nàixer a València el 29 de setembre de 1610, 
dia dels sants arcàngels Miquel, Gabriel, Rafael i Uriel, 
a l’atzucac del palau antic del senyor de Manises, prop 
de la Morera Vera, a cals avis Assumpta i Gaspar, on 
llavors vivien els meus pares. Vinguí al món a l’hora 
tèrcia, sense massa carn sobre els ossos, de peus, amb 
sarró al cap i la guia enrotllada pel coll, un pròdrom 
que segons diuen les llevadores sol ser signe de gràcia. 
La mateixa vesprada d’aquell dia, i per por que morís, 
vaig rebre les aigües del baptisme a l’església de Sant 
Salvador; fet pel qual i segons contava la mare –potser 
perquè hom oblidàs que havia estat engendrat sent ella 
fadrina– ni tan sols vaig romandre tres hores sota la 
màcula del pecat original.

Quan tenia sis anys, la meua família va mudar-se al 
carrer de Cabillers, atés que l’àvia i la meua progenitora 
no s’avenien massa, i més tard al de les Amoroses, per 
ser el lloguer de més bon preu.

El meu progenitor fou Serafí Crestalbo, que sola-
ment tenia un germà més gran, l’oncle Tomàs, un home 
de cos aguitarrat, cabell escàs, ulls clars i bigots de barb, 
que parlava balbament amb les genives, perquè les dents 
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les havia perdudes. Per contra, el pare era rodanxó, 
d’ulls marrons, amb una bona mata de cabells negres a la 
testa i vius colors a les galtes, com si les tingués enceses, 
i més garlaire que les xitxarres. Tots dos treballaven de 
matalafers a l’obrador de l’avi Gaspar, com també ho 
havien fet els seus antecessors. La gent del ram coneixia 
el meu pare pel malnom de Borreta, ja que sovint duia 
enganxats als cabells alguns brins de llana dels matalafs 
en què treballava i pareixia que tingués el cap canusit 
a rogles.

Va fer tota la vida la mateixa faena, però mai no va 
excel·lir-hi, ni tan sols crec que ho intentàs cap volta. 
«Ningú no és malfaener si li encerten l’ofici», repetia 
constantment. I a Serafí Crestalbo no li l’havien encertat, 
perquè no li plaïa, gens ni gota, aquella ensopida ocu-
pació de desfer i estovar borrallons de llana i d’obrir i 
recosir màrfegues i matalafs. D’altra banda, era un home 
cald i humit de natura, és a dir: carn de faldeta, o, en pa-
raules assuavides, de temperament amorós, talment com 
jo, que d’aquest gran defecte procedeixen els nostres 
mals; llevat que ell fou quasi sempre un home dispost, 
de carns calentes, gruixudes, i de venes amples, mentre 
que el meu cos és més aviat magre, pelut, allopat, de 
complexió esprimatxada i de capteniment ombrívol.

Per a més vergonya, jeia sovint amb dones públiques, 
i també freqüentava les cases de joc. La mare afirmava 
que coneixia totes les timbes de València: hostals, bode-
gons, tavernes, cases particulars i cases de posada. Que 
en aqueix tèrbol món dels naips o cartetes, travesses i 
daus, tenia fama de jugar-se a la taverna dels Trucos, 
en el joc del renegat o als cientos, el sol abans de nàixer, 
balafiant els pocs diners que tenia.

Ell explicava aquella passió seua per les partides de 
manera senzilla: cada nit hi anava per refer-se del que 
havia perdut l’anterior. «Ja que on es perd la capa, cal 
recuperar-la» deia, malgrat que ell perdés capa, mitges, 
calcer i barret en massa ocasions. I quan hi havia gua-
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nyat, avinentesa que es donava ben poques vegades, 
hi tornava, per veure si la fortuna l’afavoria de nou. 
«Que en la vida, com en el joc», repetia, confiat, com 
si proclamàs un manament de Déu, «la nostra planeta 
barreja les cartes, i nosaltres no tenim més remei que 
jugar-les». Al capdavall, però, els profits eren ben minsos 
perquè, com asseguraven els qui el coneixien bé, quan 
Serafí Crestalbo obria la boca, ni que fos un badallet, ja 
li sabies totes les dents.

La meua mare fou Martina Baixauli, dona d’altura mit-
jana, pell blanquinosa, ulls blaus, ametlats, de cabells 
llisos i negres, poques lletres i molta virtut i humani-
tat. Procedia d’Alèdua, un poble de la vall dels Alcalans 
que pertany al llinatge dels Borja, el qual, al final de la 
passada centúria, quan ella vingué al món, era poblat 
majorment per moriscos o cristians nous, descendents 
dels qui havien batejats a la força en la Guerra de la 
Germania. Era filla d’Àgueda, originària d’Alberic, i 
d’Hilari el sequier, que tenia per ofici donar l’aigua de 
reg de l’assut del Magre als pobles de Llombai, Carlet i 
Alginet. Ho feia segons la llei del costum i de la següent 
manera: als dos primers els la repartia de dia, i al darrer 
poble solament li la donava de nit, quan ja era tan fosc 
que, si refilaves al vol una moneda, no podies distingir 
quina era quan queia a terra.

La infància de la mare va transcórrer en aquell llo-
garet d’Alèdua, i crec que també hi hauria transcorregut 
la jovenesa, s’hi hauria casat i format una família i hi 
hauria romàs tota la vida, si el nostre monarca Felip II 
d’Aragó i III de Castella –lumen maius– no hagués orde-
nat el foragitament dels moriscos a les costes de Barbà-
ria «per heretges i apòstates de la Santa Mare Església, 
i traïdors a la divina i humana Majestat», amb el ban 
d’expulsió del setembre de 1609. Disposició reial que 
va deixar totes aquelles poblacions, i moltes altres del 
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regne, desertes de gent i de dies, i arruïnà gran nombre 
de censalistes –entre ells monestirs, convents, esglésies 
i particulars– els quals vivien de les rendes de les terres 
que treballaven els infidels expulsats. Malgrat que els 
oficials del rei, i sobretot la jerarquia eclesiàstica, digues-
sen que aquell cruel bandeig d’hòmens, dones i xiquets 
a les platges africanes, sense deixar-ne cap d’estalvi, era 
tot a fi de bé.

El ben cert és que poc després de la deportació dels 
moriscos, Alèdua va esdevenir un poble quasi buit i amb 
escasses esperances de tornar a repoblar-lo. Per això la 
mare, aleshores amb quinze anys d’edat, decidí d’anar-
se’n a servir en alguna casa noble o rica de València. 
La situació era tan desoladora, que quan ella comunicà 
a l’avi el seu propòsit de marxar aquest no va oposar-
s’hi.

–Fas bé, filla meua –va contar-me després que li di-
gué, amb el cor fet un puny–; en altre temps hauria 
partit amb tu, perquè la solitud no és bona ni per a les 
feres del bosc; però ara el pare és vell i seria més aviat 
un destorb. Altrament, ací he viscut amb ta mare, ací està 
ella soterrada i ací vull morir i que em soterren... També 
t’he de dir, per què negar-ho, que m’agrada aquest agre, 
aquest riu, aquestes muntanyes, aquesta contrada... És la 
meua i no la canviaria per res del món... Però tu ets jove, 
tens la vida per davant i a Alèdua només hem quedat 
quatre vells i ben poca cosa més a raure.

La mare es posà a servir a València en un palau del 
carrer Mascons, barat a tenir menjar i sostre, el de la 
família dels Vich, un dels més vells i nobles llinatges de 
la ciutat. Hi entrà per intercessió del frare Jeroni Alco-
cer, que l’havia batejada al monestir dels dominics de 
la Santa Creu de Llombai i li havia ensenyat la doctrina 
de xiqueta; poble a escassa distància d’Àledua i a on jo 
aniria a parar anys més tard.

La vespra de Nadal d’aquell mateix any de 1609, 
quan no feia ni dos mesos que estava de minyona dels 
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Vich, en eixir de la missa del Gall de l’església de Santa 
Caterina conegué el pare, que anava amb una colla de 
companys proveïts de simbombes i reclams de llanda, 
tot fent gatzara i cantant alegres villancets i nadales pels 
carrers. Ell era qui entonava les cobles, i sembla que no 
cantava gens malament, de tal manera que la seua veu 
jove, gràcil, però apersonada, va encisar-la de seguida, 
de colp descuit. Pocs dies abans de morir la mare, i fent 
recordança d’aquells temps feliços, encara remembra-
va versos que li havia oït cantar aquella nit, quan el va 
veure per primera volta i va quedar-ne corpresa, i dels 
quals només recorde aquests: Sant Josep se’n va al mercat 
/ a comprar un renyonet. / Perquè se’l menge Maria, / i li faça 
bona llet.

Es casaren l’any següent. Sembla que al jove Serafí, 
sa i ple de vida, l’acuitava el desig carnal i com que la 
mare era llavors una jove molt bonica, figureta, ram-
pina, havien fet, com he dit adés en parlar de la meua 
naixença, Pasqua abans de Rams.

Les noces se celebraren tres mesos abans de venir jo 
al món. I, en nàixer, em batejaren amb el nom de Ber-
nat en recordança del sant d’Alzira, a qui la mare tenia 
molta fe; un benaventurat baró d’origen muslim nascut 
a Pintarrafes, prop de Benimodo, i de nom Ahmed, que 
es convertí al cristianisme quan, perdut de nit per la 
forest, va sentir l’angèlica veu dels monjos d’un cenobi 
que cantaven matines, i després de batejat morí màrtir 
a mans dels seus antics correligionaris.

El dot que Martina Baixauli va aportar al matrimoni 
va ser ben esquifit: vint sous i una trentena de madei-
xes de seda crua, de la millor qualitat, que l’avi Hilari, 
previsor, havia anat guardant-li per a tal menester des 
que ella era un infant de pit; comptat i debatut, ben 
poca cosa per als Crestalbo, els quals es creien en molta 
millor posició, i la consideraren des del primer dia com 
una dissort per a la família; sobretot l’àvia Assumpta, 
que sempre li parlava amb supèrbia o amb un deix de 
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llàstima que a vegades arribava al menyspreu; ja que 
mai no pogué pair aquell matrimoni no volgut que la 
Vich hagué d’imposar-los; tot i que la riquesa dels avis 
consistia a tenir cada jorn pa de mestall a taula, mitja 
matança del porc a la gerra, panyo borreguer per a 
vestir i poca cosa més.

Els meus pares tingueren sis fills del seu matrimoni. 
Darrere meu vingué Gaspar, a qui posaren aquest nom 
per a memòria de l’avi patern, i hui treballa d’assao-
nador a les Blanqueries de la ciutat; en acabant Blaiet, 
mort als vuit dies de nàixer, amb el sol consol de la 
gràcia baptismal; després Marianneta, que es casaria 
amb Vicent Magraner, sanador de Morvedre, i als deu 
mesos dues xiquetes bessones, batejades amb els noms 
de Gràcia i Maria –com les germanes, igualment màrtirs, 
de sant Bernat–, les quals van morir de febres malignes 
quan eren de bolquers, al cap de poc de desmamar-les, 
i són soterrades en el vas dels Àngels de l’església de 
Sant Martí.

Passats dos anys de la mort de les bessones, naixia el 
meu germà Dionís, que ara fa de pintor d’imatges i de 
daurador de llits a Conca.
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II

La vida no em va ser gens fàcil durant la infantesa, ni 
per a mi ni per als meus. Vivíem magrament del poc que 
treia la mare tallant teles, component barnilles, papers i 
plomes per a armar ventalls, però sobretot de treballar 
per les cases. Atés que dels diners que el pare guanyava 
com a matalafer, que eren ben minsos, no podíem fer-
ne cabal, ja que no els véiem ni per espitllera. Per bé 
que, de tant en tant, l’oncle Tomàs, vidu i sense fills, 
ens ajudava sempre que ho necessitàvem, que no era 
poques vegades.

Regularment, la mare passava casa amb el que gua-
nyava al casalot de Juan Pérez, baró exemplar en vir-
tuts i lletres, graduat en Teologia, i dels partidaris de 
pujar als altars mossén Francesc Jeroni Simó, prevere 
de Sant Andreu que, després d’una vida virtuosa, havia 
mort com a sant. Devoció que ella també professava i 
no abandonà mai de la vida; ni tan sols quan es publi-
caren les prohibicions de la Santa Inquisició contra el 
seu culte, fins al punt que sempre va dur cosida a la gira 
de la mànega dreta, ben amagada, una imatge del sant 
Simó, que així era com la mare i molta gent del poble 
baix l’anomenaven.

Recorde que a fi de refermar la meua fe cristiana, o 
perquè em servís d’exemple, em va dur moltes vegades 
a la processó que els simonistes celebraven els divendres 
per la volta dels Condemnats, en un recorregut que ana-
va des del portal de Serrans fins a la forca del Mercat, 
passant pels carrers de Cavallers i Bosseria –per emular 
el camí del Calvari que havia fet Crist en pujar a la mun-
tanya de la Calavera–, on acudia multitud de fidels. En 
gran part era gent pobra, humil, i entre ells, nosaltres; 
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però també n’hi assistia de poderosa, de qualitat, rica i 
principal, com ara jurats, canonges de la Seu i membres 
de la noblesa. Alguns dels quals arribaren en la seua de-
voció a actes desusats, que hom contava que la marquesa 
de Caracena, muller del virrei, sentint-se força malalta, 
havia posat el cap dins del bací on defecava el pare Simó, 
a fi de mortificar-s’hi i trobar-hi salut, perquè la fe en ell 
era molt gran; o la dels prínceps Albert i Clara Eugènia, 
governadors de Flandes, els quals enviaren una llàntia 
d’argent llavorat, a la capella que al tal Simó havien fet 
a l’església de Sant Andreu per honorar-lo.

Veneració que incomodava els ordes monacals, so-
bretot els dominics i també els franciscans, els quals feien 
i desfeien el que volien a València, i no podien tolerar 
que el record de santedat d’un simple prevere pogués 
captar tanta atenció dels creients. Que a hores d’ara, 
en què cap persona no em sent, arrecerat en el secret 
d’aquests mots que escric, puc dir que tot era, com passa 
en tantes coses del món, una qüestió de sous, de diners 
que se n’anaven a un lloc i no a altre; perquè hi ha frares 
que només miren les seues conveniències i per guanyar 
un ral vendrien, si molt convinguera, Crist i sa mare; 
encara que alguns hòmens d’església diguessen, per 
emmascarar la seua avarícia, que la virtut del pare Simó 
era només una «il·lusió diabòlica».



35

III

Com he dit abans, del carrer de Cabillers ens mudàrem 
a viure al carrer de les Amoroses, al costat de la confraria 
dels Guanters, que se n’entra cap a l’hort d’en Sendra, 
ben prop de la murada de l’antiga Pobla de les Fembres 
Pecadrius, un clos dins de la ciutat on habitaven, i encara 
hi habiten, les dones mundàries.

A l’any de viure en aquella casa vingué al món el meu 
germà Dionís; però a les poques setmanes del part la 
mare es va veure afectada per pèl de mamella, se li’n va 
anar la llet i hagué de donar pit a l’infant la dida Agnés, 
una dona d’Almenara, grassoneta, treballadora com la 
qui més i de bona pitrera. Tot i això, la dida no tenia 
massa bona la llet i el meu germà es criava malaltús. Fins 
que un matí vingué Agnés a casa acompanyada d’una 
altra del seu menester, una almassorina seca, ossuda, 
llambrenca, però també de poderosa sinada, i de nom 
Quitèria, a dir a la mare si li semblava bé que aquella 
seua coneguda, que era de tota confiança, la rellevàs 
d’alletar el meu germà. I fou aquesta segona dida qui 
causà la desunió de nostra família.

Quitèria Bello, que així deien a l’almassorina, era una 
dona d’upa, maliciosa, de no fiar-se’n gens, que sobre 
ser del llinatge d’Eva, sempre duia amagada entre la 
roba una fina dagueta biscaïna. Estava amistançada amb 
un malfactor anomenat Pablo Suárez, home guaixat, no 
massa alt, de cabells grisos i faccions anguloses, a qui 
segons deien havien tret de morir a Granada, per les 
varetes, del mateix peu de la forca. Sembla que aleshores 
havia llogat els seus serveis al comte de Carlet, i a d’altres 
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senyors valencians, per resoldre alguns afers secrets i 
molt dubtosos. Recorde haver-lo vist un dia pel mercat, 
amb una pistola ficada entre el cinturó i la camisola, i 
una banyeta de cabra, plena de pólvora, penjada al coll, 
amb l’esguard altiu, ferotge.

Vivien tots dos, Pablo i Quitèria, a l’hostal del Ga-
mell, en companyia d’una llocada de gent violenta, jaca-
randina, avorrida de tots, sense temor de nostre Senyor 
ni de la justícia; els quals campaven aleshores per tota 
la ciutat com si fossen els amos, que en aquells dies no 
hi havia a València qui els pogués trair, ni oficial que 
pogués escometre’ls.

Però Déu comptava les passes a la parella, i una nit, 
el tal Suárez, després de renyir acarnissadament amb un 
mariner montenegrí al bordellet de les Negres, per qües-
tió de dones, va desaparéixer sense deixar cap rastre.

Aleshores Quitèria, en quedar-se sense amic ni vale-
dor, es proposà captivar el meu pare, que d’altra banda 
perdia l’oremus només de mirar-la, i aquest caigué ben 
aviat al parany en cos i ànima, talment com un tros de 
quòniam. A les poques setmanes, la matinada d’un diu-
menge de Glòria, fugiren tots dos cap a Madrid. Encara 
que en passar uns mesos –com ens va contar un dels 
correus de l’Estafeta–, l’almassorina es deixà mon pare 
per un altre de més jove.




