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Molts vestigis posen de manifest que el carrer Midaq és una joia
que el temps ha fet malbé i que, en una altra ¢poca, va resplendir
com una estrella fuga¢ en la historia del Caire. Quin Caire vull
dir? El dels fatimites, el dels mamelucs o el dels sultans? Només
Déu i els arquedlegs podrien respondre aquesta pregunta pero, en
qualsevol cas, el carreré és, sens dubte, una reliquia preciosa. Que
no podria ser d’'una altra forma, ho demostra 'empedrat que porta,
directament, a 'historic carrer de Sanadiqija. Alla hi ha, a més, el
café de Kirxa, ben conegut per les seues parets plenes d’arabescos
que ara s6n pura ruina; unes parets que emanen una sentor molt
forta d’antigues medicines, les aromes de les especies i de les herbes
medicinals del present i del futur...

Tot i que el carrer Midaq, el carreré de la Maga, viu completa-
ment al marge de 'activitat que 'envolta, té una vida propia i una
personalitat peculiar. Les seues arrels connecten, fonamentalment,
amb la vida més intensa pero, al mateix temps, el carrer conserva
molts secrets d’'un mén que ja ha acabat.

Quan el sol s'amaga, un vel d’'ombres comenga a cobrir la
ciutat perd, al carrerd, la foscor és més intensa perque les ombres
s’amaguen entre tres parets i I'Gnica claror prové del carrer de
Sanadiqija. A una ma hi ha una botiga, un café i un forn i, a
Paltra, un gran basar i una barberia. El carrer$ s'acaba de sobte,
com es va acabar la seua antiga gloria, tallat per les faganes de dos
edificis de tres pisos.

Quan els sorolls caracteristics del dia van apagant-se, comencen
a sentir-se els sospirs i les veus de la nit, ara una, després I'altra.

—Bona nit a tots.



—Passeu avant, que ja és hora de fer una miqueta de tertdlia.

—Desperte, oncle Kamil, i tanque ja la botiga!

—Canvia l'aigua del narguil, Sangar!

—Apaga el foc, Jaada!

—Aquest haixix m’arrapa els pulmons...

—Si fa ja cinc anys que patim bombardejos i talls de corrent
electric és per culpa dels nostres pecats.

Perd dos establiments, la botiga de I'oncle Kamil, a la dreta, i
la barberia, a 'esquerra, encara estaven oberts després d’amagar-se
del tot el sol. Loncle Kamil tenia el costum, que ja s’havia convertit
en un dret, de traure una cadira a la porta de la botiga i posar-s’hi
a dormir amb un matamosques damunt la panxa. I alla s’hi estava
fins que el cridava algun client o el despertava Abbas el barber amb
alguna de les seues bromes. Era un bon tros d’home, amb dues
cames com dos troncs i un cul enorme i red6 com la volta d’'una
mesquita que, quan seia, vessava pels dos costats de la cadira. Tenia
una panxa com un bocoi i dos pits grossos i prominents perd no se
li veia el coll; encaixada entre els dos muscles, lluia la cara redona,
tan inflada i tan roja de sang que, quan respirava, no se li veien les
arrugues. Era com una esfera on a penes s’hi veia una linia i, per
tant, semblava que no tenia ulls ni nas. El cap que rematava aquell
cos era menut, calb i amb la pell roja i pal-lida al mateix temps.
Panteixava continuament com si acabara de cérrer molt i a penes
podia acabar de vendre un dolg sense sentir-se novament derrotat
per la son. La gent li deia sovint que moriria de sobte, amb el cor
ofegat pel pes de tant de greix. I ell sempre els donava la ra6; pero,
que li importava la mort si passava la vida dormint?

La barberia, tot i que era menuda, tenia molta consideracié
entre el veinat. Hi havia un espill i una butaca, a més dels instru-
ments habituals dels barbers. El barber era un home d’estatura
mitjana i pell descolorida, amb un cos de complexié6 forta, amb
tendéncia a fer-se gros. Tenia els ulls una miqueta protuberants i

els cabells llisos de color groguenc, a pesar que ell era bru. Anava
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sempre vestit amb camisa i pantalons i duia posat un davantal,
com els barbers de més prestigi.

Els dos romanien sempre en els seus negocis, mentre els treba-
lladors del gran basar que hi havia al costat de la barberia anaven
desfilant pel carrerd, cami de casa, perqué ja era ’hora de tancar.
Ldltim que se n'anava era sempre el propietari, Salim Alwan. Tan-
cava la botiga i, sempre vestit de manera elegant, amb el cafta i
I’aljuba, sencaminava al carruatge que 'esperava al cap del carrer.
Pujava al vehicle amb parsimonia i quasi n'omplia el seient amb el
seu cos, precedit d’uns considerables bigots circassians. El conduc-
tor tocava la campana amb el peu i la feia sonar amb for¢a quan
el carruatge, d’un sol cavall, arrancava cap al carrer de Gurija per
dirigir-se, després, cap a Hilmija.

Les contrafinestres de les dues cases de veins del fons del carrer
estaven ja tancades per protegir-se contra la frescor de la nit i per
les persianes es veien les ratlles de claror de les llanternes. El carrer
Midagq s’hauria quedat completament en silenci, si no arriba a ser
perque al café de Kirxa s'encenien en aquells moments les bombetes
de llum eléctrica, que rodejaven de seguida les mosques.

A aquella hora, el café comengava a omplir-se de contertulians;
era una sala quadrada, molt mal endrecada i amb les parets, que
eren una ruina, decorades amb arabescos. Només alguns divans
dispersos aci i alla recordaven les antigues glories...

A l'entrada del café hi havia un home que semblava estar sin-
tonitzant una radio de segona ma que hi havia sobre un prestatge,
en la paret. I també hi havia alguns parroquians que, asseguts als
divans, fumaven i bevien te.

A prop de la porta, en un divan, seia un home d’una cinquan-
tena d’anys, vestit amb una gel-laba perd també amb una corbata
com les que solien portar els amants de vestir-se a 'occidental. Duia
sobre el nas unes ulleres que semblaven molt cares, xapades d’or.
S’havia llevat les sandalies i les tenia al costat dels peus descalgats.

Seia tan quiet com una estatua, tan silenciés com un cadaver. No
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mirava ni a dreta ni a esquerra, com si visquera en el seu propi
mon, alié a tots i a tot.

Un home d’edat senil, tan vell que el pas del temps no li havia
deixat sa ni un sol membre del cos, va entrar al café; 'acompanyava
un xiquet que el portava agafat per la ma esquerra i el vell duia un
rabell i un llibre sota el brag dret. Lancia va saludar els presents i es
va dirigir cap al divan que hi havia al centre de la sala, on va seure,
ajudat pel xiquet, que es va posar al seu costat. El vell va deixar el
llibre i I'instrument entre els dos i va mirar amb interés les cares
dels presents, com si esperara veure quina reaccié havia causat la
seua arribada. Per fi, els seus ulls apagats i rogencs es fixaren, amb
ansietat i desconfianca, en Sangar, el jove cambrer del café. Pero
després d’haver esperat amb paciéncia durant una estona, va notar
que el cambrer fingia ignorar-lo i va trencar el silenci amb una
veu aspra, ronca:

—El café, Sanqar!

El cambrer li va dirigir una mirada rapida, sembla dubtar uns
segons i es va girar de cul, sense fer gens de cas. El vell va entendre
molt bé el gest del cambrer perque, en el fons, ja ho esperava. Perd
aleshores, com caiguda del cel, li arriba una ajuda perque va entrar
algt que havia sentit la comanda del vell i havia vist 'actuacié del
cambrer. Chome va ordenar al cambrer, amb veu poderosa:

—Xiquet! Porta café al poeta.

El poeta va dirigir una mirada d’agraiment a ’home que aca-
bava d’entrar, i amb una veu molt trista, li va dir:

—Que Déu li ho pague, doctor Buxi.

El doctor el va saludar i va seure al seu costat. Aquell home vestit
d’una forma incongruent, amb gel-laba, barret i socs de fusta, era
dentista perd havia aprés l'ofici en I'escola de la vida, sense haver
estudiat mai medicina, ni res de res. El doctor Buxi havia comencat
la seua vida professional com a ajudant d’un dentista del barri de
Jamalija i, mirant com treballava, va anar aprenent l'ofici. Tenia

molt bona reputacié entre la parrdoquia perque els seus remeis
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solien ser molt efectius, encara que ell considerava que el millor
remei era sempre I'extraccié. La seua forma de practicar la cirurgia
dental shavia guanyat fama, merescuda, de dolorosa; pero aixd
ho compensaven els preus: cobrava una piastra als clients pobres
i dues als rics; als rics del carrer Midag, per descomptat. Si, en el
transcurs de 'operacid, es produia una hemorragia considerable,
cosa que passava sovint, ell ho atribuia a la voluntat de Déu; i
també es posava en mans de Déu quan una operacié provocava
danys més considerables. Pero a Kirxa, el propietari del café, li
havia posat un joc complet de dents d’or per només dues lliures.
Per aix6 li deien doctor, almenys al carrer Midagq i al veinat, encara
que, en realitat, era el primer doctor a qui havien doctorat els seus
mateixos pacients.

Sanqar va servir el café al poeta, com li havia demanat el doc-
tor. El vell s'acosta la tassa als llavis, va bufar per refredar-lo i, a
continuacié, s¢’l va beure a glopets, fins que se’l va acabar. En
acabant, va deixar la tassa a un costat i només aleshores va evocar
les males maneres del cambrer, el va mirar de reiill i va murmurar
entre dents:

—Maleducat...

Va agafar el seu instrument i es posa a afinar-lo, com si no
notara les mirades de reprovacié que li dirigia Sanqar. Va tocar
unes notes introductories, les mateixes que els parroquians del café
li havien sentit tocar cada dia des de feia vint anys o més encara.
Balancejava el cos al ritme de la masica; es va escurar la gola, va
escopir i va dir:

—FEn nom de Déu... -1, a continuacid, va cridar, amb veu ro-
gallosa:— Comengarem amb una pregaria al Profeta. Un Profeta
Arab que va ser elegit entre els fills del poble d’Adnan. Abu Saada,
el Zanati, deia que...

El va interrompre el propietari del café, que va entrar en aquells
moments i, de males maneres, li va dir:

—Calla! No digues ni una sola paraula més!



El vell va apartar els ulls apagats de 'instrument i els va clavar
en els ulls endormiscats i tristos de Kirxa, el propietari del café; un
home alt, prim i de pell molt bruna, que també el mirava. La cara
del vell reflectia una tristor immensa, com si no es poguera creure
'ordre que li acabaven de donar. Va dubtar uns instants perd va
continuar, sense fer cas de Kirxa.

—Abu Saada, el Zanati, deia que...

—Ens obligaras a continuar escoltant les teues cancons? —li
preguntd, exasperat, el propietari del café—. Aixd s’ha acabat! S’ha
acabat! No t'ho vaig dir ja la setmana passada?

El poeta li va dirigir una mirada de desaprovacié i li va dir,
amb veu indignada:

—Em fa la impressié que te n’has passat amb haixix i que vols
descarregar sobre mi la teua frustracié...

—Sé molt bé qué dic —va replicar l'altre, encara més enfadat— i
que vull, imbecil. Creus que Che de deixar actuar en el meu café,
després d’haver-me insultat com ho has fet, amb la teua llengua
bruta?

El vell poeta va endolcir una miqueta el to de la veu, amb la
intencié de calmar la furia de Kirxa i li va dir:

—També és el meu café... No he recitat aci els meus poemes
durant més de vint anys?

El propietari del café va seure al lloc habitual, al costat de la
caixa, i li va respondre:

—Sabem ja de memoria les teues histories i no necessitem sentir-
ne més. La parroquia ja no vol sentir poetes; ara em demanen una
radio i per aixo estic instal-lant-ne una... De manera que val més
que te'n vages i ens deixes en pau. I que Déu t'empare.

La cara del vell es va enfosquir perque el café de Kirxa era
Idltim lloc que li quedava per a poder guanyar-se la vida, com
havia fet al llarg dels dltims anys. La vespra, també I'havien tirat
del café del Castell. Vell com era, que hauria de fer si es quedava
sense mitjans per a guanyar-se la vida? De que li serviria ensenyar
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al seu pobre fill I'ofici, si ara ja no li permetien tocar en cap lloc?
Quin futur els esperava, tant a ell com al seu fill? La desesperacié
el consumia i es va posar encara pitjor en veure la cara de deter-
minacié de Kirxa, que no semblava disposat a canviar d’opinid.
Per aix0 li va suplicar:

—A poc a poc, senyor Kirxa, a poc a poc, que els poetes encara
tenim un credit entre la gent que no desapareixera facilment. La
radio mai no ens podra substituir.

—Aix0 ho dius tu —va respondre, ferm i decidit, el propietari del
café—, pero els meus parroquians no pensen igual i no consentiré
que m’arruines el negoci. Tot ha canviat!

—;No és cert —insistia el vell poeta, desesperat— que la gent
ha escoltat les nostres histories sense avorrir-se des del temps del
Profeta, que Déu tinga en la gloria?

—T’he dit que tot ha canviat! —replica Kirxa, que acompanya
les seues paraules amb un colp de puny sobre el mostrador.

En aquell moment, ’home que semblava una estatua, el de les
ulleres d’or ila corbata, es va moure per primera vegada. Va dirigir
la mirada cap al sostre del café i va sospirar tan profundament
que els seus amics esperaven que, amb 'alé, eixiren del seu cos
fragments d’entranyes. Després va dir, com en somnis:

—Si, tot ha canviat... S{ Senyora, tot ha canviat. Tot ha canviat,
llevat del meu cor, que encara estima els descendents de la casa
d’Amir.

Va abaixar el cap a poc a poc, mentre el movia cap a la dreta i
cap al'esquerra, amb un moviment ritmic que va anar alentint fins
que torna a la mateixa posicié d’abans i torna a quedar-se immobil
i silencids. Cap dels presents, que ja estaven acostumats a aquelles
peculiaritats, no li va fer cas, llevat del vell poeta, que el va mirar
i li va preguntar, buscant la seua complicitat:

—I aix0 li agrada, xeic Darvix?

Perd I'altre semblava estar en un altre mén i no li va contestar.

Just en aquell moment, hi va arribar una altra persona que va ser
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rebuda amb mirades d’admiracid i respecte i a qui, en saludar, tots
contestaren amb entusiasme.

Raduan Hussaini era un home amb un aspecte impressionant,
alt i ben constituit, que cobria la seua ampla esquena amb una
capa negra i tenia una cara gran, blanca amb taques roges, ornada
amb una barba roja. El seu front resplendia amb la claror de la
intel-ligeéncia i tota la seua cara reflectia felicitat, tolerancia i una
fe molt profunda. Caminava a poc a poc, amb el cap lleugerament
inclinat sobre el pit, i el somriure que lluia sempre als llavis feia
entendre 'amor que sentia per les persones i per la vida.

Vaseure en un divan que hi havia a prop del poeta i, de seguida,
el vell es va posar a queixar-se. Raduan Hussaini el va escoltar amb
complaenga, encara que ja coneixia massa bé la historia. De fet,
havia intentat més d’una vegada persuadir Kirxa, el propietari del
café, que no es desfera del vell recitador, pero els seus suggeriments
no havien tingut gens d’exit. Quan I'anci va acabar de queixar-se,
Hussaini va tractar de consolar-lo i li va prometre que I'ajudaria a
trobar algun treball per al fill. Després, li va deixar caure una ge-
nerosa quantitat de monedes en la ma i li va dir, a cau d’orella:

—Tots som fills d’Adam. Si et persegueix la desgracia, busca
P'ajuda del teu germa... Es Déu qui ens proporciona 'aliment i a
Déu hem de tornar tot alld que rebem.

Mentre pronunciava aquelles paraules, la cara de 'home va
resplendir encara més, com sol passar als homes nobles quan fan
el bé, que es tornen més felicos i més bells cada vegada que ajuden
els altres. Sempre havia procurat que el dia no s'acabara sense haver
fet el bé almenys una vegada, sense practicar la caritat o sense rebre
a sa casa algun desgraciat o algun infeli¢. Per la seua prodigalitat a
I'hora de fer el bé, els qui no el coneixien haurien pogut imaginar
que era un home ric pero, en realitat, només posseia la casa del
fons del carrer Midaq, a ma dreta, i unes poques fanecades de
terra a Marj. Les persones que vivien en I'edifici —Kirxa al tercer

pis i 'oncle Kamil i Abbas, el barber, al primer— tenien un llogater
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tolerant i comprensiu que, per exemple, havia passat per alt el de-
cret militar que li hauria permés augmentar el lloguer de les cases,
perque coneixia la pentiria econodmica en queé vivien els llogats del
primer pis. Era, sens dubte, sempre i en qualsevol circumstancia,
un home caritatiu i misericordids.

La seua vida, particularment les primeres etapes, havia estat
plena de desgracies i de dolor. L¢poca que va passar estudiant a la
universitat d’al-Azhar va acabar en fracas; després d’haver passat
una part considerable de la seua vida entre aquelles parets, no havia
estat capa¢ d’obtenir una llicenciatura. A més, havia conegut el
dolor de perdre tots els seus fills i, ara, ja no en tenia cap, a pesar
que n’havia portat uns quants al mén. Va sentir tan profundament
Pamargor d’aquelles desgracies que el seu cor quasi va rebentar de
desesperacié i, durant molt de temps, va romandre tancat en ell
mateix.

La fe I’havia rescatat de les tenebres de la desgracia i 'havia
portat a la llum de 'amor, on el seu cor va deixar de sofrir i d’estar
trist. Ara vivia ple d’amor per tot, vessava bondat i mostrava una
paciéncia infinita. Passava lleuger sobre les penes del mén, amb el
cor sempre dirigit al cel i ple d’'un amor universal.

Segons que els anys anaven submergint-lo en la tragedia, anaven
creixent la seua paciéncia i el seu amor per tot. Un dia el van veure
mentre soterrava un dels seus fills; la cara li resplendia de joia mentre
recitava un versos de '’Alcora davant la tomba. La gent intentava
consolar-lo pero ell, mirant el cel, només somreia i deia:

—Ell ens els déna i Ell se’ls emporta; tot passa segons la Seua
voluntat i tot Li pertany. Sentir pena seria una blasfémia.

D’aquella manera era ell qui consolava els altres. Per aixo, el
doctor Buxi va dir una vegada:

—Si esteu malalts, parleu amb el senyor Hussaini i us curareu.
Si esteu desesperats, busqueu la vostra esperanca en la llum de la
seua innocencia. Si teniu alguna pena, escolteu-lo i recuperareu

lalegria...
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La seua cara era realment espill de la seua anima i reflectia la
bellesa de la gracia; per aixo, la seua sola preséncia havia tranquil-
litzat el vell poeta i havia proporcionat consol a la seua anima.
Lhome es va incorporar i el xiquet, amb el rabell i el llibre en les
mans, el va seguir. Lancia va estrényer amb for¢a la ma de Raduan
Hussaini i va dir adéu a tots els altres parroquians, llevat del pro-
pietari, Kirxa, a qui va ignorar. Va mirar amb menyspreu la radio
que ’home estava acabant de sintonitzar, va agafar la ma del xiquet
i eixiren junts del café per a perdre’s en la foscor de la nit.

En aquells moments, el xeic Darvix torna a la vida, va mirar
en la direcci6 per on se n’havien anat el poeta i el seu fill i va
murmurar:

—El poeta se n’ha anat i ha vingur la radio. Es el desti que Déu
ha escrit per a les seues criatures. Fa ja molt de temps que ens ho
ensenya la historia, que en anglés es diu history i es lletreja h-i-s-
t-0-1-y...

Encara no havia acabat de lletrejar la paraula, que entraren al
café Kamil i Abbas, que acabaven de tancar els seus establiments.
Abbas hi entra primer, amb la cara rentada i acabat de pentinar;
I'oncle Kamil hi arriba després, balancejant-se com un palanqui,
arrossegant els peus i caminant molt lentament, com si meditara
cada pas. Saludaren els parroquians, van seure i demanaren te.
Immediatament es posaren a parlar perque eren incapagos d’estar
callats un segon.

—Escolteu-me tots —va dir Abbas—: el meu amic, 'oncle Kamil,
sha queixat que morira d’'un moment a l'altre i que no té ni per
a pagar-se la mortalla...

Un del clients va comentar, sarcastic:

—Aix6 li ho arreglara la comunitat musulmana...

Alguns altres parroquians comentaren que, amb els diners que
havia guanyat venent dol¢os i pastissos, 'oncle Kamil hauria pogut
comprar la mortalla a una nacié sencera. El doctor Buxi intervin-

gué aleshores.
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—Encara estas preocupat per la teua mort? —li pregunta—. Per
Iamor de Déu, home, si tu encara ens soterraras a tots amb les
teues mans!

—Sospesa les teues paraules —el va advertir 'oncle Kamil amb la
seua veu aguda, de xiquet innocent—, amic meu, i tingues present,
en nom de Déu, que séc un home pobre.

—M’han afectat molt les paraules de 'oncle Kamil —va conti-
nuar Abbas—. Al cap ia la fi, els seus dolgos ens han proporcionat
molts moments de plaer i aixd no li ho podem negar. Per aixo vaig
decidir comprar-li una mortalla i conservar-la en un lloc segur fins
que li arribe 'hora. Era un secret —va continuar, dirigint-se al'oncle
Kamil- que havia conservat fins ara, perd ja veus que, avui, el faig
public davant de tots, que sén testimonis de la meua promesa.

Els parroquians del café es divertien bona cosa amb la broma,
perd procuraven mantenir-se seriosos perque volien que 'oncle
Kamil, ben conegut per la seua credulitat, pensara que era veritat.
Tots lloaren la generositat d’Abbas i comentaren que no podia fer
una altra cosa, ja que es tractava d’una persona a qui estimava per-
que eren veins de tota la vida i amb qui convivia com si foren de la
mateixa sang. Fins i tot Raduan Hussaini va somriure, complagut,
i l'oncle Kamil, dirigint-se al seu amic, li va preguntar, amb tota
la innoceéncia del mén:

—Aix0 és veritat, Abbas?

—No ho dubte ni un segon, oncle Kamil —va intervenir el doctor
Buxi-—. Jo ja ho sabia, perqué m’ho va dir, i he vist amb els meus
ulls la mortalla. Es una mortalla de molta qualitat; ja m’agradaria
a mi tenir-ne una igual...

El xeic Darvix va reviscolar per tercera vegada i va dir:

—Quina sort! Les mortalles s6n els vestits de I'altra vida. Gau-
deix-la, Kamil, abans que ella gaudesca de tu. Seras un aliment
delicids per als cucs, que es menjaran la teua carn com si féra un
dolg i Sengreixaran tant que semblaran granotes, que en anglés es

diuen frogs i es lletregen f-r-o-g-s.
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Loncle Kamil ja sho havia cregut del tot i va preguntar a Abbas
com era la mortalla, de quin color i de quina talla. Després, va be-
neir moltes voltes el seu amic, va somriure satisfet i va donar gracies
a Déu. I just en aquell moment un jove va entrar al café i va saludar
els presents.

—Bona nit —va dir, amb veu poderosa.

Només havia passat a saludar i se n'anava a casa de Raduan
Hussaini. Hussain Kirxa era el fill del propietari del café; tenia uns
vint anys i era molt bru de pell, com son pare, pero tenia una consti-
tucié més robusta i les faccions delicades posaven de manifest la seua
joventut, la seua forca i la seua vitalitat. Portava una camisa blava,
de llana, uns pantalons de color caqui, un barret i unes bones botes.
El seu aspecte i la seua cara de satisfaccié palesaven la prosperitat
de que gaudien tots els que treballaven per a I'exércit britanic. A
aquella hora, solia tornar del campament i molts parroquians del
café el miraven amb enveja 0 amb admiracié. El seu amic Abbas el

va convidar a seure, perd ell li va donar les gracies i se’n va anar.

La foscor embolcallava ara tot el carrerd i I'inica llum provenia de
les bombetes eléctriques del café, que dibuixaven sobre 'empedrat
del carrer un rectangle de llum que arribava a la paret d’enfront. Les
escletxes de claror que es veien a través de les persianes havien anat
apagant-se també, 'una darrere de l'altra i, al café, els parroquians
jugaven al domind o a les cartes, llevat del xeic Darvix, que conti-
nuava immers en el seu sopor habitual, i 'oncle Kamil, que s’havia
adormit i somiava la seua mortalla. Sanqar, el cambrer, era I'Gnic
que no parava: servia consumicions i tornava, amb els diners, a la
caixa. Kirxa, el propietari del café, seguia els seus moviments amb
els ulls inflats i rogencs, mentre 'haixix que havia fumat corria pel
seu interior i li proporcionava una deliciosa sensacié de benestar.
S’havia fet tard i Raduan Hussaini va eixir del café per a tornar a

casa. El doctor Buxi també se’n va anar aviat, cap al seu piset de la
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primera planta de I'edifici del fons del carreré. Després, se’n van
anar també Abbas i I'oncle Kamil.

A poc a poc, anaven quedant-se buits tots els divans, fins que,
a mitjanit, només quedaven tres persones al café: Kirxa, el jove
cambrer Sanqar i el xeic Darvix. Aleshores hi va arribar un altre
grup d’homes, amics de Kirxa, i tots pujaren junts a una caseta de
fusta que hi havia a la terrassa de Raduan Hussaini, on van seure
al voltant d’una estufa encesa. Alla, com cada nit, farien tertdlia
fins a 'alba, quan la llum del dia els permetera distingir clarament
entre un fil blanc i un fil negre.

Sanqar, el cambrer, sacosta al xeic Darvix i, amb educacid,
li va recordar que ja era mitjanit. Uancia es va despertar en
sentir la veu, es va llevar les ulleres amb parsimonia i les va
netejar amb la punta de la gel-laba; després se les torna a posar,
va estrényer el nuc de la corbata, es va incorporar i es va calgar
els peus amb els socs de fusta. Va eixir del café sense dir res i va
trencar el silenci de la nit amb els colps ritmics dels socs contra
I'empedrat del carrer. Alla fora tot era foscor i silenci i els carrers
estaven deserts. Chome va deixar que els seus peus el portaren
a qualsevol lloc, perqué no tenia ni casa ni desti, i es va perdre
caminant en la fosca.

Quan era jove, el xeic Darvix havia fet de professor en una escola
religiosa on impartia classes d’anglés. Era famés per la seua diligen-
cia i les seues ganes de treballar i també era afortunat perque era el
cap d’una familia feli¢ i prospera. Perd quan les escoles religioses
van ser assimilades pel Ministeri d’Educacid li va passar igual com
als altres companys que, com ell, no tenien cap titulacié. Li dona-
ren una placa de conserge al Ministeri d’Assumptes Religiosos i
I’abaixaren del sisé al vuité grau de 'escalafd, amb la corresponent
retallada de sou. Com és natural, es va sentir molt indignat per

aquella injusticia i va comengar una rebel-1i6 personal.
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De vegades, mostrava obertament el seu disgust i, en altres
ocasions, tractava de dissimular perque aquella actitud el fatigava.
Ho havia intentat de mil maneres, enviant instancies, apel-lant als
seus superiors i esgrimint la seua pobresa i el malestar de la seua
familia. Tot va ser inttil. Finalment, amb els nervis destrossats, va
caure en la desesperacid; el seu cas s’havia fet famés en el ministeri
i tots el consideraven un rebel que passava la vida queixant-se, un
tossut extremadament susceptible i un home amb el geni molt
curt. No hi havia dia que no s'implicara en alguna discussié o en
algun enfrontament amb els companys o els superiors.

Era ben conegut pel seu orgull i la seua manera d’actuar, sempre
desafiadora. Quan es produia una disputa entre ell i qualsevol altra
persona, cosa que passava sovint, acabava dirigint-se en anglés al
seu adversari i si li deien que no era correcte parlar una llengua
estrangera sense cap necessitat, ell els replicava, amb menyspreu:

—Val més que aprengues alguna cosa, abans de posar-te a dis-
cutir amb mi!

De tant en tant, els seus superiors rebien informes sobre el
seu comportament, perd sempre 'havien mirat amb simpatia i
ho justificaven tot perque, a pesar del seu temperament, era bona
persona; de manera que mai no va sofrir un castig important, llevat
d’algunes admonicions i algunes perdues de salari, d'un o dos dies.
Pero el pas del temps anava augmentant-hi el disgust i la rebel-
lia. Un dia, va decidir escriure en anglés tota la correspondéncia
oficial. Ho va justificar explicant que ell era un artista i no tenia
res a veure amb els altres conserges.

Des d’aleshores va abandonar tant el seu treball que el seu su-
perior immediat va decidir tractar-lo d’una forma severa i ferma.
Pero el desti va ser més rapid que ell perque el conserge exigia parlar
personalment amb el director general. El professor Darvix, com
li deien encara aleshores, va entrar al despatx del director amb un
posat molt respectuds, el va saludar donant-li la ma com fan els

homes, i li va parlar amb confianca i seguretat.
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—Déu ha escollit el seu home, senyor...

El director general li va preguntar que volia dir i Darvix, res-
pectuosament i sense perdre la dignitat, li va dir:

—S6c un missatger de Déu i he vingut a encarregar-li una mis-
sio...

Aixi va acabar la seua carrera al ministeri i les seues relacions amb els
amics i coneguts que havia tingut fins aquell moment. Va abandonar
la familia, els amics i les activitats i es va posar a viure com Déu li fera
entendre. D’aquella época, només en va conservar les ulleres xapades
d’or. Havia comencat una vida nova sense amics, sense diners i sense
casa. Una vida nova que va posar de manifest com en aquest mén ple
d’amargor, una persona podia viure perfectament sense casa, ni diners
ni amics, lliure de compromisos i de sofriments i sense passar grans
necessitats. Ni va passar mai fam, ni li va faltar mai una miqueta de
roba, ni va saber mai que era viure en la miseria.

Vivia en pau, en un estat de beatitud que li donava una felicitat
que mai no havia conegut abans. S’havia quedat sense casa, pero
ara el mén sencer era la seua llar. Encara que havia perdut el jornal,
com tot, s havia acostumat a viure sense diners i no en necessitava.
Havia perdut la familia i els amics, perod era amic de tots els qui
el coneixien. Si una gel-laba se li feia malbé, algti Ii'n regalava una
de nova; si la corbata se li esfilagarsava, alga li'n proporcionava
una altra. La gent li donava la benvinguda alla on anava i fins i
tot Kirxa, a pesar del seu estat de sopor habitual, 'hauria trobat a
faltar si haguera passat un dia sense aparéixer pel café. Encara que
hi havia gent que ho creia, la veritat és que no podia fer miracles
ni preveure el futur; només passava dies sense dir res o es posava
a parlar de sobte, sense que li importara quée pensaven els altres i,
de vegades, sense saber que deia.

Tots 'estimaven i el tenien en una alta consideracié i tots
saludaven la seua preséncia com un bon senyal i deien que era un
sant, un home que rebia les revelacions de Déu en dues llengiies:

arab i anglés.
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