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LINGÜÍSTICA MEDICINAL

«L’ociositat de sentir, el disgust de no poder saber res,
la incapacitat d’actuar.»

Fernando Pessoa, Livro do desassossego

És més fàcil creure que vivim al paradís que a l’infern. Els 
éssers humans, com a comunitat, ens caracteritzem, entre 
infinitat d’altres coses, per una mena de candidesa que ens 
inclina, habitualment, a acceptar la paraula d’aquell que des-
criu la nostra situació de manera més amable. És com una 
tendència innata que ens porta a confiar en aquell que ens 
explica que vivim en el millor dels mons possibles. I tant se 
val que les nostres percepcions inicials no siguin tan opti-
mistes, tan se val que una anàlisi serena d’allò que s’esdevé 
al nostre entorn ens portés a conclusions ben diferents. Ens 
cal algú en qui confiar, algú que ens expliqui que la situació 
no és tan dolenta, que, tot i les nostres percepcions, les coses 
van raonablement bé. 

Qui hagi passat per una situació adversa sap a quin meca-
nisme psicològic ens estem referint. Quan hom travessa un 
d’aquells moments en què la vida es torna dura i sembla que 
tot perd el seu sentit, el que necessita és un amic que li passi 
el braç per sobre l’espatlla i el convenci que la situació no és 
tan terrible, que les coses no són pas tan negres com ell les 
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veu. És allò de no passa res, tranquil, tot s’arreglarà. Tot i saber 
que sí que passa alguna cosa, que no podem estar tranquils i 
que probablement no s’arreglarà, ens cal algú que verbalitzi 
tot el contrari. 

Quan algun dels meus fills petits pren mal sempre noto 
la seva mirada implorant, com demanant-me allò de no és res, 
no t’amoïnis, és una ferideta de no res. Tota la resta (aigua oxi-
genada, mercromina, esparadrap, punts de sutura…) és ben 
bé accessori, com si fos només una d’aquelles convencions 
socials absolutament prescindibles, el que veritablement els 
guareix és la constatació que el seu pare els assegura que no 
els passa res, que allò que els sembla tan terrible en realitat 
no és més que una anècdota sense importància. Quan els 
expliques que no els fa tant mal com els semblava, esdevé una 
mena de curació màgica: resulta que ja no els fa mal.

I no és pas un tret de caràcter exclusivament ni principal-
ment infantil. És simplement que, com expliquen els especi-
alistes, en els infants es fan més clarament palesos molts dels 
trets psicològics que amb el desenvolupament del caràcter 
hom aprèn a amagar en les profunditats de la seva persona-
litat. Com qualsevol altre, en la meva vida adulta, m’he vist, 
infinitat de vegades, en situacions d’aquelles d’esclafir a plorar 
i trobar a faltar el meu pare per mirar-lo tot demanant-li allò 
de tranquil, no és res, no n’hi ha per tant...

Després d’un d’aquells dies a la feina en què tot ha estat 
desastrós, el que necessitem és arribar a casa i explicar-li a 
algú que ens digui que no, que tu ja ho has fet bé, que la 
culpa no és pas teva, que no podies haver-ho fet d’una altra 
manera, que la culpa és del brètol del teu cap o dels inútils 
dels teus companys. 
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O quan has preparat el sopar i resulta que t’adones que 
per fora se t’ha cremat i per dins t’ha quedat cru i, a més a 
més, hi has posat massa sal i t’has oblidat d’afegir-hi alls i 
orenga. N’hi ha prou que algú afirmi que no està pas tan 
malament. És com una necessitat imperiosa. La realitat és 
com és, però ens cal algú que la descrigui de manera ama-
ble, algú que, de forma conscient o inconscient, en faci una 
lectura positiva. Algú que, menyspreant la realitat dels fets, 
descrigui la situació com si les coses anessin bé.

I el que ara ens interessa no és tant aquest mecanisme 
psicològic que ens porta a desitjar trobar-nos amb un men-
tider caritatiu que ens convenci que tot va bé, sinó la seva 
dimensió social-cultural-ètica-política. 

I és ben inquietant. És una dimensió del pensament 
que ha quedat al marge dels profundíssims estudis sobre el 
paper de la cultura en la vida humana que han anat editant-
se al llarg de la segona meitat del segle xx. La cultura com 
a factoria de ceguesa induïda. Les elits culturals han de ser 
capaces de distanciar-se dels fets fins al punt de prescindir-
ne de manera gairebé absoluta. El que esperem d’ells no 
és tant la profunditat de la seva mirada, l’exactitud del seu 
diagnòstic, com una mena de lingüística medicinal. El que 
esperava del meu pare, quan m’havia fet mal de debò, era que 
em digués que no m’havia fet mal. En aquest sentit, el que 
esperem d’ells no és tant una anàlisi realista de la situació, 
sinó una anàlisi que fregui amb el món d’allò que és fictici. 
Per adonar-me de les maldats de la vida, ja en tinc prou 
amb la meva percepció, el que necessito és un especialista 
que sigui capaç d’interpretar el món de manera diferent, 
que negui la realitat de les coses i construeixi un món a la 
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mesura de les meves necessitats. El que reclamo no és visió, 
sinó ceguesa. 

És per això que el món cultural ha anat aprofundint cada 
cop més aquesta mena d’escletxa que el separa del món de la 
vida. És la conseqüència d’aquell paper tranquil·litzador que 
li tocava exercir. És difícil calibrar fins a quin punt aquesta 
demanda és conscient o inconscient. El que espero del món 
cultural no són descripcions precises, sinó afirmacions que 
prescindeixin justament dels lligams amb la realitat. El que 
necessitava no era tant que el meu pare em fes una descripció 
exhaustiva de la ferida que m’havia fet, sinó que em digués 
que no m’havia fet res. És ceguesa voluntària. 

En aquest sentit, la cultura contemporània, més que esti-
mular intel·lectualment la ciutadania, el que faria seria tot el 
contrari, aquietar els ànims i adormissar consciències massa 
inquietes. No ens ajudaran a esbrinar el camí per a mirar 
de superar els problemes, simplement ens convenceran que 
no n’hi ha, de problemes. És la pax americana. El triomf 
universal dels rortyans: «veritat és tot allò que ets capaç de 
defensar amb èxit».1

La ceguesa voluntària obeeix, habitualment, a propò-
sits carregats de bones intencions. És, però, una mena de 
joc ignominiós, típic de la nostra cultura, en el qual ens 
veiem implicats, en una o altra mesura, gairebé tots: és una 
complicitat innoble que ens porta no a millorar la situació 
sinó a afirmar que ha millorat, no a arreglar les coses sinó 
a afirmar que s’han arreglat, no a denunciar les injustícies 

	1.	Rorty, Richard, La filosofía y el espejo de la naturaleza, Madrid, 
Cátedra, 1983, p. 281. 
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sinó a minimitzar-les, no a intervenir decididament en la 
defensa de la dignitat humana en els indrets on es produeixen 
transgressions flagrants dels drets humans, sinó a mirar cap 
a un altre costat. 

I sembla com si bona part de la programació televisiva, 
de les successives lleis d’ordenació del sistema educatiu, dels 
projectes estatals de cultura i espectacles, dels documents 
aprovats per les Nacions Unides, dels discursos dels dirigents 
polítics, anessin orientats en aquesta direcció. El model del 
ciutadà occidental contemporani és el d’un ciutadà que sem-
bla modelat per tal d’acceptar de bon grat les consignes de 
la factoria de pensament únic de torn. No cal que pensis, 
nosaltres ja ho fem per tu. El que et pertoca és acceptar el 
que t’imposem. 

Tot i que a tu et semblava, ingènuament, que la situació 
política era un desastre, nosaltres sabem que ¡España va bien! 
Tot i que a tu et podia semblar, ingènuament, que allò era una 
declaració de guerra, nosaltres sabem que és una intervenció 
humanitària, tot i que a tu et semblava que era assassinar 
innocents, nosaltres en diem guerra contra el terror. Tot i que 
a tu et semblava que eres conscient del caràcter moralment 
inacceptable de les relacions entre els països rics i els països 
pobres, nosaltres ho anomenem aliança de civilitzacions, tot 
i que a tu et semblava que el règim polític de Vladímir Putin 
era una reedició camuflada del vell imperialisme tsarista, 
nosaltres sabem que no és pas tan dolent, tot i que a tu et 
semblava estafa, robatori i espoliació dels recursos dels països 
pobres a canvi de no res, nosaltres en diem cooperació inter-
nacional i redistribució de la riquesa, tot i que a tu et podia 
semblar individualisme narcisista dels països desenvolupats, 
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nosaltres sabem que en realitat són polítiques encaminades a 
fomentar el desenvolupament dels països del tercer món. 

El que diuen sona bé, és indubtable. Caldrien dosis enor-
mes de perversitat per a oposar-se a l’acabament de la fam, 
el terror, la pobresa, la marginació, l’explotació, la discrimi-
nació, la guerra o els fanatismes. Sembla que és positiu que 
els dirigents polítics occidentals es dediquin a llegir grans 
declaracions al voltant d’aquests assumptes. Val més que 
defensin aquests valors, que no pas la guerra, l’explotació, 
l’imperialisme o la xenofòbia. És palès. La qüestió, però, és 
més delicada del que podria semblar. Els nostres dirigents no 
estan participant en els jocs florals de Sant Jordi d’un centre 
de secundària. No n’hi ha prou a formular de manera poètica 
una declaració de bones intencions. El nivell d’exigència, per 
a aquells que tenen la responsabilitat de dirigir políticament 
el món, és molt superior. 

El perill és que, aquesta allau de descripcions d’un món 
meravellós absolutament virginal on la maldat ha estat des-
terrada, pot contribuir a potenciar l’efecte contrari d’allò 
que nominalment es defensa. El caràcter autocomplaent dels 
discursos dels dirigents més poderosos del planeta pot ocasi-
onar una confusió molt greu: la utopia es trasllada a l’àmbit 
d’allò que és real, ocupa el món de la realitat i contribueix 
decididament a amagar-la, a ocultar-la sota un vel de Maia 
purament lingüístic. Sembla un efecte secundari d’aquesta 
mena de discursos: les fronteres entre realitat i utopia cada 
cop són menys nítides, com si anessin diluint-se progressiva-
ment. Probablement no és un efecte buscat conscientment, si 
més no per la majoria dels protagonistes, però el cas és que la 
lleugeresa amb què els nostres dirigents suplanten la realitat 
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per la ficció utòpica pot esdevenir un obstacle important de 
cara a aconseguir les petites millores que poden contribuir, 
a poc a poc, a construir una societat més humana. 

És com una mena de suau perversió del vell pensament 
utòpic. El que tradicionalment havia estat un mirall, un estí-
mul amb vista a l’aprofundiment en la justícia social, s’està 
convertint, per la via de la superficialització del missatge, en 
una mena d’anestesiador intel·lectual, de cloroformitzador 
de consciències, s’està convertint en una eina eficaç amb vista 
a invisibilitzar la realitat i, en conseqüència, a eternitzar les 
situacions d’injustícia. Anestesiar.

Els autors clàssics del pensament utòpic –Plató, Tomàs 
Moro, Campanella, Bacon, Swift o Huxley– utilitzaven la 
utopia justament com a metàfora, com a recurs per a mani-
festar les imperfeccions i mancances de la realitat social pre-
sent.2 La societat ideal que descrivien en les seves obres és 
sempre mostrada com a irreal, com a fora de l’espai o del 
temps. Era una societat perfecta que, lluny de confondre’s 
amb la real, servia justament per a mostrar tot allò que la 
separa d’ella. Podran ser més o menys creïbles, però en tots 
els casos quedava clar que aquestes societats futures no eren 
d’aquest món. És el significat del mateix mot u-topia. La 
funció no era ensopir, sinó desvetllar.

En la seva versió actual, la utopia és purament nominal: 
del que es tracta és de descriure una societat perfecta on tots 
els problemes s’han esvaït, però no pas situant-la fora de la 
realitat sinó precisament al contrari, es refereixen a ella com si 

	2.	Vegeu Ricoeur, Paul, Ideología y utopía, Barcelona, Gedisa, 
1996.
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ja fos aquí. Com si el fet d’anomenar-la la convertís en reali-
tat. En comptes de mostrar, per contrast, allò que ens manca, 
a hores d’ara se’ns introdueix en aquest món ideal com si fos 
real. Com si hi hagués una voluntat de no distingir tots dos 
mons, de mostrar que aquest món il·lusori és el mateix món 
real que els ciutadans del carrer, en la nostra ignorància, no 
érem capaços d’advertir. El món ideal és fàcilment accessible 
per mitjà d’actes purament lingüístics. Només cal tancar els 
ulls i confiar cegament en els dirigents de torn. 

El 6 de setembre de 2000 es va celebrar, a la seu de les 
Nacions Unides a Nova York, la Cimera del Mil·lenni. Les 
cròniques descriuen la reunió com el conclave de caps d’estat 
i de govern més gran de tots els temps. El secretari general 
de l’ONU va llegir, davant els representants dels 188 països 
membres, un discurs titulat Nosaltres els pobles: la funció de 
les Nacions Unides en el segle xxi. Destacaríem especialment 
els apartats 3 («Un món sense pobresa»), 4 («Un món sense 
temor») i 5 («Un futur sostenible»). Ben bé un viatge al país 
de les meravelles. 

En general, podríem distingir-hi dos vessants ideològics: 
l’un, representat, per exemple, pel discurs de l’administració 
de George Bush, i l’altre, representat per homes com François 
Mitterrand, Mayor Zaragoza o Kofi Annan. En la darrera 
Cimera Mundial sobre la Societat de la Informació celebrada 
a Tunísia, Kofi Annan declarava que «Internet és una eina 
importat per a impulsar el desenvolupament i reduir la pobre-
sa» i afegia que, per tal d’aconseguir-ho, caldria delinear «un 
pla específic que ampliï l’accés de la gent amb menys recursos 
de tot el món a les tecnologies de la informació». Finalment 
va afirmar la seva confiança en el fet que «l’any 2015 tots els 
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pobles de la terra estiguin connectats a Internet». Curiosa 
proposta per a lluitar contra la fam, la pobresa i la marginació. 
En l’informe anual de l’ONU corresponent a l’any 1997, el 
mateix Annan, ben ufanós, posava de manifest les seves greus 
alteracions perceptives: «El sistema de les Nacions Unides, 
en la seva totalitat, està enfocant-se, com mai abans no ho 
havia estat, cap a la construcció de la pau». 

George Bush descrivia d’aquesta manera l’objectiu de la 
política exterior nord-americana: «Estem decidits a prevenir 
que les xarxes terroristes obtinguin armes de destrucció de 
masses. Estem compromesos a estendre la democràcia i la 
tolerància i la llibertat en el Pròxim Orient, per tal de reem-
plaçar l’odi i l’amargura pel progrés, l’esperança i la pau» 
(discurs pronunciat a l’Acadèmia de l’FBI el 10 de setembre 
de 2003). El juliol del 2006, Angela Merkel agraïa a Bush 
«els esforços immensos dels Estat Units per tal que pugem 
viure en pau i llibertat». Viuen en el mateix món que nos-
altres, tot ells?

¡España va bien! o aliança de civilitzacions. En tots dos 
casos, però, se’ns presenta aquest món prodigiós com si fos 
de debò, com si l’autèntica realitat no fos la que percebem 
diàriament, sinó la que descriuen aquells que són capaços 
de substreure’s a la realitat quotidiana. El que val no és la 
particularitat dels fets, sinó les declaracions solemnes.

Tot assumint un paper extraordinàriament còmode i 
indubtablement agraït, els intel·lectuals i polítics de la nostra 
modernitat tardana es dediquen més a endormiscar consci-
ències que a despertar-les. Es dediquen a descriure un món 
on aquell que cau de la bici i s’obre el cap no es fa sang, on 
aquell sopar incomestible és deliciós, on aquell que fracassa 
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no fracassa, on aquell que declara la guerra no declara la 
guerra, on aquell que comet injustícies defensa la justícia, 
on les imposicions antidemocràtiques són decisions demo-
cràtiques, on aquell que envaeix militarment un país, ho fa 
per protegir aquells que moren sota els propis bombardejos, 
on aquell que retalla la llibertat ho fa en nom de la llibertat, 
on aquell que ven armes il·legals és un cooperant de l’ajut 
humanitari, on la indiferència envers el sofriment dels més 
pobres és en realitat respecte i tolerància, on el rei despullat 
va vestit de gala...
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