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El pare i la mare s’haurien d’haver quedat a Nova York, on es
varen casar i on jo vaig néixer. En comptes d’aixo, varen tornar a
Irlanda quan jo tenia quatre anys, el meu germa, Malachy, tres;
els bessons, Oliver i Eugene, amb prou feines tenien I'any, i la
meva germana, Margaret, ja era morta.

Quan rememoro la meva infantesa em pregunto com varem
poder arribar tan sols a sobreviure. Va ser, evidentment, una in-
fantesa miserable: les infanteses felices no valen el vostre temps.
Pitjor que la infantesa miserable habitual és la infantesa misera-
ble irlandesa, i encara pitjor és la infantesa miserable irlandesa
i catolica.

Arreu, la gent presumeix i somica explicant les seves desgra-
cies, pero no hi ha res de comparable amb la versi6 irlandesa:
la pobresa, el pare alcoholic, xerraire 1 dropol; la mare pietosa
1 vencuda que gemega a la vora del foc; capellans pomposos;
bésties de mestres; els anglesos i les coses terribles que ens varen
fer durant més de vuit-cents anys.

Per sobre de tot anavem molls.

Sobre I'Ocea Atlantic grans capes de pluja es reunien per
pujar a poc a poc pel riu Shannon i instal-lar-se permanentment
a Limerick. La pluja deixava la ciutat mullada des de la festa de la
Circumcisié6 fins a Cap d’Any. Creava una cacofonia de tos aspra,
raucs bronquials, raneres asmatiques, gralls tisics. Convertia els
nassos en fonts, els pulmons en esponges bacterianes. Feia apa-
reixer remeis a cabassos: per alleujar el catarro es bullien cebes
amb llet ennegrida amb pebre; per a la congesti6 es feia una
pasta amb farina bullida i ortigues, s’embolicava amb un drap i
es feia petar, amb forga, sobre el torax.

D’octubre a abril les parets de Limerick relluien d’humitat.
La roba mai no s’eixugava, els vestits de xeviot i els abrics de llana
allotjaven coses vives, i de vegades en brotaven vegetacions miste-
rioses. Als pubs, el vapor s’elevava dels cossos i de la roba humida
per ser inhalat amb el fum de cigarretes i pipes, tot mesclat amb
les emanacions rancies de la cervesa negra i el whiskey abocats a
terra, i amb el toc de pixums que venia de les comunes de fora,
on molts homes vomitaven la setmanada.
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La pluja ens empenyia cap a lesglésia: el nostre refugi, la
nostra forca, el nostre tnic lloc sec. A missa, a benediccid, a les
novenes, ens arrauliem en colles humides, pesavem figues amb
la lletania del capella, mentre el vapor tornava a elevar-se de la
nostra roba i es barrejava amb la dolgor de I'encens, les flors i
les espelmes.

Limerick tenia fama de pietosa, pero nosaltres sabiem que
només era per la pluja.

El pare, Malachy McCourt, va néixer en una masia a Toome, al
comtat d’Antrim. Com el seu pare abans, va créixer de qualsevol
manera, amb embolics amb els anglesos, o amb els irlandesos, 0 amb
tots dos alhora. Va lluitar amb el vell IRA i per algun acte desesperat
va acabar essent un fugitiu al cap del qual havien posat preu.

Quan jo era petit, em mirava el pare, els cabells escassos, les
dents que li queien, i em preguntava per qué alga podia donar
diners per un cap com aquell. Quan tenia tretze anys, la mare del
meu pare em va dir un secret:

—Quan era petitet, el teu pobre pare va caure de cap. Va ser
un accident, després ja no va ser el mateix, 1 has de recordar que
les persones que cauen de cap poden ser una mica peculiars.

A causa del preu pel cap sobre el qual havia caigut, varen
haver de treure’l d’Irlanda amb un vaixell de carrega que sortia
de Galway. A Nova York, amb la Prohibicié encara a tota marxa,
va pensar-se que s’havia mort i que havia anat a I'infern pels seus
pecats. Aleshores va descobrir les tavernes clandestines, i el seu
cor s’alegra.

Després de voltar i beure per America i per Anglaterra, som-
niava la pau per als seus anys de senectut. Va tornar a Belfast, que
esclata al seu voltant. Deia: «Maleits siguin tots!», 1 xerrava amb
les dames d’Andersontown. Elles el temptaven amb delicadeses,
pero ell les rebutjava i es bevia el seu te. Ja ni fumava ni tocava
I'alcohol, o sigui que quin sentit tenia res? Era ’hora d’anar-se’n,
i va morir a ’hospital Royal Victoria.

La mare, de soltera Angela Sheehan, va créixer en un suburbi
de Limerick amb la seva mare, dos germans, Thomas i Patrick, i
una germana, Agnes. Mai no va coneixer el seu pare, que havia
fugit a Australia setmanes abans que nasqués ella.

Després d’una nit de beure cervesa negra als pubs de Li-
merick, el seu pare arriba a ensopegades pel carrer6 cantant la
cang6 preferida:
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Qui ha llengat els pantalons a la sopa de la senyora Murphy?
Ningii no va contestar o sigut que ho va repetir més fort:

Es una marranada irlandesa i fotré el tio

que ha llengat els pantalons a la sopa de la senyora Murphy.

Esta en plena forma i decideix que jugara una estona amb el petit
Patrick, que té un any. Es una criatura preciosa. Estima son pare.
Riu quan el pare el llanga enlaire. Salta miralta, trenca una galta, i
elllanga enlaire, en la fosca, tan fosca que, ai Senyor, se li escapa el
noi en baixar i el pobre Patrick cau de cap, fa un sorollet, gemega
1 es queda mut. Lavia s’aixeca del llit d’un salt, carregada amb la
criatura que duu a la panxa, la meva mare. Amb prou feines pot
alcar el petit Patrick de terra. Fa un llarg gemec amb la criatura
als bragos i es tomba cap a I'avi.

—Vés-te’n. Fora. Si et quedes ni un moment més, agafaré la
destral, boig borratxo. Per Déu, em penjaran per culpa teva.
Vés-te'n.

L’avi aguanta com un home.

—Tinc dret —diu- a quedar-me a casa meva.

Ella se li acosta i ell es fon davant aquest tornado que duu
una criatura esguerrada a les mans i una de sana que se li belluga
a dins. Surt a empentes i rodolons de la casa, puja el carrer, i no
s’atura fins que arriba a Melbourne, Australia.

El petit Pat, el meu oncle, mai no va tornar a ser el mateix.
Va créixer una mica liré, amb la cama esquerra que anava per
una banda i ell per I'altra. Mai no va aprendre ni a llegir ni a
escriure, pero Déu va beneir-lo d’'una altra manera. Quan va
comengar a vendre diaris als vuit anys, sabia comptar millor
els diners que el ministre d’Hisenda en persona. Ningd no
sabia per que li deien Ab Sheehan, «I’Abat», pero tot Limerick
I'estimava.

Els problemes de la meva mare varen comengar la nit que
va néixer. Vet aqui la meva avia al llit retor¢ant-se i panteixant
amb els dolors del part, pregant a sant Gerard Majella, patré
de les mares embarassades. Vet aqui la infermera O’Halloran,
la llevadora, tota vestida amb la millor roba. Es cap d’any i la
senyora O’Halloran té pressa perqué aquesta criatura neixi i aixi
ella pugui anar-se’n a les festes i a les celebracions.

—Empeny —diu a la meva avia—, fes el favor, empeny. Jesus,
Maria i Josep, si no t’afanyes, aquesta criatura no naixera fins
a I'any que ve, i a mi de qué em servira amb aquest vestit nou?
Deixa estar sant Gerard Majella. Qué pot fer un home per una
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dona en un moment com aquest, encara que sigui un sant? A la
merda sant Gerard Majella.

Lavia dedica les pregaries a santa Anna, patrona dels parts
dificils. Pero la criatura no ve. La infermera O’Halloran diu a
I'avia:

—Prega a sant Judes, patré6 dels casos desesperats.

—Sant Judes, patré dels casos desesperats, ajudeu-me. Estic
desesperada.

Gruny i empeny i apareix el cap de la criatura, només el cap,
la meva mare, i toca mitjanit, '’Any Nou. A Limerick hi ha una
erupcié de xiulets, corns, sirenes, bandes de metall, gent que
crida i canta «Feli¢ Any Nou; és I'hora dels adéus», iles campanes
de totes les esglésies toquen I'angelus i la infermera O’Halloran
plora perque no ha aprofitat el vestit nou, aquella criatura encara
és alla dins i ella amb la roba de mudar.

—Faras el favor de sortir, criatura?

Lavia déna una empenta molt forta i la criatura ja és al mén,
una nena preciosa amb els cabells negres i arrissats i els ulls blaus
1 tristos.

—Ai, Senyor —diu la infermera O’Halloran—, aquesta criatura
ha nascut a cavall del temps, amb el cap a 'any nou i el cul al
vell, o era el cap a I'any vell i el cul al nou? Haureu d’escriure al
Papa, senyora, per saber en quin any va néixer aquesta criatura,
ijo em guardaré el vestit per 'any que ve.

I varen batejar la nena Angela, per I'angelus que va sonar a
mitjanit, ’Any Nou, el moment de la seva arribada, i perque a
més era un angelet.

Estima-la com quan era petita

tot @ que sigui feble, vella i grisa.

Perqué mai no et faltara Uamor de la mare
fins que estigui enterrada sota terra.

ATescola de Sant Viceng de Paiil, Angela va aprendre a llegir,
a escriure i a sumar i restar, i en fer els nou anys ja havia acabat
I'educacié6. Va provar de fer feines: de minyona, de donzella amb
un barretet blanc per obrir portes, pero no aconseguia fer la petita
genuflexié que s’exigia, i la seva mare va dir:

—No hi tens la traga. Ets inttil del tot. Per queé no te’'n vas a Ame-
rica, on hi ha lloc per a tota mena d’inttils? Et pagaré el viatge.

Va desembarcar a Nova York just a temps pel primer Dia
d’Acci6 de Gracies de la Gran Depressié. Va coneixer Malachy
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en una festa que feien Dan MacAdorey i la seva dona, Minnie, a
I'avinguda Classon, a Brooklyn. A Malachy va agradar-li Angela,
iell a ella. Malachy feia fila d’avergonyit, la qual cosa li venia dels
tres mesos que acabava de passar a la pres6 per segrestar un ca-
mi6. Ell i el seu amic John McErlaine es varen creure el que els
havien dit a la taverna clandestina: que el camié anava carregat
fins al capdamunt de caixes de conserves de porc i mongetes.
Cap dels dos no sabia conduir, i quan la policia va veure el cami6
que avangava a batzegades per 'avinguda Myrtle el va aturar. La
policia va escorcollar el camid i es va preguntar per que alga devia
voler segrestar un camié que contenia, no pas porc i mongetes,
siné capses de botons.

Amb Angela atreta per aquella fila d’avergonyit i Malachy sol
després de tres mesos a la presé, per forca havia d’haver-hi un
tremolor de genolls.

Un tremolor de genolls és I'acte que es fa contra una paret,
I’home i la dona de puntetes, i s’esforcen tant que els tremolen
els genolls de 'emocié.

Aquell tremolor de genolls va deixar Angela en un estat in-
teressant i, evidentment, se’'n parlava. Angela tenia cosines, les
germanes MacNamara, Delia i Philomena, casades, respectiva-
ment, amb Jimmy Fortune, del comtat de Mayo, i amb Tommy
Flynn, de Brooklyn mateix.

Delia i Philomena eren dones voluminoses, amb molt de pi-
tram, i ferotges. Quan avancaven per les voreres de Brooklyn,
els éssers inferiors s’apartaven, hi havia respecte. Les germanes
sabien que estava bé i sabien qué estava malament, i qualsevol
dubte es podia solucionar per I'Unica i Sagrada Església Catolica,
Apostolicai Romana. Sabien que Angela, sense casar, no tenia cap
dret a trobar-se en un estat interessant, i que calia fer-hi alguna
cosa.

I la van fer. Amb Jimmy i Tommy a remolc, marxaren sobre
la taverna clandestina de I'avinguda Atlantic, on es podia trobar
Malachy els divendres, que era el dia de la paga quan tenia feina.
Lhome de la taverna, Joey Cacciamani, no volia deixar entrar les
dones, pero Philomena va dir-li que si pretenia conservar el nas
a la cara i la porta a les frontisses, valia més que obris, perque
venien per un assumpte de Déu. Joey va dir:

—Val, val, irlandesos. Redéu! Problemes, problemes.

Malachy, a I'altra punta de la barra, empal‘lidi, oferi a les
pitreres un somriure feble, els oferi alguna cosa per beure. Varen
resistir-se al somriure i menysprearen l'oferiment. Delia va dir:
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—No sabem de quina mena de tribu d’Irlanda del Nord
véns.

Philomena va dir:

—Hi ha la sospita que podries tenir presbiterians a la familia,
la qual cosa explicaria el que li vas fer a la nostra cosina.

Jimmy va intervenir:

—Au, va, au, va. No és pas culpa seva que hi hagi presbiterians
en la seva familia.

Delia va dir:

—Tu calla.

Tommy s’hi havia d’apuntar:

-El que li has fet a aquella pobra noia sense sort és una des-
gracia per a la raca irlandesa i te n’hauries d’avergonyir.

—Ostres, me n’avergonyeixo —va dir Malachy—. De debo.

—-Ningu no t'ha demanat que parlis —va tallar-lo Philomena-.
Ja has fet prou mal amb la teva xerrameca, o sigui que tanca la
boca.

-I mentre tens la boca tancada —va dir Delia—, som aqui per
assegurar-nos que fas el que cal fer amb la nostra pobra cosina,
Angela Sheehan.

Malachy va dir:

—Ostres, i tant, i tant. Cal fer el que cal fer i estaré molt con-
tent de pagar-vos a tots una ronda mentre tenim aquesta petita
conversa.

—Agafa la ronda —va dir Tommy-, i fote-te-la pel cul.

Philomena va dir:

—Aixi que la nostra cosineta baixa a terra, tu te li tires al da-
munt. A Limerick tenim moral, saps?, moral. No som com conills
d’Antrim, un lloc ple de presbiterians.

Jimmy va dir:

—No sembla pas presbiteria.

—Tu calla —digué Delia.

—I ens hem fixat en una altra cosa —continua Philomena-, tens
una manera de fer molt estranya.

Malachy somrigué:

—-De debo?

—De debo —diu Delia—. Em sembla que és una de les primeres
coses en que ens hem fixat, aquesta manera estranya de fer que
tens, 1 ens causa una sensacié molt molesta.

—Es aquest mig somriure presbiteria —va dir Philomena.

—Ostres —va respondre Malachy—, només és el problema que
tinc a les dents.
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—Amb dents o sense, amb maneres de fer estranyes o sense,
et casaras amb la noia —va dir Tommy-. Enfilaras el passadis del
mig.

—Ostres —va dir Malachy-. Jo no tenia intencié de casar-me,
sabeu? No hi ha feina, i no podria mantenir...

—Doncs et casaras —va dir Delia.

—Pel passadis del mig —va dir Jimmy.

—Tu calla —va dir Delia.

Malachy va mirar com se n’anaven.

—Estic en un merder —va explicar a Joey Cacciamani.

—I tant —va fer Joey-. Si les veig aquestes que vénen per mi,
em tiro al riu Hudson.

Malachy considera I'embolic en que es trobava. Tenia uns
quants dolars de la darrera feina a la butxaca, i tenia un oncle a
San Francisco o a algun altre dels San de California. No estaria
millor a California, lluny de les mamelludes germanes MacNa-
mara i dels marits malcarats? Si, i tant, i es prendria un glop
de whiskey irlandes per celebrar la decisi6 i la partenca. Joey
I'hi servi, i la beguda gairebé va arrencar el folre de la gola de
Malachy. Anomenar aixo whiskey irlandes! Va dir a Joey que era
un beuratge de la Prohibicié que havia sortit del destil-lador del
dimoni. Joey s’arronsa d’espatlles.

—Jo no sé res, només serveixo.

Tanmateix, era millor que no res, i Malachy se’n prendria
un altre:

—I un per tu, Joey, i demana a aquells dos italians decents que
volen, i que dius, home, és clar que tinc els diners per pagar.

Va despertar-se en un banc de I'estacié de tren de Long Is-
land, amb un policia que li picava les botes amb la porra, els
diners de la fugida gastats, i les germanes MacNamara a punt
per menjar-se’l viu a Brooklyn.

Per Sant Josep, un dia cru de marg, quatre mesos després del
tremolor de genolls, Malachy va casar-se amb Angela, i a 'agost
va néixer la criatura. Al novembre Malachy va emborratxar-se i
va decidir que ja era hora d’inscriure la criatura al registre. Va
pensar que podria posar-li Malachy, com ell, pero el seu accent
d’Irlanda del Nord i el balboteig alcoholic confongueren tant
I'escrivent que simplement apunta «<Home» al certificat.
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No fou fins a finals de desembre que dugueren «Home» a 'es-
glésia de Sant Pau perque el bategessin i li posessin el nom de
Francis, en record del pare del seu pare i del meravell6s sant d’Assis.
Angela volia posar-li també un altre nom, Munchin, pel sant patré6
de Limerick, pero Malachy va dir que ni mort. Cap fill seu no duria
un nom de Limerick. Ja és prou dificil passar per la vida amb un
sol nom. Posar noms compostos era un vici america atrog i no et cal
cap altre nom quan et bategen igual que '’home d’Assis.

Hi hagué un endarreriment el dia del bateig quan el padri
escollit, John McErlaine, va emborratxar-se a la taverna clandes-
tina i es descuida de les seves responsabilitats. Philomena va dir
al seu marit, Tommy, que hauria de ser el padri.

—-Lanima de la criatura esta en perill —va dir.

Tommy abaixa el cap i remuga.

—D’acord. Seré el padri, pero no seré responsable si el nen
creix com son pare ficant-se en mulladers i anant per la vida amb
aquesta manera estranya de fer, perqueé si ho fa ja se’'n pot anar
a veure en John McErlaine a la taverna.

El capella va dir:

—Moltes gracies, Tom, ets un home com cal, el millor que mai
ha posat els peus en una taverna.

Malachy, que tot just en venia, va sentir-se insultat i volia
discutir amb el capella, sacrilegi sobre sacrilegi.

—Traieu-vos aquest algacoll i ja veurem qui és més home.

Varen haver d’agafar-lo les mamelludes i els seus marits
malcarats. Angela, mare recent, nerviosa, va oblidar que estava
aguantant el nen i li va relliscar dintre de la font baptismal, una
immersi6 total del tipus protestant. Lescola que ajudava el cape-
l1a colli el noi de la font i el retorna a Angela, la qual sanglota i
va abragar-lo, xop, contra el pit. El capella rigué, va dir que mai
no havia vist una cosa com aquella, que el nen era un baptista
absolut i que no li calia cap sacerdot. Aixo va tornar a emprenyar
Malachy, i volia tirar-se al damunt del capella per haver dit que
el nen era alguna mena de protestant.

El capella va dir:

—Calleu, home, sou a la casa de Déu.

I quan Malachy va dir «Una merda la casa de Déu», el varen
treure al carrer Court perque no es pot dir «<merda» a la casa de
Déu.

Després del bateig, Philomena va dir que tenia te i pernil i
pastes a casa, alla mateix. Malachy va dir:

—Te?
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I ella va respondre:

-Si, te, o és whiskey el que vols?

Ell va dir que el te estava molt bé, pero que primer havia
d’anar a arreglar les coses amb John McErlaine, que no tenia la
decencia de complir les seves obligacions com a padri.

—Només busques una excusa per coérrer a la taverna —va dir
Angela.

Ell va respondre:

—Déu és testimoni que la beguda és I'dltima cosa que tinc al
cap.

Angela va posar-se a plorar.

—Es el dia del bateig del teu fill i te n’has d’anar a beure.

Delia va dir-li que era un ésser fastigés, pero que que es podia
esperar d’algta d’Irlanda del Nord.

Malachy va passar la mirada dels uns als altres, va oscil‘lar
sobre els dos peus, es cala la gorra, emboti les mans a les but-
xaques, va dir «Ostres, si», tal com fan als remots extrems del
comtat d’Antrim, va girar cua, i s’afanya carrer Court amunt
cap a la taverna clandestina de 'avinguda Atlantic, on estava
segur que 'omplirien de mam gratis per celebrar el bateig del
seu fill.

A casa de Philomena, les germanes i els marits menjaven i bevien
mentre Angela seia en un racé bressolant el nen i plorant. Philomena
s’'ompli la boca de pa i pernil i deia a Angela amb veu profunda:

—Aix0 és el que et passa per ser tan ximpleta. Amb prou feines
has desembarcat, i t‘enamores d’aquell sonat. T’hauries d’haver
quedat soltera i hauries d’haver deixat la criatura en adopci6, i
avui series una dona lliure.

Angela va plorar encara més i Delia prengué el relleu en
Iatac.

—Calla, Angela, calla. La culpa només és teva per embolicar-te
amb un borratxo del Nord, un home que ni sembla un catolic,
amb aquelles maneres estranyes... Jo diria que... aquell... Malachy
té una tirada pel presbiterianisme. Tu calla, Jimmy.

—-De tu —-va dir Philomena—, m’asseguraria que no hi hagi
més criatures. No té feina, 1 no en tindra de la manera com beu.
O sigui que... prou criatures, Angela. Em sents?

—Si, Philomena.

Un any després va néixer un altre nen. Angela va batejar-lo Malachy,
com el marit, i li dona un segon nom, Gerard, com el cunyat.
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Les germanes MacNamara varen dir que Angela no era més
que una conilla i que no volien saber-ne res més fins que recu-
perés el senderi.

Els marits hi estigueren d’acord.

Estic en un parc a I'avinguda Classon, a Brooklyn, amb mon ger-
ma Malachy. Ell té dos anys, jo en tinc tres. Som al balandi.

Amunt, avall, amunt, avall.

Malachy puja.

Jo en surto.

Malachy baixa. El balanci pica a terra. Ell crida. Té la ma a
la boca i hi ha sang.

«Al, Senyor. La sang és dolenta.» La mare em matara.

I ja és aqui, intentant correr per travessar el parc. La panxa
tan grossa no la deixa cérrer. Diu:

—Que has fet? Que li has fet al nen?

No sé que dir. No sé que he fet.

M’estira I'orella.

—Vés-te'n a casa. Vés-te'n al llit.

«Al'llit? A meitat del dia?»

M’empeny cap a la porta del parc.

—Vés.

Cull Malachy i s’allunya pesadament.

Lamic del meu pare, el senyor MacAdorey, és davant del nostre
edifici. S’esta dret a la punta de la vorera amb la seva muller, Min-
nie, 1 miren un gos ajagut al desguas. Hi ha sang per tot el voltant
del cap del gos. Es el color de la sang de la boca de Malachy.

Malachy té sang de gos i el gos té sang de Malachy.

Estiro la ma del senyor MacAdorey. Li dic que Malachy té
sang com la del gos.

—Si, és clar, Francis. Els gats també en tenen. I els esquimals.
Tots la mateixa sang.

Minnie diu:

—Prou, Dan. Estas embolicant la pobra criatura.

Ella m’explica que al pobre gosset I'ha atropellat un cotxe 1
que s’ha arrossegat des del mig del carrer abans de morir-se.

—Volia venir a casa, la pobra bestioleta.
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El senyor MacAdorey diu:

—Val més que te’n vagis a casa, Francis. No sé que li has fet
al teu germanet, pero la mare se I’ha endut a I'hospital. Vés-te’n
a casa, criatura.

—En Malachy es morira com el gos, senyor MacAdorey?

Minnie explica:

—S’ha mossegat la llengua. No es morira.

—Per qué s’ha mort el gos?

—FEra la seva hora, Francis.

El pis és buit 1 jo volto per les dues cambres: el dormitori i la cui-
na. El pare ha sortit a buscar feina i la mare és a I’hospital amb
Malachy. Tant de bo tingués alguna cosa per menjar, pero a la
nevera no hi ha res més que fulles de col que floten en 'aigua del
gel que ja s’ha desfet. El pare diu que mai no mengi res que floti
en l'aigua, per la podridura que hi podria haver. M’adormo al 1lit
dels pares i quan la mare em sacseja ja és gairebé de nit.

-El teu germanet dormira una mica. Gairebé s’ha tallat la
llengua. Va ple de punts. Vés a I'altra habitacié.

El pare és a la cuina prenent te negre amb la seva tassota
esmaltada de blanc. M’asseu a la falda.

—Pare, m’explicareu la historia de Cu Cu?

—Cuchulain. Repeteix: Cu-hu-lin. T’explicaré la historia quan
diguis bé el nom. Cu-hu-lin.

Ho dic bé i m’explica la historia de Cuchulain, que tenia un
nom diferent quan era un noi: Setanta. Va créixer a Irlanda, on
vivia el pare quan era jove, al comtat d’Antrim. Setanta tenia un
basté 1 una pilota i un dia va picar la pilota i va anar a parar a la
boca d’un gos molt gros que era de Culain, i el va escanyar. Ales-
hores Culain va enfadar-se i va dir: «I ara que faré sense el meu
gos gros que em vigila la casa i la muller i els meus deu fillets a
més dels porcs, les gallines i les ovelles?»

Setanta va dir: <Em sap greu. Jo us guardaré la casa amb el
meu basté ila meva pilota i em canviaré el nom i em diré Cuchu-
lain, el ca de Culain.» Ho va fer. Va guardar la casa i les regions
que hi havia més enlla i es converti en un gran heroi, El Ca de
I'Ulster en persona. El pare deia que era un heroi més gran que
Hercules o que Aquil'les, de qui els grecs sempre presumien, i
que podia véncer el rei Artus i tots els seus cavallers en una lluita
justa, la qual cosa, evidentment, mai no es podia aconseguir amb
un angles.
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Aquesta és la meva rondalla. El pare no pot explicar aquesta
rondalla a Malachy o a cap altre nen d’aqui.

El pare acaba la rondalla i em deixa beure te. Es amargant,
pero jo estic content alla, a la seva falda.

Malachy té la llengua inflada durant dies i amb prou feines pot
fer sorolls, i no diguem parlar. Pero encara que pogués, ningt
no li faria cas perque tenim dues criatures noves que va portar
un angel en plena nit. Els veins diuen:

—Oooh, aaah, sén uns nens preciosos, guaiteu quins ulls tan
grossos.

Malachy s’esta dret al mig de I’habitacié, mirant tothom; s’as-
senyala la llengua i diu:

-Ac, ac.

Quan els veins diuen «Que no veus que estem mirant els
teus germanets?», ell plora, fins que el pare li déna uns copets
al cap.

—Amaga la llengua, fill, i vés a fora a jugar amb en Frankie.
Apa.

Al parc explico a Malachy allo del gos que va morir-se al
carrer perque algu li va ficar una pilota a la boca. Malachy fa
que no.

—No ac piootha. Coixe ac mathath gos.

Plora perque la llengua li fa mal i amb prou feines pot par-
lar i és terrible quan no pots parlar. No em deixa que el gronxi.
Diu:

—Em mathaas com a baanci.

Fa que Freddie Leibowitz 'empenyi i esta content, riu quan
s’enfila fins al cel. Freddie és gran, té set anys, i li demano que
m’empenyi. Diu:

—No, tu vas intentar matar el teu germa.

Intento fer anar el gronxador jo sol, pero I'anic que faig és
moure’m endavant i enrere i m’enfado perque Freddie i Malachy
se’n riuen perqueé no sé gronxar-me. S6n uns grans amics, ara,
Freddie, de set anys, i Malachy, de dos. Riuen cada diailallengua
de Malachy millora amb totes aquelles rialles.

Quan riu, li veus com s6n de boniques i petites les dentetes,
1 veus com li brillen els ulls. Té els ulls blaus, com la mare. Té els
cabells daurats i les galtes rosades. Jo tinc els ulls marrons com el
pare. Al mirall tinc els cabells negres i les galtes blanques. La mare
explica a la senyora Leibowitz, del final del passadis, que Malachy

22



és el nen més feli¢ del mén. Explica a la senyora Leibowitz del
final del passadis que Frankie té les maneres estranyes de son
pare. No sé que deuen ser les maneres estranyes pero no ho puc
preguntar perqueé se suposa que no les estic escoltant.

M’agradaria poder gronxar-me fins al cel, també, fins als ntivols.
Podria volar per tot el mén i ja no sentiria més els meus germans,
Oliver i Eugene, que ploren de nit. La mare diu que sempre tenen
gana. Ella també plora de nit. Diu que esta esgotada de tenir-ne
cura i de donar-los el pit i que canviar quatre nois és massa per a
ella. Liagradaria tenir una nena per a ella sola. Donaria qualsevol
cosa per una nena.

Séc al parc amb Malachy. Jo tinc quatre anys, ell en té tres.
Em deixa que el gronxi perque no sap gronxar-se sol i Freddie
Leibowitz és a I'escola. Ens hem de quedar al parc perque els
bessons dormen i la mare diu que esta esgotada.

—Sortiu a jugar —diu- i deixeu-me descansar.

El pare és fora de casa buscant feina un altre cop, i de vegades
torna fent olor de whiskey i cantant totes les cangons sobre els
sofriments d’Irlanda. La mare s’enfada i diu que Irlanda se’n pot
anar a la merda. El pare diu que guaita quin vocabulari davant
dels nens, i la mare diu que es deixi estar de vocabulari, que el
que vol és tenir menjar a taula, i no pas els sofriments d’Irlanda.
Diu que va ser un dia trist el de la fi de la Prohibicié, perque el
pare aconsegueix beguda escombrant els bars i aixecant barrils
a canvi d’'un whiskey o d’'una cervesa. De vegades porta a casa
restes del dinar que li han donat: pa de ségol, carn en conserva,
conserves en vinagre. Posa el menjar sobre la taula, pero ell beu
te. Diu que el menjar és un daltabaix per al sistema i que no sap
d’on traiem la gana. La mare diu:

—Tenen aquesta gana perque la meitat del temps passen
fam.

Quan el pare té una feina, la mare esta alegre i canta:
Tothom pot veure perqué volia el teu bes,
havia de ser aixi i el motiu és aquest:

Podia ser veritat, que algii com tu
pogués estimar-me, estimar-me a mi?
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Quan el pare porta a casa la primera setmanada, la mare
esta encantada de poder pagar a 'amable italia de la botiga de
queviures, 1 pot tornar a caminar amb el cap dret perqué no hi ha
res pitjor al mén que deure i tenir obligacions amb algui. Neteja
la cuina, renta les tasses i els plats, treu les molles i les miques de
menjar de la taula, neteja la nevera i encarrega un bloc nou de
gel a un altre italia. Compra un paper de vater que ens podem
endur a la comuna que hi ha al final del passadis i aix0, diu ella,
és millor que els titulars del Daily News, que et deixen el cul negre.
Escalfa aigua als fogons i es passa tot un dia en una gran banyera
de llauna rentant-nos les camises i els mitjons, bolquers per als
bessons, els dos llengols que tenim, les tres tovalloles. Ho estén tot
a les cordes darrere I'edifici i podem mirar com la roba balla al
vent i al sol. Diu que no vols pas que els veins sapiguen que tens
quan ho rentes, pero no hi ha res que es pugui comparar amb la
dolcor de la roba eixugada al sol.

Quan el pare porta a casa la primera setmanada un diven-
dres a la nit, sabem que el cap de setmana sera meravell6s.
El dissabte a la nit, la mare escalfa aigua i ens banya a la gran
banyera de llauna, i el pare ens eixuga. Malachy es tomba i ens
ensenya el cul. El pare fa veure que s’escandalitza i tots riem.
La mare fara llet amb cacau i tots ens podrem quedar llevats
fins tard mentre el pare ens explica una historia que s’inven-
ta. Linic que hem de fer és dir un nom, senyor MacAdorey o
senyor Leibowitz del final del passadis, i el pare els fara remar
riu amunt al Brasil, perseguits per uns indis amb el nas verd i
espatlles de color coure. En nits aixi podem adormir-nos sabent
que hi haura un esmorzar d’ous, tomaquets fregits i pa fregit,
te amb molta llet i sucre i, més tard, un gran apat de puré de
patates, pesols i pernil, i un pastis que fa la mare, capes de fruita
i crema sobre un pa de pessic xop de xeres.

Quan el pare porta a casa la primera setmanada i fa bon
temps, la mare ens duu al parc. Seu en un banc i parla amb Minnie
MacAdorey. Explica a Minnie histories de persones de Limerick,
i Minnie li parla de persones de Belfast, i totes dues riuen per-
que a Irlanda hi ha persones curioses, al Nord i al Sud. Després
s’ensenyen cangons i Malachy i jo deixem estar els balancins i els
gronxadors per seure amb elles al banc i cantar.

Un grup de joves soldats una nit al campament
parlaven de les noies que tenien.

Tots estaven molt contents excepte un noi jove,
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que estava abatut i trist.

Vine amb nosaltres, va dir un dels nozs,

ben segur que W’hi ha una per tu.

Pero Ned va fer que no i orgullds digué:

Estic enamorat de dues, i cada una és com una mare,

de cap de les dues mai no men separaré.

Perque una és la meva mare, que Déu la beneeixi i Uestimi,
i Ualtra és la meva promesa.

Malachy i jo cantem aquella cang¢é i la mare i Minnie riuen
tant de com Malachy fa una reveréncia i estén els bragos cap a
la mare al final de la cang¢6, que ploren. Dan MacAdorey passa
per alla de tornada de la feina i diu que Rudy Vallee es comenci
a preocupar pel concurs.

Quan tornem a casa, la mare fa te i pa amb melmelada, o
puré de patates amb mantega i sal. El pare es beu el te i no menja
res. La mare diu:

—-Déu del Cel, com pots treballar tot el dia i no menjar?

Ell respon:

—Amb el te ja n’hi ha prou.

—T’espatllaras la salut —diu ella.

I ell li torna a explicar que el menjar és un daltabaix per al
sistema. Es beu el te i ens explica histories i ens ensenya lletres i
paraules del Daily News, o es fuma una cigarreta, mira la paret,
es passa la llengua pels llavis.

Quan fa tres setmanes que el pare té la feina, no porta el sou
a casa. El divendres a la nit 'esperem i la mare ens déna pa i te.
Es fa fosc i els llums s’encenen a I'avinguda Classon. D’altres ho-
mes que tenen feina ja sén a casa i sopen ous, perque no es pot
menjar carn en divendres. Se senten les families que parlen al pis
de sobre i al de sota i al final del passadis, i Bing Crosby canta a
la radio «Germa, pots deixar-me deu ceéntims?».

Malachy i jo juguem amb els bessons. Sabem que la mare
no cantara «Tothom pot veure per que volia el teu bes». Seu a la
taula de la cuina i parla sola, «I ara que faré?», fins que és tard i
el pare puja les escales com pot cantant «<Roddy McCorley». Obre
la porta i ens crida:

—On so6n les meves tropes? On sén els meus quatre guer-
rers?

La mare diu:

—Deixa estar els nois. Se n’han anat al llit mig afamats perque
tu t’has d’omplir la panxa de whiskey.
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Arriba a la porta de I’habitacié.
—Amunt, nois, amunt. Cinc céntims per als que prometin
morir per Irlanda.

En les profunditats dels boscos canadencs ens varem conéixer
Sfugitius d’una illa brillant.

Gran és la terra que trepitgem, pero tanmateix

els nostres cors son amb la nostra.

Amunt, nois, amunt. Francis, Malachy, Oliver, Eugene. Els
Cavallers de la Branca Vermella, els Fenians, 'IRA. Amunt,
amunt.

La mare és a la taula de la cuina, sanglotant; els cabells li
pengen, molls; té la cara xopa.

—Es que no pots deixar-los estar? —diu—. Jests, Maria i Josep,
no n’hi ha prou que arribis a casa sense ni un centim a la butxaca,
i al damunt has de d’obligar els nens a fer el pallasso?

La mare ve cap a nosaltres.

—Torneu al llit —diu.

—Vull que estiguin llevats —replica el pare—. Els vull a punt per
al dia en que Irlanda sera lliure des del centre fins al mar.

—No em facis empipar —diu ella—, perque si ho fas sera un dia
trist a casa de ta mare.

Ell es cala la gorra per tapar-se la cara i plora:

—-La meva pobra mare, pobra Irlanda. Ostres, que podem
fer?

La mare diu:

—Estas ben sonat.

I ens fa tornar al llit.

Al mati del quart divendres de feina del pare, la mare li pre-
gunta si aquesta nit vindra a casa amb la setmanada o si s’ho
tornara a beure tot. Ell ens mira i fa que no amb el cap a la mare
com dient «Ostres, no hauries de parlar aixi davant dels nens».

La mare no el deixa anar.

—T’ho estic preguntant. Vindras a casa perque tots puguem
sopar una mica, o es fara mitjanit sense diners a la butxaca i can-
tant «Kevin Barry» i la resta de cangons tristes?

El pare es posa la gorra, entafora les mans a les butxaques
dels pantalons, sospira i mira el sostre.

—Ja the dit abans que seré a casa —respon.

Aquell dia, més tard, la mare ens vesteix. Posa els bessons al
cotxet i sortim als llargs carrers de Brooklyn. De vegades deixa
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seure Malachy al cotxet quan es cansa de cérrer al costat d’ella.
A mi em diu que séc massa gran per al cotxet. Jo li podria ex-
plicar que em fan mal les cames d’intentar mantenir el seu pas,
pero la mare avui no canta, i sé que no és el moment de parlar
del meu mal.

Arribem a una gran portalada on hi ha un home dret en una
cabina amb tot de finestres. La mare parla amb I'home. Vol sa-
ber si pot entrar al lloc on paguen als homes i potser li donarien
una part de la setmanada del pare i aixi no s’ho gastaria als bars.
Lhome fa que no.

—Em sap greu, senyora, pero si ho féssim tindriem la meitat
de les mullers de Brooklyn que ens assaltarien. Hi ha molts homes
que tenen el problema de la beguda, perd no podem fer-hi res
mentre es presentin a la feina serens i la facin.

Ens esperem a l'altra banda del carrer. La mare em deixa
seure a la voravia amb I’esquena repenjada a la paret. Als bessons
els déna els biberons d’aigua ensucrada, pero Malachy i jo ens
hem d’esperar fins que el pare li doni diners i puguem anar a ca
l'italia a buscar te i paious.

Quan sona la sirena a dos quarts de sis, tot d’homes amb
gorres 1 vestits amb granotes surten en munié per la portalada,
amb les cares i les mans ennegrides de la feina. La mare ens diu
que estiguem alerta per veure el pare, perque ella amb prou
feines hi veu a I'altra banda del carrer, de tan malament com té
la vista. Hi ha dotzenes d’homes, després uns quants, després
cap. La mare plora.

—Per qué no I'heu vist? Es que sou cecs o qué?

Torna a I'home de la cabina.

—Esteu segur que no queda ningu a dins?

—-No, senyora -respon—. Han sortit. No sé com deu haver
passat sense que el veieu.

Tornem pels llargs carrers de Brooklyn. Els bessons aixequen
els biberons i ploren demanant més aigua amb sucre. Malachy
diu que té gana i la mare li diu que s’esperi una mica.

—El pare ens donara diners i tots farem un bon sopar. Anirem
a ca l'italia a buscar ous i farem torrades amb el foc de la cuina i
hi posarem melmelada. I tant que si, i sera bo i calenté.

A l'avinguda Atlantic és fosc 1 tots els bars que hi ha al vol-
tant de l'estaci6 de tren de Long Island estan plens de llum i
soroll. Anem de bar en bar buscant el pare. La mare ens deixa
a fora amb el cotxet mentre ella entra, o m’hi envia a mi. S6n
plens d’homes que fan soroll i d’olors rancies que em recorden
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el pare quan torna a casa amb la ferum dels whiskeys engan-
xada.

L’home de darrere la barra diu:

-Si, noiet, que vols? No hauries d’estar aqui, eh que no?

—Busco el meu pare. El meu pare és aqui?

—No, noiet, i jo com ho tinc de saber? Qui és ton pare?

-Es diu Malachy i canta «Kevin Barry».

—-Mal... que?

—Malachy.

—Malachy? I canta «Kevin Barry»?

Brama als homes del bar:

-Ei, nois, coneixeu un Malachy que canta «Kevin Barry»?

Els homes fan que no. Un diu que coneixia un tal Michael i
que cantava «Kevin Barry», pero que es va morir de I'alcohol que
bevia a causa de les ferides de guerra.

El cambrer diu:

—Cony, Pete, no t’he pas demanat que m’expliquis la histo-
ria del mén, eh que no? No deixem cantar a ningd aqui. Porta
problemes. Especialment amb els irlandesos. Deixa’ls cantar, i de
seguida van a trompades. A més, no havia sentit mai un nom com
aquest: Malachy. No, noi, aqui no hi ha cap Malachy.

L’home que es diu Pete m’acosta la gerra.

-Té, noi, fes un glop.

Pero el cambrer diu:

—Que fots, Pete? Vols emborratxar el noiet? Torna-ho a fer,
Pete, 1 sortiré 1 et trencaré el cul.

La mare prova tots els bars del voltant de I'estaci6 abans de
deixar-ho coérrer. Es repenja en una paret i plora:

—Jesus, encara hem de caminar fins a 'avinguda Classon 1
tinc quatre nens morts de fam.

Em fa entrar de nou al bar on Pete m’ha ofert el glop a veure
si el cambrer voldria omplir els biberons dels bessons amb aigua i
potser una mica de sucre. Els homes del bar troben molt divertit
que el cambrer ompli biberons, pero és un home molt fort i els
diu que callin. M’explica que les criatures haurien de prendre
llet i no pas aigua, i quan li dic que la mare no té diners buida els
biberons i els omple de llet.

-Digues a la mama que la necessiten per a les dents i els ossos.
Si beuen aigua i sucre, seran raquitics. Digue-ho a la mama.

La mare esta contenta de la llet. Diu que ja sap tot allo de
les dents i els ossos i el raquitisme, pero que qui demana no pot
triar.
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Quan arribem a l'avinguda Classon va directament a 'adro-
gueria italiana. Diu a ’home que aquesta nit el seu marit arriba
tard, que probablement fa hores extres, i que si seria possible
endur-se unes quantes coses i segur que ella el veura dema.

Litalia diu:

—Senyora, vosteé sempre paga la factura més tard o més d’hora,
1 en aquesta botiga pot agafar el que vulgui.

—Ui -respon ella—, no vull gaire cosa.

-El que vulgui, senyora, perque sé que voste és una dona
honesta i té un grapat de criatures precioses.

Mengem ous i torrades i melmelada, tot i que estem tan can-
sats de caminar pels llargs carrers de Brooklyn que amb prou
feines podem moure les barres o mastegar. Els bessons s’adormen
després de menjar i la mare els posa al llit per canviar-los els bol-
quers. M’envia al final del passadis perque esbandeixi els bolquers
bruts al lavabo i aixi ella els podra estendre perqué s’eixuguin i
fer-los servir 'endema. Malachy I'ajuda a rentar el cul dels bes-
sons, tot 1 que ell també esta a punt d’adormir-se.

Em fico al llit amb Malachy i els bessons. Miro la mare, a la
taula de la cuina, fumant una cigarreta, bevent te i plorant. Vull
aixecar-me i dir-li que aviat seré un home i treballaré al lloc de la
gran portalada i arribaré a casa cada divendres amb diners per
als ous i les torrades i la melmelada, i ella podra tornar a cantar
«Tothom pot veure perque volia el teu bes».

La setmana segiient el pare perd la feina. Arriba a casa aquell
divendres, llenca la setmanada sobre la taula i li diu a la mare:

—Estas contenta ara? Voltes per la porta queixant-te i acu-
sant-me, 1 em foten al carrer. Volien una excusa i tu els I’has
donada.

Agafa uns quants dolars de la setmanada i se’n va. Torna a
casa tard, rugint i cantant. Els bessons ploren ila mare els calma
i plora molta estona.

Passem hores senceres al parc quan els bessons dormen, quan la
mare esta cansada, i quan el pare arriba a casa amb la ferum del
whiskey, bramant sobre Kevin Barry, penjat un mati de dilluns,
o la can¢6 de Roddy McCorley.

Carrer amunt pujava

somrient 1 orgullos i jove,
sobre la corda de canem del coll
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flotaven els rinxols d’ox;

ni una llagrima als ulls blaus,
alegres i brillants,

quan Roddy McCorley va a la mort
al pont de Toome avui.

Quan canta, desfila al voltant de la taula, la mare plora i els
bessons bramen amb ella.

—Vés-te’'n a fora, Frankie, vés-te’'n, Malachy. No podeu veure
el vostre pare aixi. Quedeu-vos al parc.

No ens fa res anar al parc. Podem jugar amb les fulles que
s’amunteguen a terra o ens podem gronxar l'un a laltre, pero
aleshores arriba I'’hivern a I'avinguda Classon i els gronxadors es
glacen i ni tan sols es mouen. Minnie MacAdorey diu:

—Que Déu ajudi aquests pobres noiets. No tenen ni un guant
entre tots dos.

Aixo em fa riure perque sé que entre Malachy i jo tenim qua-
tre mans, i un sol guant seria una ximpleria. Malachy no sap de
que ric: no sabra res fins que tingui més de quatre anys.

Minnie ens fa entrar i ens déna te i farines amb melmelada. El
senyor MacAdorey seu en una butaca amb la nova nena, Missie.
Li aguanta el biberé6 i canta:

Pica de mans, pica de mans,
fins que el pare arribi a casa
amb brioixos a la butxaca
només per a la Maisie.

Pica de mans, pica de mans,
fins que al pare arribi a casa,
perque el pare té diners

i la mare no en té.

Malachy intenta cantar la cangé, pero jo li dic que pari, que
és la can¢o de la Maisie. Es posa a plorar 1 Minnie diu:

~Vinga, vinga. Si que pots cantar la cangé. Es una cangé per
a totes les criatures.

El senyor MacAdorey somriu a Malachy i jo em pregunto
quina mena de mén és aquest en que tothom pot cantar les can-
cons dels altres.

Minnie diu:

—No arrufis el front, Frankie. Et fa la cara fosca, 1 Déu sap
que ja és prou fosca tota sola. Algun dia tindras una germaneta,
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11i pots cantar aquesta cang6. Ostres, si, tindras una germaneta,
ben segur.

Minnie té raé, i la mare aconsegueix el seu desig. Al cap de poc
hi ha una altra criatura, una nena, i li diuen Margaret. Tots esti-
mem Margaret. T¢ els cabells negres i arrissats i els ulls blaus com
la mare i mou les manetes i fa sorollets com qualsevol ocell dels
arbres de I'avinguda Classon. Minnie diu que hi hagué festa al
cel quan varen concebre aquesta criatura. La senyora Leibowitz
diu que mai no s’havien vist ulls com aquells, un somriure com
aquell, tanta alegria.

—Em fa ballar —diu la senyora Leibowitz.

Quan el pare arriba a casa de buscar feina, agata Margaret
ili canta:

En un racd fosc una nit de lluna

vaig veure un follet.

Amb gorra vermella i abric verd

it un gerret al costat.

Tic toc tic toc feia el martell

sobre una sabata miniscula.

Oh, ric de pensar que finalment Uhavia atrapat
pero el follet també reia.

Volta per la cuina amb la nena als bragos i li parla. Li diu com
és de bonica amb els cabells negres i arrissats i els ulls blaus de
la mare. Li explica que la dura a Irlanda i passejaran pels Glens
d’Antrim, aquelles fondalades, i que nedaran al llac Neagh. Avi-
at trobara feina, 1 tant, i ella tindra vestits de seda i sabates amb
sivelles platejades.

Com més canta el pare a Margaret, menys plora ella, i amb
el pas dels dies fins i tot comenca a riure. La mare diu:

—Guaita’l intentant ballar amb la criatura als bracos, ell que
té tan poca traca.

La mare riu i tots riem.

Els bessons ploraven quan eren petits i el pare ila mare feien
«Aaaaah» 1 «Xxxxt» i els donaven el biberé i els nens es tornaven
a adormir. Perdo quan Margaret plora hi ha un sentiment agut
de soledat i el pare salta del 1lit d'una revolada, I'agafa i 'abraca
i balla lentament al voltant de la taula mentre li canta i fa sorolls
com els d’'una mare. Quan passa per davant de la finestra, per
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