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Capítol 1

Estava fosc a la part alta i en penombra a mitjan 
de camí, on l’escala feia un revolt, doblegant-se 
com un ganxo. Al menjador de baix la llàntia 
cremava a mig gas per estalviar, i la que hi havia 
al replà encara cremava menys. Cap llum arribava 
al centre d’aquell espai, la corba del ganxo, ni a la 
porta tancada de l’habitació, que no utilitzaven 
des de feia temps a causa de la humitat.

La porta estava més fonda que la paret, com 
en una mena de nínxol, tènue durant el dia i 
completament fosc a la nit, una foscor sòlida 
i impenetrable que semblava capaç d’eixir del 
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nínxol i saltar sobre qualsevol que passara per a 
enganxar-se-li i seguir-lo cap amunt o cap avall.

Hi havia tretze escalons en el primer tram i 
set en el segon. George havia trobat una forma 
de creuar l’obscuritat: pujava corrent, s’agarrava 
al pal de la barana, botava des de l’escaló número 
dotze i girava ràpidament cap a dalt sense posar el 
peu al replà. Estava convençut que durant aquells 
dos segons en què volava a 50 quilòmetres per 
hora com a mínim –tan ràpid com un tren– res 
no el podia atrapar.

–No ets un poc majoret per a això, George? 
–li preguntava sa mare des de la saleta, alarmada 
pels colps de l’enlairament i l’aterratge. Quan bai-
xava corria més ràpid encara i era més sorollós.
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Però si tinguera una llanterna... Un dia, lle-
gint el Periòdic dels Xics, George va trobar un 
article, amb gràfics, que parlava de l’heliografia, 
una forma d’enviar missatges utilitzant espills i 
la llum del sol. No entrava el sol a la saleta, però, 
experimentant amb un tros de vidre i la llàntia 
de gas al peu de l’escala, va descobrir que podia 
enviar rajos de llum dins del nínxol: dalt, baix, 
d’una part a l’altra. No hi havia res. Continuava 
passant tan ràpid com podia, però sempre es deia: 
«No hi ha res, ho he vist jo mateix».

Tot això va ocórrer abans de conéixer Ber-
tram.

–El fet que no veges res –li diria Bertram amb 
un somriure despreocupat– no vol dir que no hi 
haja res en realitat.

Però la primera vesprada que George va posar 
a prova el seu sistema heliogràfic, Bertram Bas-
sett-Milne quedava encara llunyà.

George era mig orfe. Però només mig. Per molt 
malament que arribaren a posar-se les coses –i 
sovint es posaven molt malament–, George s’afer-
rava a aquella meitat. Tots els orfes eren pobres, 



8

ànimes en pena que arribaven d’un lloc especial: 
l’orfenat. George i Elsie encara tenien sa mare. El 
seu pare havia mort feia tant de temps que Geor-
ge quasi no podia recordar-lo. Hi havia fotogra-
fies damunt del piano d’un 
home que semblava agra-
dable, amb una barba ben 
retallada i un divertit bigot, 
però George era tan menut 
quan el pare va morir que 
tot el que podia recordar 
eren unes botes brillants i 
un abric fosc; no la cara que hi devia haver dalt, 
ni tampoc la barba.

Elsie, que era major, sí que el recordava, però 
no li agradava parlar del pare, i la mare encara 
plorava algunes vegades quan se’n feia menció. 
Per això George havia aprés a evitar el tema. Elsie 
havia estudiat música, i somiava entrar un dia en 
l’Acadèmia Reial, però aleshores no tenien prou 
diners i s’havia de guanyar la vida: ensenyava 
música en una escola de xiques.

–Sóc una mala mestra –va dir, furiosa–, però 
no importa. Un bon mestre estaria desaprofitat 
amb aquelles petites bèsties ineptes.
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–No totes deuen ser ineptes, no? –va dir 
George. Ell només coneixia l’escola gràcies als 
llibres i al Periòdic dels Xics, i pensava que devia 
ser un lloc sempre emocionant.

–Oh, ja ho crec que sí! –el tallà Elsie–. Ineptes 
i estúpides. Només van a La Masia perquè cap 
altre lloc les acceptaria. I cap altre lloc em con-
tractaria a mi per ensenyar.

A George li donava classe el sacerdot. Elsie va 
rebutjar ensenyar-lo, i George n’estava agraït.

En realitat, Elsie no volia treballar. Trobava a 
faltar els concerts i les vesprades al teatre, els balls 
i les festes, els passejos en barca i les partides de 
tenis sobre herba que havia imaginat que gaudiria 
quan fóra gran. Aquells desitjos van desaparéixer 
en morir el pare. George ni tan sols havia tingut 
mai l’oportunitat d’imaginar res. És clar que tam-
poc esperava que les coses canviarien. 

Elsie estava a casa quan la carta va arribar. 
Era algun escrit oficial dins d’un sobre llarg, i el 
carter havia hagut de trucar a la porta perquè era 
massa gran per a introduir-lo a la bústia i massa 
dur per a doblegar-lo. George li’l va portar a la 
mare a la taula on es desdejunaven, i es va quedar 
per veure com l’obria.
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La mare va mirar el sobre atentament per 
davant i per darrere, massa nerviosa per a obrir-
lo. Havia rebut abans cartes com aquella, dels 
advocats, i mai havien dut bones notícies.

Al final, Elsie s’acostà a la taula i la va prendre 
amb cura de les mans tremoloses de la mare.

–Deixa’m a mi –va dir amb valentia, i va clavar 
l’obricartes sota la solapa. Aleshores, amb el mateix 
atreviment i impaciència amb què ho feia tot, va 
traure el paper doblegat que hi havia a dins, el va 
desplegar i el començà a llegir en silenci. Si con-
tenia males notícies volia saber-ho de seguida.

George i la mare la contemplaven agafats de 
la mà. Elsie anava 
obrint els ulls més 
i més, amb la boca 
oberta, el rostre ara 
pàl·lid ara enrogit.

–Què és? –va dir 
la mare desespera-
da–. Què passa?

Elsie no podia 
parlar. Va passar la 
carta a l’altra banda 
de la taula i George, 
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llegint per damunt dels muscles de la mare, s’as-
sabentà del que ocorria.

La carta provenia d’un 
bufet d’advocats: Garbutt, 
Garbutt, Garbutt i Troon. 
Li escrivien per dir-li que, 
lamentablement, el gene-
ral de brigada, Sir Gervase 
Bassett-Milne, Bart., havia 
mort a Jamaica feia sis 

mesos, i que la mare era una de les seues hereves i 
beneficiàries. El senyor Garbutt –un dels senyors 
Garbutt– confiava poder mantenir una reunió 
amb ella tan prompte com li fóra possible.

–Què és una hereva i beneficiària? –volgué 
saber George.

–Significa que ens han deixat alguna cosa 
en herència –digué Elsie–. El pare devia ser-ne 
l’hereu. Supose que, ara que és mort, la mare és 
la beneficiària. Bé, «una de les hereves i benefi-
ciàries», diu la carta. Segur que n’hi deu haver 
dotzenes i que ens toquen quatre cèntims i un 
llit d’aquells enormes de ferro forjat.

–Sir Gervase Bassett-Milne Bart?
–Vol dir Baronet –contestà la mare.
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–És un aristòcrata? 
Qui anava a pensar que ells tindrien un aris-

tòcrata en la família.
–Més o menys –replicà Elsie–, però no un 

dels bons. Res comparat a un comte o a un mar-
qués.

George havia llegit no feia massa un llibre 
titulat El petit aristòcrata, en el qual un xiquet 
americà, orfe de pare, descobria que seria comte 
quan es fera major. És això el que li succeïria a 
ell?

–Ni parlar-ne! –exclamà Elsie–. Nosaltres 
segurament serem cosins prims, de cinquena 
generació com a mínim. Siga com siga, ells són 
Bassett-Milne. Nosaltres només Bassett.

La mare va anar a Londres dos dies després per 
reunir-se amb els senyors Garbutt i Troon. Va 
agafar l’autobús per anar a l’estació, però tornà 
en un carruatge i amb una caixa de galetes per 
al te.

–Ostres! –exclamà Elsie, escodrinyant a través 
de les cortines–. Ací s’acaba la nostra herència. 
L’ha malgastada tota en dolços de rics.



13

Però aquesta vegada Elsie s’equivocava. Sir 
Gervase havia sigut un besoncle del pare a qui 
havia perdut la pista feia molt de temps. Aquest 
parent llunyà se les havia arreglades per a bara-
llar-se amb tots i cadascun dels membres de la 
seua família excepte amb el pare i l’avi, els quals 
havien mort abans que Sir Gervase tinguera ganes 
de barallar-se amb ells. A poc a poc, li havia dit 
el senyor Garbutt a la mare, Sir Gervase havia 
esborrat els noms dels seus familiars, un rere l’al-
tre, del seu testament, fins que només en van 
quedar tres o quatre. Un d’ells era el pare.

–Però com pot heretar res si està mort? –pre-
guntà George.

–Nosaltres som els seus hereus i beneficiaris 
–respongué la mare–. Ens correspon la seua part 
perquè ell m’ho va llegar tot a mi. 

Els tres pensaren alhora que realment els 
havia llegat ben poca cosa.

–I què passa amb el títol? –preguntà Elsie–. 
No em digues que el nostre Georgiet es conver-
tirà en Sir George, el noranta-cinqué baronet. 
No m’ho puc creure!

–No sigues vulgar –digué la mare–. Estic segu-
ra que a les teues alumnes no els parles així.



14

–No davant seu –replicà Elsie.
–Sir Gervase no podia escollir a qui anava a 

parar el títol. Li correspon al seu nét, Sir Gilbert 
Bassett-Milne. Ell és el vuité baronet, Elsie.

–I ha heretat també diners Sir Gilbert, o és un 
dels que estaven barallats? –s’interessà Elsie.

–Això no ho vaig preguntar –va dir la mare–. 
Hauria estat poc delicat.

–No ho crec –respongué Elsie.
George només podia pensar en una cosa:

–Quants diners ens ha dei-
xat?

La mare va contestar 
lentament: «Vint mil 
lliures». I, per una 
vegada, fins i tot Elsie 
es va quedar sense 
paraules.

Aquella vespra-
da es van asseure en 
la saleta i parlaren 
sobre com anaven 
a canviar les seues 
vides. De fet, ja 
havien començat a 
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fer canvis. Elsie havia llançat sense por un munt 
de carbó a la xemeneia i allò havia bramat de 
calor, quan sempre deixaven que es consumira 
lentament mentre s’hi apinyaven al voltant, tre-
molant de fred.

–Vindran els obrers? –preguntà George.
Els obrers havien sigut un somni durant anys, 

quasi un mite, com el pare Noel o les fades. Ara 
podrien reparar la teulada, canviar les finestres, 
posar fi a les humitats de l’habitació de l’escala...

–Ens podrem mudar –va dir Elsie–. Una casa 
decent, per fi!

–No hauràs de tornar a La Masia a l’abril 
–digué George.

–No, en compte d’això miraré d’obrir una 
Acadèmia, eh, mare? I George pot anar a l’escola. 
Quina sort, George! A quina escola l’enviarem? 
Heton? Harrow? A la del carrer del Gas?

–Abans de fer res d’això he de veure els nos-
tres cosins i demanar consell sobre inversions. 
Mireu com sona: «inversions» –va dir la mare–. 
Si el vostre pobre pare...

–Jo crec que ens hauríem de mudar –va insis-
tir Elsie–. Tan prompte com siga possible. Des-
cobrirem de sobte un fum de parents llunyans. 



O, pitjor encara, els parents llunyans descobriran 
la nostra fortuna.

–No sigues ridícula, preciosa –va dir la mare–. 
No farem res encara.

Però aquella nit apujà el gas en el menjador 
i en el replà. Tota l’escala estava il·luminada de 
dalt a baix i no hi havia ombres al voltant de la 
porta de la corba del ganxo.

George pujà a la seua habitació pensant 
«Serem rics».
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–Rics no, però viurem sense privacions. Si 
invertisc bé –havia dit la mare. 

George no podia veure la diferència, però 
s’adonà del que havia volgut dir Elsie sobre els 
parents llunyans. Es referia a tota aquella gent 
que els havia deixat sols, abandonats a la seua sort 
mentre passaven penúries després de la mort del 
pare, que només havia deixat deutes.

Ara tots voldrien tornar a saber d’ells.


