CAPITOL 1
GALETES MARIA

—Li ho haurem de contar algun dia. Esta a punt de fer
disset anys.

La veu de mon pare em va deixar clavada a la porta de
la cuina, amb sis galetes untades amb mantega en una ma
i un got de llet en l'altra. Catorze paraules que trencaren
el silenci de la nit com una pedra que ascla un vidre. Una
pedreta que va remoure les aigiies quietes d’'un estany per
canviar la meua vida.

Jo séc I'inica que esta a punt de fer disset anys en
aquesta casa. Cristina és, com diria el pare, un pollet; li
falten uns mesos per a fer tretze anys. Queé m’havien de
contar? Vaig esperar sense alé. No estava espiant-los darrere
de la porta ni tinc la culpa que parlen tan fort. Eren més
de les dotze i devien suposar que ja m’estava al llit com una
bona xiqueta o que desafiava les seues recomanacions sobre
I’hora de gitar-me, escoltant musica al maxim volum, amb
els auriculars. El cas és que, després d’haver sentit «Tren
tres», mentre estudiava la diferéncia entre molaritat i nor-
malitat per a'examen de quimica, vaig notar una miqueta
de gana —selectiva— i vaig anar, amb cura, a la cuina, amb la
intencié de fer-me uns entrepans de galetes amb mantega.
Des que van amenagar amb el tancament de la fabrica de

Fontaneda, ma mare va patir un atac de patriotisme culi-
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nari i en va portar una caixa enorme del mercat. A mi em
recorden els trucs que feia servir de xiqueta per retardar
I'hora de fer els deures mentre llegia.

—Paula! Ja has acabat els deures? A veure aquest llibre...
El polissé de I'Ulisses. T’han manat que el lliges a 'escola?

—No... Nyam. Es que estic berenant.

Després de I'entrepa gran, de vegades, me’n feia un de
més menut. [ després, si la historia estava molt emocionant,
com passava amb E/ polissé de I'Ulisses, agafava unes galetes,
les untava amb mantega i, a seguir llegint! I, de vegades,
n’agafava dues més i unes altres dues...

—Paula! No em digues que encara estas berenant...

—Si, mama, mira...

—No mire res. Només hi veig molletes de galeta i molta
barra.

Amb tants capitols de novel-la com dec a les galetes
Maria, no puc deixar de menjar-ne unes poques per fer
que pugen les vendes.

—Ja ho sé —deia ma mare—. Pero és que...

—Si, si —la va interrompre mon pare—. Sera dificil per
atu...

En aquell moment, un dels dos es va aixecar o, al-
menys, va fer un soroll sospités dins la sala i jo, temoro-
sa que em descobriren espiant-los, vaig tornar a la meua
habitacié de puntetes, per no delatar-me. La granoteta
torna a l'estany.

Que deuen voler contar-me? Ja fa temps que sé que els
Reis Mags sén els pares i que les criatures no les porta la
cigonya. A casa sempre hi ha hagut llibres que expliquen

el sexe amb dibuixos, tot i que és dificil no descobrir certes

12



coses quan es fan servir els serveis de les xiques, a I'institut.
A les portes, solen haver-hi dibuixades algunes titoles (de
segur que, la majoria, fruit de la imaginaci6 i no de I'ob-
servacié directa); molt poques vegades, hi ha també sexes
femenins, que resulten més dificils de dibuixar, tot i que els
coneixen millor; a tot estirar, una espécie de boca vertical
amb bigot; és que la part de dins és més menuda i dificil de
dibuixar. Pinten a les portes perque a les parets de taulells
sesborra tot amb un drap, mentre que a les portes pinta-
des, encara que els passen un fregall, hi queda la silueta,
de manera que els donen una ma de pintura una vegada
al trimestre o quan a Celeste, la dona que s'encarrega de la
neteja de la nostra planta, li sembla que hi ha escrita una
obscenitat massa grossa per a les xiquetes de batxillerat.
Aixo ho supose, perqueé no m’ho ha dit mai. I segons la
meua cosina Ana, a les monges també passa, dalt o baix,
igual; perd pinten les portes una vegada al mes.

No sé qué¢ més m’han de dir els meus pares, si ja m’ho van
contar tot, amb posat serids i preocupat, als deu o onze anys.
La regla, que no m’havia de fer por sagnar i com es feien els
fills. Aixo si que em va costar una miqueta més d’entendre, a
pesar dels llibres de dibuixos i d’haver vist, a les Cies, el meu
pare i molts altres homes que van per la platja, nus com sa
mare els va portar al mén. Em semblava dificil, d’'una banda,
que alld augmentara de dimensions i no es doblegara i, de
Paltra, que cabera dins d’'una dona. Mon pare va intentar
explicar-m’ho amb els seus termes medics i, per deformacié
professional, m’ho va complicar encara més.

—Al penis hi ha una cosa que s'anomena els cossos ca-

vernosos i la sang...
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—Tu si que tens bona caverna —va dir ma mare—. Qui-
na necessitat hi ha que haja de saber tots aquests noms?
Mira, Paula, és com una manega de regar; sense aigua,
és molla i quan s'ompli d’aigua canvia, comprens? La
diferencia és que no es tracta d’aigua, sin6 de la sang de
les venes.

Sobretot, els preocupava que em quedara embarassada
en un descuit i no sols em van parlar dels condons, siné
que me n'ensenyaren un. Va haver-hi un moment que vaig
creure que mon pare estava a punt de llevar-se els panta-
lons per fer-me una demostracié practica de com s’havia
de posar. Quan em van fer prometre que els en demanara,
si alguna vegada, en tenir la regla i comengar a eixir amb
xics, necessitava portar condons a la butxaca dels vaquers,
no sabia si riure o rascar-los 'esquena i demanar-los que es
tranquil-litzaren. Es que, encara que de vegades es posen
molt pesats amb tot aixo d’estudiar i de les notes, en el fons
s6n bona gent, criatures!

Es possible que hi haja xiques de la meua edat que
no tinguen la informacié suficient sobre el sexe; a mi, tot
i que de segur que em falten moltes coses per saber, no
deu ser per falta de converses. En primer de secundaria,
’any que vam entrar a I'institut, quan a la majoria encara
no els havien llevat ni el pitet ni el xumet mental (aix{
ho veig ara, tot i que, si algt de batxillerat m’ho haguera
dit aleshores, li hauria tret un ull), hi vingueren dues
persones del Centre Municipal d’Informacié per a Joves.
Lhome va impartir una conferéncia amb diapositives en
un to anatomic i objectiu, com si parlara de les parts que

tenia un bolet. Quan va arribar als cossos cavernosos, a
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mi va estar a punt d’entrar-me un atac de riure perque
vaig recordar que, segons ma mare, mon pare si que te-
nia bona caverna. Vaig procurar de no riure, perque les
rialletes, quan es parla de sexe, resulten infantils; pero va
ser pitjor perqué m’hi vaig ennuegar i m’entra un atac de
tos. Després, la dona ens va parlar de I'afecte i del plaer.
En aquells moments, si que no s’hi sentia una mosca
perque, de tot aixd, els llibres no en diuen res. Va dir que
no haviem de considerar el sexe tabd, perd que tampoc
no ens haviem d’entossudir a fer 'acte sexual com més
prompte millor. Que tenfem tota la vida per davant i
moltes coses plaents, com els besos i les caricies, abans
d’arribar a aixo. Per fi van dir que si teniem algun dubte
podiem fer-los preguntes.

Ningt no preguntava. No és que no sabérem totes les
coses que voliem saber, és que ens feia vergonya. Pero al
cap d’un o dos minuts, Ernesto, un cul inquiet d’un altre
grup, va aixecar la ma.

—Heu dit que les xiques produeixen només un ovul
d’aquests cada mes i els xics, en canvi, molts milers d’es-
permatozous, no?

—Exacte —va dir '’home—. Veig que atenies...

—Pero la majoria dels espermatozous no... Vull dir que,
mentre no... Que passa amb els que sobren si no es fa?

—Els que sobren? Vols dir si no es fa el coit? En algunes
ocasions, de nits... Hi ha una ejaculacié espontania... Volies
preguntar aixo?

—Vull preguntar, concretament, si és dolent ajudar-los
a eixir —va dir Ernesto, mentre els altres ens trencavem de

riure.
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Que quede ben clar que els que ens feien la xarrada
estaven també aguantant-la.

—Dolent, no —va dir ella—, des del punt de vista fisio-
logic, que és el que estem tractant aci. Vol dir que no et
caura la ma ni et quedaras cec... Des d’uns altres punts de
vista, ja entrarfem en el terreny personal...

Aleshores, un dels professors de I'institut que ens
acompanyava per assegurar-se que ens portavem bé (i
que segur que estava encantat perqueé algd de fora s'en-
carregara d’explicar-nos un tema vidrids) va intervenir
molt excitat.

—Bé, pero no cal exagerar! No cal exagerar! D’acord?

Des d’aquell dia, la meua amiga Iria i jo, cada vegada
que algt conta una cosa que li agrada molt, diem:

—Pero no cal exagerar!

Aixod va ser quan estavem en primer de secundaria,
pareix que haja passat tant de temps... Fa un any, quan
en tenia quinze, vaig comengcar a sentir musica amb in-
terés i a comprar discos quan tenia diners. I si una sent
rock, es topa amb lletres com la d’«El enanito y las tres
Blancanueces», una de les meues favorites, en La histo-
ria del Blues de Siniestro Total que va eixir precisament
aquell any:

Viviré en vuestros conios
como debajo de mi seta,
como en la selva repleta
0 en la reserva secreta.

Os haré felices

Con mi lengua mofeta...
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Aixi que, encara que em queden moltes coses per
saber de tots els misteris del sexe, crec que les hauré de
descobrir jo mateixa; i qué mhan de contar els meus
pares ara?

La setmana passada, el de Filosofia —que és un interi,
el profe més jove que tenim i estd molt bo— va dedicar una
classe a tractar els estereotips de geénere, o almenys aixi va
ser com ho va anunciar ell. Masclisme, és com ho dirfem
Iria i jo.

Primer jugarem com si estiguérem en una discoteca,
perd ens haviem de comportar els xics com les xiques i les
xiques, com els xics. A pesar que va dir que ens ho haviem
de prendre com una activitat seriosa, no va funcionar gaire
bé, perque tots exageravem. Ells feien veu de falset i fingien
ballar d’'una forma insinuant i nosaltres anavem de bordes
i els déiem:

—Vinga, que et mors de ganes de ballar amb mi, tia.

Després parlarem de les coses que fem igual i de les
que fem d’una manera diferent els uns i les altres i ens va
proposar que els xics anaren a comprar una cosa de xiques
i a l'inrevés. La seua idea era anar a la farmacia, una xica
a buscar condons i un xic a demanar tampons, acompa-
nyats d’una altra persona de la classe que havia d’observar
el seu comportament i la reaccié del farmaceutic. Vam fer
una col-lecta per a recollir els diners —per cert, que em va
sorprendre com de ben informades estan algunes persones
a proposit del preu d'un paquet de condons— i va dema-
nar voluntaris. Finalment, hi havia quatre xics disposats a
comprar tampons i dues xiques que s'apuntaren a comprar

condons, una d’elles la meua amiga Iria. Jo no. Era una
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bona idea, perd a mi em faria moltissima vergonya entrar
en una farmacia a demanar condons. I amb aquest aspecte
que tinc, que no represente més de catorze anys!

Ho sortejarem i li va tocar a Alvaro anar a demanar
tampons i a Tareixa comprar condons. Ara, aixd si, per
a acompanyar-los es va apuntar tot el mén. I jo, a pesar
d’haver tingut un comportament covard, vaig tenir sort i
em va tocar anar amb Tareixa.

Si ens hagueren deixat, nosaltres hauriem triat la far-
macia que hi ha a prop de linstitut, on despatxa una
xica jove que no hauria donat més importancia al fet de
comprar condons que si comprarem pastilles per a la tos.
Pero el professor, astutament, ens va enviar, als dos equips,
a farmacies del centre historic, d’aquelles amb bells pots
antics de porcellana que porten escrit «Digital» o «Jus-
quiamy, sobre els estants i amb uns exemplars darrere del
mostrador contemporanis dels pots. Damunt, la que ens
va tocar a nosaltres estava plena, de manera que Tareixa
va comengar a despistar i a mirar cremes per al sol. No és
timida, pero la situacié imposava. Al cap d’uns minuts,
hi quedava només un home gran que li donava la vara a
un dels que despatxaven i la farmaceutica es va girar cap
a nosaltres.

—Que voleu? —va preguntar amb aire maternal, predis-
posada a sentir que voliem compreses, tiretes o algun altre
article innocent.

Jo vaig empentar lleugerament Tareixa amb el colze i
ella es va avancar fins a tocar el mostrador i va dir sense
respirar:

—Em pot donar un paquet de preservatius?
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—Com? —va dir la farmaceutica, agafada de sorpresa. O
potser estava sorda. Quina mala sort.

—Un paquet de preservatius —va repetir Tareixa, més
baixet que I'altra vegada.

La farmaceutica va deixar caure les ulleres fins a la pun-
ta del nas i ens va mirar de fit a fit per damunt dels vidres,
primer a Tareixa i després a mi.

—La veritat —va murmurar entre dents—, a la vostra
edat...

Jo —encara que no em corresponia a mi contestar— m’es-
forgava a imaginar una bateria d’arguments: escolte, senyo-
ra, que no ha vist la campanya de la Conselleria de Sanitat,
uns cartells amb condons de colors? Perd després em va fer
la impressi6é que ho va pensar millor.

—Al cap i a la f1, val més prevenir —i, després d’'una
pausa, va preguntar—. De quina marca?

—Marca? —va repetir Tareixa desconcertada. No teniem
ni idea. O, si ho sabiem, se’ns havia esborrat de la memoria.
Quina marca era aquella de 'anunci de la tele?

—FEs igual —va dir ella—. Dis-me quants diners et vols
gastar.

Ens van sobrar diners. Vam tornar triomfants a I'ins-
titut, agitant la caixa sobre els nostres caps com un trofeu
de caga. Per a Alvaro havia resultat més dificil, perqué va
comengar amb mal peu:

—Em déna un tampé?

La farmaceutica va pensar que li volia prendre la mida i li
va costar bastant convéncer-la que la cosa anava seriosament.

De manera que, per més voltes que li pegue, no puc

endevinar que dimonis deu ser aixo que se suposa que no
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sé, aixd que m’han de contar i que resultara dificil per a
ells o, almenys, per a ma mare.

Fins que no vaig estar all llit, endormiscant-me, no sem
va acudir que podia tenir relacié, no amb el sexe, siné amb

allo altre. Amb la historia de la granota.
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