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CAPÍTOL 1
GALETES MARÍA

–Li ho haurem de contar algun dia. Està a punt de fer 
disset anys.

La veu de mon pare em va deixar clavada a la porta de 
la cuina, amb sis galetes untades amb mantega en una mà 
i un got de llet en l’altra. Catorze paraules que trencaren 
el silenci de la nit com una pedra que ascla un vidre. Una 
pedreta que va remoure les aigües quietes d’un estany per 
canviar la meua vida.

Jo sóc l’única que està a punt de fer disset anys en 
aquesta casa. Cristina és, com diria el pare, un pollet; li 
falten uns mesos per a fer tretze anys. Què m’havien de 
contar? Vaig esperar sense alé. No estava espiant-los darrere 
de la porta ni tinc la culpa que parlen tan fort. Eren més 
de les dotze i devien suposar que ja m’estava al llit com una 
bona xiqueta o que desafiava les seues recomanacions sobre 
l’hora de gitar-me, escoltant música al màxim volum, amb 
els auriculars. El cas és que, després d’haver sentit «Tren 
tres», mentre estudiava la diferència entre molaritat i nor-
malitat per a l’examen de química, vaig notar una miqueta 
de gana –selectiva– i vaig anar, amb cura, a la cuina, amb la 
intenció de fer-me uns entrepans de galetes amb mantega. 
Des que van amenaçar amb el tancament de la fàbrica de 
Fontaneda, ma mare va patir un atac de patriotisme culi-
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nari i en va portar una caixa enorme del mercat. A mi em 
recorden els trucs que feia servir de xiqueta per retardar 
l’hora de fer els deures mentre llegia.

–Paula! Ja has acabat els deures? A veure aquest llibre... 
El polissó de l’Ulisses. T’han manat que el lliges a l’escola?

–No... Nyam. És que estic berenant.
Després de l’entrepà gran, de vegades, me’n feia un de 

més menut. I després, si la història estava molt emocionant, 
com passava amb El polissó de l’Ulisses, agafava unes galetes, 
les untava amb mantega i, a seguir llegint! I, de vegades, 
n’agafava dues més i unes altres dues...

–Paula! No em digues que encara estàs berenant...
–Sí, mamà, mira...
–No mire res. Només hi veig molletes de galeta i molta 

barra.
Amb tants capítols de novel·la com dec a les galetes 

María, no puc deixar de menjar-ne unes poques per fer 
que pugen les vendes.

–Ja ho sé –deia ma mare–. Però és que...
–Sí, sí –la va interrompre mon pare–. Serà difícil per 

a tu...
En aquell moment, un dels dos es va aixecar o, al-

menys, va fer un soroll sospitós dins la sala i jo, temoro-
sa que em descobriren espiant-los, vaig tornar a la meua 
habitació de puntetes, per no delatar-me. La granoteta 
torna a l’estany.

Què deuen voler contar-me? Ja fa temps que sé que els 
Reis Mags són els pares i que les criatures no les porta la 
cigonya. A casa sempre hi ha hagut llibres que expliquen 
el sexe amb dibuixos, tot i que és difícil no descobrir certes 
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coses quan es fan servir els serveis de les xiques, a l’institut. 
A les portes, solen haver-hi dibuixades algunes titoles (de 
segur que, la majoria, fruit de la imaginació i no de l’ob-
servació directa); molt poques vegades, hi ha també sexes 
femenins, que resulten més difícils de dibuixar, tot i que els 
coneixen millor; a tot estirar, una espècie de boca vertical 
amb bigot; és que la part de dins és més menuda i difícil de 
dibuixar. Pinten a les portes perquè a les parets de taulells 
s’esborra tot amb un drap, mentre que a les portes pinta-
des, encara que els passen un fregall, hi queda la silueta, 
de manera que els donen una mà de pintura una vegada 
al trimestre o quan a Celeste, la dona que s’encarrega de la 
neteja de la nostra planta, li sembla que hi ha escrita una 
obscenitat massa grossa per a les xiquetes de batxillerat. 
Això ho supose, perquè no m’ho ha dit mai. I segons la 
meua cosina Ana, a les monges també passa, dalt o baix, 
igual; però pinten les portes una vegada al mes.

No sé què més m’han de dir els meus pares, si ja m’ho van 
contar tot, amb posat seriós i preocupat, als deu o onze anys. 
La regla, que no m’havia de fer por sagnar i com es feien els 
fills. Això sí que em va costar una miqueta més d’entendre, a 
pesar dels llibres de dibuixos i d’haver vist, a les Cíes, el meu 
pare i molts altres homes que van per la platja, nus com sa 
mare els va portar al món. Em semblava difícil, d’una banda, 
que allò augmentara de dimensions i no es doblegara i, de 
l’altra, que cabera dins d’una dona. Mon pare va intentar 
explicar-m’ho amb els seus termes mèdics i, per deformació 
professional, m’ho va complicar encara més.

–Al penis hi ha una cosa que s’anomena els cossos ca-
vernosos i la sang...
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–Tu sí que tens bona caverna –va dir ma mare–. Qui-
na necessitat hi ha que haja de saber tots aquests noms? 
Mira, Paula, és com una mànega de regar; sense aigua, 
és molla i quan s’ompli d’aigua canvia, comprens? La 
diferència és que no es tracta d’aigua, sinó de la sang de 
les venes.

Sobretot, els preocupava que em quedara embarassada 
en un descuit i no sols em van parlar dels condons, sinó 
que me n’ensenyaren un. Va haver-hi un moment que vaig 
creure que mon pare estava a punt de llevar-se els panta-
lons per fer-me una demostració pràctica de com s’havia 
de posar. Quan em van fer prometre que els en demanara, 
si alguna vegada, en tenir la regla i començar a eixir amb 
xics, necessitava portar condons a la butxaca dels vaquers, 
no sabia si riure o rascar-los l’esquena i demanar-los que es 
tranquil·litzaren. És que, encara que de vegades es posen 
molt pesats amb tot això d’estudiar i de les notes, en el fons 
són bona gent, criatures!

És possible que hi haja xiques de la meua edat que 
no tinguen la informació suficient sobre el sexe; a mi, tot 
i que de segur que em falten moltes coses per saber, no 
deu ser per falta de converses. En primer de secundària, 
l’any que vam entrar a l’institut, quan a la majoria encara 
no els havien llevat ni el pitet ni el xumet mental (així 
ho veig ara, tot i que, si algú de batxillerat m’ho haguera 
dit aleshores, li hauria tret un ull), hi vingueren dues 
persones del Centre Municipal d’Informació per a Joves. 
L’home va impartir una conferència amb diapositives en 
un to anatòmic i objectiu, com si parlara de les parts que 
tenia un bolet. Quan va arribar als cossos cavernosos, a 
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mi va estar a punt d’entrar-me un atac de riure perquè 
vaig recordar que, segons ma mare, mon pare sí que te-
nia bona caverna. Vaig procurar de no riure, perquè les 
rialletes, quan es parla de sexe, resulten infantils; però va 
ser pitjor perquè m’hi vaig ennuegar i m’entrà un atac de 
tos. Després, la dona ens va parlar de l’afecte i del plaer. 
En aquells moments, sí que no s’hi sentia una mosca 
perquè, de tot això, els llibres no en diuen res. Va dir que 
no havíem de considerar el sexe tabú, però que tampoc 
no ens havíem d’entossudir a fer l’acte sexual com més 
prompte millor. Que teníem tota la vida per davant i 
moltes coses plaents, com els besos i les carícies, abans 
d’arribar a això. Per fi van dir que si teníem algun dubte 
podíem fer-los preguntes.

Ningú no preguntava. No és que no sabérem totes les 
coses que volíem saber, és que ens feia vergonya. Però al 
cap d’un o dos minuts, Ernesto, un cul inquiet d’un altre 
grup, va aixecar la mà.

–Heu dit que les xiques produeixen només un òvul 
d’aquests cada mes i els xics, en canvi, molts milers d’es-
permatozous, no?

–Exacte –va dir l’home–. Veig que atenies...
–Però la majoria dels espermatozous no... Vull dir que, 

mentre no... Què passa amb els que sobren si no es fa?
–Els que sobren? Vols dir si no es fa el coit? En algunes 

ocasions, de nits... Hi ha una ejaculació espontània... Volies 
preguntar això?

–Vull preguntar, concretament, si és dolent ajudar-los 
a eixir –va dir Ernesto, mentre els altres ens trencàvem de 
riure.
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Que quede ben clar que els que ens feien la xarrada 
estaven també aguantant-la.

–Dolent, no –va dir ella–, des del punt de vista fisio-
lògic, que és el que estem tractant ací. Vol dir que no et 
caurà la mà ni et quedaràs cec... Des d’uns altres punts de 
vista, ja entraríem en el terreny personal...

Aleshores, un dels professors de l’institut que ens 
acompanyava per assegurar-se que ens portàvem bé (i 
que segur que estava encantat perquè algú de fora s’en-
carregara d’explicar-nos un tema vidriós) va intervenir 
molt excitat.

–Bé, però no cal exagerar! No cal exagerar! D’acord?
Des d’aquell dia, la meua amiga Iria i jo, cada vegada 

que algú conta una cosa que li agrada molt, diem:
–Però no cal exagerar!
Això va ser quan estàvem en primer de secundària, 

pareix que haja passat tant de temps… Fa un any, quan 
en tenia quinze, vaig començar a sentir música amb in-
terés i a comprar discos quan tenia diners. I si una sent 
rock, es topa amb lletres com la d’«El enanito y las tres 
Blancanueces», una de les meues favorites, en La histo-
ria del Blues de Siniestro Total que va eixir precisament 
aquell any:

Viviré en vuestros coños
como debajo de mi seta,
como en la selva repleta
o en la reserva secreta.
Os haré felices
Con mi lengua mofeta...
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Així que, encara que em queden moltes coses per 
saber de tots els misteris del sexe, crec que les hauré de 
descobrir jo mateixa; i què m’han de contar els meus 
pares ara?

La setmana passada, el de Filosofia –que és un interí, 
el profe més jove que tenim i està molt bo– va dedicar una 
classe a tractar els estereotips de gènere, o almenys així va 
ser com ho va anunciar ell. Masclisme, és com ho diríem 
Iria i jo.

Primer jugàrem com si estiguérem en una discoteca, 
però ens havíem de comportar els xics com les xiques i les 
xiques, com els xics. A pesar que va dir que ens ho havíem 
de prendre com una activitat seriosa, no va funcionar gaire 
bé, perquè tots exageràvem. Ells feien veu de falset i fingien 
ballar d’una forma insinuant i nosaltres anàvem de bordes 
i els déiem:

–Vinga, que et mors de ganes de ballar amb mi, tia.
Després parlàrem de les coses que fem igual i de les 

que fem d’una manera diferent els uns i les altres i ens va 
proposar que els xics anaren a comprar una cosa de xiques 
i a l’inrevés. La seua idea era anar a la farmàcia, una xica 
a buscar condons i un xic a demanar tampons, acompa-
nyats d’una altra persona de la classe que havia d’observar 
el seu comportament i la reacció del farmacèutic. Vam fer 
una col·lecta per a recollir els diners –per cert, que em va 
sorprendre com de ben informades estan algunes persones 
a propòsit del preu d’un paquet de condons– i va dema-
nar voluntaris. Finalment, hi havia quatre xics disposats a 
comprar tampons i dues xiques que s’apuntaren a comprar 
condons, una d’elles la meua amiga Iria. Jo no. Era una 



18

bona idea, però a mi em faria moltíssima vergonya entrar 
en una farmàcia a demanar condons. I amb aquest aspecte 
que tinc, que no represente més de catorze anys!

Ho sortejàrem i li va tocar a Álvaro anar a demanar 
tampons i a Tareixa comprar condons. Ara, això sí, per 
a acompanyar-los es va apuntar tot el món. I jo, a pesar 
d’haver tingut un comportament covard, vaig tenir sort i 
em va tocar anar amb Tareixa.

Si ens hagueren deixat, nosaltres hauríem triat la far-
màcia que hi ha a prop de l’institut, on despatxa una 
xica jove que no hauria donat més importància al fet de 
comprar condons que si compràrem pastilles per a la tos. 
Però el professor, astutament, ens va enviar, als dos equips, 
a farmàcies del centre històric, d’aquelles amb bells pots 
antics de porcellana que porten escrit «Digital» o «Jus-
quiam», sobre els estants i amb uns exemplars darrere del 
mostrador contemporanis dels pots. Damunt, la que ens 
va tocar a nosaltres estava plena, de manera que Tareixa 
va començar a despistar i a mirar cremes per al sol. No és 
tímida, però la situació imposava. Al cap d’uns minuts, 
hi quedava només un home gran que li donava la vara a 
un dels que despatxaven i la farmacèutica es va girar cap 
a nosaltres.

–Què voleu? –va preguntar amb aire maternal, predis-
posada a sentir que volíem compreses, tiretes o algun altre 
article innocent.

Jo vaig empentar lleugerament Tareixa amb el colze i 
ella es va avançar fins a tocar el mostrador i va dir sense 
respirar:

–Em pot donar un paquet de preservatius?
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–Com? –va dir la farmacèutica, agafada de sorpresa. O 
potser estava sorda. Quina mala sort.

–Un paquet de preservatius –va repetir Tareixa, més 
baixet que l’altra vegada.

La farmacèutica va deixar caure les ulleres fins a la pun-
ta del nas i ens va mirar de fit a fit per damunt dels vidres, 
primer a Tareixa i després a mi.

–La veritat –va murmurar entre dents–, a la vostra 
edat…

Jo –encara que no em corresponia a mi contestar– m’es-
forçava a imaginar una bateria d’arguments: escolte, senyo-
ra, que no ha vist la campanya de la Conselleria de Sanitat, 
uns cartells amb condons de colors? Però després em va fer 
la impressió que ho va pensar millor.

–Al cap i a la fi, val més prevenir –i, després d’una 
pausa, va preguntar–. De quina marca?

–Marca? –va repetir Tareixa desconcertada. No teníem 
ni idea. O, si ho sabíem, se’ns havia esborrat de la memòria. 
Quina marca era aquella de l’anunci de la tele?

–És igual –va dir ella–. Dis-me quants diners et vols 
gastar.

Ens van sobrar diners. Vam tornar triomfants a l’ins-
titut, agitant la caixa sobre els nostres caps com un trofeu 
de caça. Per a Álvaro havia resultat més difícil, perquè va 
començar amb mal peu:

–Em dóna un tampó?
La farmacèutica va pensar que li volia prendre la mida i li 

va costar bastant convéncer-la que la cosa anava seriosament.
De manera que, per més voltes que li pegue, no puc 

endevinar què dimonis deu ser això que se suposa que no 
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sé, això que m’han de contar i que resultarà difícil per a 
ells o, almenys, per a ma mare.

Fins que no vaig estar all llit, endormiscant-me, no se’m 
va acudir que podia tenir relació, no amb el sexe, sinó amb 
allò altre. Amb la història de la granota.


