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Els papers aplegats en aquest llibre tingueren en el seu 
origen, i crec que encara el conserven, un deliberat 
èmfasi polèmic. Tots ells, llevat d’un, es publicaren 
a la premsa diària –La Vanguardia i Tele/eXprés, de 
Barcelona, i Informaciones, de Madrid–, i aleshores ja 
em proporcionaren una ameníssima varietat de rèpli-
ques, unes vegades també a les pàgines dels periòdics, 
d’altres a través de la sempre estimable correspondència 
particular, i fins i tot, en una ocasió, mitjançant el jutjat 
de guàrdia. M’hauria agradat recapitular i comentar 
ací aquells incidents, però ni tinc ara temps de fer-ho, 
ni potser valdria la pena. Deixe els texts tal com foren 
escrits, amb només algun lleu retoc d’allò que anome-
nen «estil», i sense eliminar les reiteracions lògiques 
que s’escolaren en una redacció intermitent i allargada 
entre 1970 i 1974. Algunes línies que, per una raó o 
altra, no arribaren a les linotípies, les reintegre al seu 
lloc. De fet, la intenció era induir el lector a reflexionar 
entorn d’uns quants temes, vidriosos i estimulants, 
que, per regla general, em semblaven insidiosament 
silenciats o confosos per uns i altres. Això m’obligava, 
en certa manera, a adoptar unes lleugeres irreverències 
en l’expressió. Que, en definitiva, ni tan sols són irre-
verents. Avui, en revisar les galerades, i rellegir-me, em 
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quede amb la impressió d’haver-m’hi quedat «curt», 
i fins i tot tem que vaig pecar de tímid. Les ires dels 
meus «controversistes» –ells, de més a més, prou que 
pogueren buidar el pap, cosa que no estava al meu 
abast– resultaven bastant injustificades. No importa. El 
que compta és la possibilitat que, un poc arbitràriament 
reunits, els meus articles de referència servesquen per a 
facilitar l’altra polèmica, la polèmica de qui em llegesca 
amb ell mateix, a partir dels meus plantejaments. Mai 
no he pretès «tenir raó», ni en aquestes qüestions ni 
en cap d’altra: aquesta gloriosa imbecil·litat la deixe als 
qui es dediquen professionalment a estar en possessió 
de la «veritat». Per exemple: Mussolini, el Mussolini 
que ha sempre ragione. O don Américo Castro i don 
Claudio Sánchez Albornoz que es barallaven per això. 
O... És igual. Enfront de la comèdia intel·lectual –i 
no intel·lectual– en tràmit, em vaig proposar aixecar 
la llebre d’unes quantes objeccions. El meu desig és 
que siguen aprofitables a aquest nivell: al nivell d’una 
necessària, cautelosa i urgent meditació de cadascú. 
Ho dic: de cadascú. La meua invitació consisteix en el 
que ve de seguida.

 J. F.
 3-IV-1975, Sueca
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«Contra Unamuno...» Calia començar per don Miguel. 
Quan vaig publicar a La Vanguardia l’article «El cas de 
don Miguel» hi hagué les protestes previsibles, més una 
clamorosa ficada de pota a càrrec d’un antropoide que, 
caritativament, desitge oblidar. Certament, Unamuno 
va ser un gran tipus, i em sembla haver-ho dit i redit 
en l’escrit en qüestió. Les meues objeccions, per altra 
banda, no podien ser més elementals: les que li posaria 
qualsevol veí amb cara i ulls. Caldrà al·legar les que li 
posà Lukács? I això que, a Lukács, l’aspecte «naciona-
lista» de l’irracionalisme unamunià se li escapava. A 
«Amb Balmes com a excusa» vaig intentar reblar el 
clau, però aquesta vegada la repulsa m’arribà des de 
l’angle oposat. La patrioteria catalanoide, amb l’afegit 
d’una certa infusió clerical, es rebel·là contra el que 
consideraren una ofensa a la sagrada memòria del fi-
lòsof de Vic i a la diòcesi sencera a què estigué incar-
dinat. Prengueren el rave per les fulles, aquests senyors. 
Hi vaig subratllar, això sí, que Balmes no va ser preci-
sament un Hegel, cosa que resulta d’una evidència 
absoluta. Només que el que a mi m’interessava, ales-
hores, era la contraposició Balmes-Unamuno. Tot 
enfrontant-se amb El criterio del reverend, don Miguel 
proferí aquella genial estupidesa de prefiero desbarrar 
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con ingenio a acertar con ramplonería. Ell mai no es 
proposà acertar, en efecte: per a què? Cultivà l’ingenio 
a seques, i d’ací la brillant versatilitat de les seues ela-
boracions literàries i ideològiques. En un punt, però, 
es va mantenir sempre ferm: en allò del «nacionalisme». 
Per això tiris i troians el reclamen per a cada bàndol, i 
en tots serveix. Unamúnida, potser més que ningú, fou 
el doctor Castro. Américo Castro havia rentat la cara 
al problema de les «castes», astutament dissimulat per 
la historiografia espanyola anterior. El seu enfocament 
pogué ser una extraordinària aportació a l’entesa del 
passat peninsular; acabà sent, erudició a part, una 
unamunada més. En explicar alguna de les meues re-
ticències a propòsit de tot plegat a «L’altre castrisme», 
don Américo s’enfadà. I no sé per què. Al cap i a la fi, 
jo m’hi limitava a destacar, amb paraules literals seues, 
la intencionalitat no-«històrica» –a-científica–, o siga, 
política, dels seus llibres, i a indicar com i cap on dis-
parava els seus arguments. Pel que sembla, Castro 
encarregà al professor Aranguren que em «contestàs», 
i el professor Aranguren, com aquell qui res, es llançà 
a l’arena, sense saber exactament de què anava la cosa. 
Si el lector sent curiositat per calibrar la frívola i des-
pistada ingerència d’Aranguren, pot consultar el volum 
Entre España y América, que Ediciones Península inclou 
en aquesta mateixa col·lecció: a partir de la pàgina 197. 
El sorprenent arravatament de don José Luis amb prou 
feines permetia el debat, i, per si no n’hi havia prou, 
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acabava afirmant que sempre hi ha alguna cosa «que 
de cap manera no es pot dir». De cap manera? La 
conclusió immediata era, i és, que si el professor Aran-
guren fos ministre d’Informació i Turisme, seria pitjor 
que el professor Fraga en els seus pitjors moments. Així 
ho vaig fer constar en una breu postil·la a un altre ar-
ticle meu, també a La Vanguardia, i al periòdic, per a 
tancar la possible inclemència d’una polèmica perso-
nalista, em penjaren l’últim aforisme del Tractatus de 
Wittgenstein, que no venia a tomb. Ignore qui sugge-
rí la humorada: ficar en l’embolic el Tractatus, no sols 
era una «irreverència filosòfica», sinó una demostració 
flagrant que fins i tot amb la «lògica formal» es poden 
fer trampes doctrinàries... Amb «La botigueta de la 
història» vaig gosar d’insinuar que, ben mirat, entre 
don Américo Castro i el seu rival impertinent don 
Claudio Sánchez Albornoz hi ha més afinitats de les 
que ells s’obstinaren a ocultar. Avui podria agregar-hi 
unes certeses complementàries a la constatació, gràci-
es al paper autobiogràfic de don Claudio Con un pie 
en el estribo (1974). Sense voler, i ex abundantia cordis, 
Sánchez Albornoz dóna la raó a Castro en l’assumpte 
de les «castes»: don Claudio, ara mateix, s’encabrita 
des de la seua condició de cristiano viejo, amb segures 
executòries de limpieza de sangre, i posa sota sospita 
l’estirp de Castro, tal vegada de marranos furtius. En 
donar-li la raó a don Américo amb una ingenuïtat 
encantadora, don Claudio resol l’altercat: ambdós eren 
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llops de la mateixa llopada –«nacionalista»–, si val una 
expressió proverbial tan rústica. I, tot seguit, amb 
«Ahora no hay de ese percal», em referesc a don Salva-
dor de Madariaga. No he arribat a entendre mai com 
Madariaga ha passat per «liberal», ni per un instant, 
més allà i més ençà dels Pirineus. Don Salvador mai 
no fou liberal, i no ho és, ni ho serà per molts anys que 
visca. La seua hostilitat al franquisme –i això són figues 
d’un altre paner– pertany a l’esfera dels misteris: el seu 
lloc era un ministeri del Règim, i no el feliç exili de les 
universitats britàniques. Cal no confondre l’esquizo-
frènia amb la política, o no n’encertarem ni una. En-
cara no conec la Sociología del franquismo, del popular 
sociòleg Amando de Miguel, i no sé si aquest jovial 
catedràtic ha valorat la dada en les seues degudes pro-
porcions. Madariaga, el 1935, féu editar un llibre titu-
lat Anarquía o jerarquía, com a «ideari per a la consti-
tució de la tercera República». D’aquest bouquin 
descendeixen la retòrica i els plans del Sistema, i no 
dels discursos de José Antonio Primo de Rivera, Oné-
simo Rendondo o Ramiro Ledesma, ni d’El Estado 
nuevo de Víctor Pradera, ni del que postularen José 
Calvo Sotelo o don Ramiro de Maeztu. La «democrà-
cia orgànica» va ser un invent de don Salvador, i en 
això estem: en la seua «III República». El silenci que 
envolta Anarquía o jerarquía és una de les estafes més 
escandaloses que hem patit els pobladors d’aquests 
rodals. I no era un palimpsest redactat en sànscrit i en 
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exemplar únic... Respecte a «Parlar en castellà» i les 
notes següents, no tinc res a dir: queden obertes a la 
disputa emergent. L’article «Coses del segle passat» –de 
tots els ací reunits, n’és l’inèdit– es refereix al carlisme, 
o no tant al carlisme com a algunes temptatives d’in-
terpretar el carlisme en una suposada perspectiva es-
querranosa. La gent d’aquest país –excepte comptadís-
simes excepcions– té un besavi carlí i un besavi liberal. 
Les guerres civils del carlisme foren «assaigs» del que 
fou la del 36: les «honrades masses carlines» mai no 
fallaren a la defensa d’aquell Antic Règim del qual 
formen part i que les afligeix. Les explicacions excusa-
tòries del meu amic Evarist Olcina no són de desdenyar. 
Els historiadors oficials –en aquest tema, tot és Pira-
la– s’han acarnissat amb el carlisme. Com s’han acarnis
sat amb l’anarquisme. És el desdeny pel que és «sub-
versiu». Que el carlisme ha estat un fenomen «popular», 
no hi ha dubte. El que mai no ha estat «popular», per 
ací, ha estat el tinglado de la Restauració. Però tampoc 
cal exagerar: el carlisme no ha deixat de ser mai una 
«extrema dreta», l’ancestral, paleolítica, amb rectors 
trabucaires i aristòcrates menors com a dirigents. La 
seua vocació de «guerra civil» és intrínseca. I amb això 
tornem a Unamuno, que, en definitiva, és un subpro-
ducte del carlisme, o de l’anticarlisme basc: tant se val. 
Queda en l’aire l’aspiració de don Javier i de don Hugo, 
individus embrollats en el tongo jurídic de la «legitimi-
tat». Vaig parlar una vegada, uns pocs minuts, amb 
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don Javier, de pas pel meu poble, i em va fer llàstima. 
Parlava un castellà de nas, afrancesat, i la clientela li 
demanaria un castellà fort: de Burgos, de Toledo, o de 
Valladolid. Era, de més a més, una persona fatigada. 
No faré una muntanya «política» de la fonètica dels 
monarques espanyols, i referida exclusivament al cas-
tellà. Quin castellà parlaren Carles I i Felip V –sense 
comptar els seus «consellers»–, els dos fundadors mà-
xims de l’actual Estat espanyol? Un flamenc i un fran-
cès... Hi hauria molt a parlar sobre l’assumpte. Que 
no és del carlisme, encara que ho siga. La inclinació 
«progre» dels Borbó-Parma –els xicots i les xicotes de 
la dinastia– fa tard. I un dinasta sempre és un dinasta, 
que caram!... Fa poc, un membre de la «classe política» 
de Madrid declarà a la premsa de València que els 
carlins són alguna cosa així com «uns socialistes que 
no saben que ho eren». No, no. Sé el pa que s’hi dóna: 
un carlí sempre serà un carlí: una fauna «popular», però 
«reaccionària». Que és l’habitual, siga dit de passada. 
El «poble», així que es descuida, no sap ser sinó «de 
dretes». Ara estic parlant del «poble» en la seua variant 
camperola...




