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Els papers aplegats en aquest llibre tingueren en el seu
origen, i crec que encara el conserven, un deliberat
emfasi polemic. Tots ells, llevat d’un, es publicaren
a la premsa diaria —La Vanguardia i Tele/eXprés, de
Barcelona, i Informaciones, de Madrid—, i aleshores ja
em proporcionaren una amenissima varietat de repli-
ques, unes vegades també a les pagines dels periodics,
d’altres a través de la sempre estimable correspondencia
particular, i fins i tot, en una ocasid, mitjancant el jutjat
de guardia. M’hauria agradat recapitular i comentar
acf aquells incidents, perd ni tinc ara temps de fer-ho,
ni potser valdria la pena. Deixe els texts tal com foren
escrits, amb només algun lleu retoc d’alldo que anome-
nen «estil», i sense eliminar les reiteracions logiques
que s’escolaren en una redaccié intermitent i allargada
entre 1970 1 1974. Algunes linies que, per una raé o
altra, no arribaren a les linotipies, les reintegre al seu
lloc. De fet, la intencid era induir el lector a reflexionar
entorn d’uns quants temes, vidriosos i estimulants,
que, per regla general, em semblaven insidiosament
silenciats o confosos per uns i altres. Aixd m’obligava,
en certa manera, a adoptar unes lleugeres irreveréncies
en 'expressié. Que, en definitiva, ni tan sols sén irre-
verents. Avui, en revisar les galerades, i rellegir-me, em
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quede amb la impressié d’haver-m’hi quedat «curt,
i fins i tot tem que vaig pecar de timid. Les ires dels
meus «controversistes» —ells, de més a més, prou que
pogueren buidar el pap, cosa que no estava al meu
abast— resultaven bastant injustificades. No importa. El
que compta és la possibilitat que, un poc arbitrariament
reunits, els meus articles de referéncia servesquen per a
facilitar 'altra polémica, la polemica de qui em llegesca
amb ell mateix, a partir dels meus plantejaments. Mai
no he pretés «tenir rad», ni en aquestes qiiestions ni
en cap d’altra: aquesta gloriosa imbecil-litat la deixe als
qui es dediquen professionalment a estar en possessid
de la «veritat». Per exemple: Mussolini, el Mussolini
que ha sempre ragione. O don Américo Castro i don
Claudio Sdnchez Albornoz que es barallaven per aixo.
O... Es igual. Enfront de la comedia intel-lectual —i
no intel-lectual— en tramit, em vaig proposar aixecar
la llebre d’unes quantes objeccions. El meu desig és
que siguen aprofitables a aquest nivell: al nivell d’'una
necessaria, cautelosa i urgent meditacié de cadascu.
Ho dic: de cadascd. La meua invitacié consisteix en el
que ve de seguida.

J.E
3-IV-1975, Sueca
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I
EL ‘RUEDO IBERICO’



«Contra Unamuno...» Calia comengar per don Miguel.
Quan vaig publicar a La Vanguardia article «El cas de
don Miguel» hi hagué les protestes previsibles, més una
clamorosa ficada de pota a carrec d’un antropoide que,
caritativament, desitge oblidar. Certament, Unamuno
va ser un gran tipus, i em sembla haver-ho dit i redit
en lescrit en qiiesti. Les meues objeccions, per altra
banda, no podien ser més elementals: les que li posaria
qualsevol vef amb cara i ulls. Caldra al-legar les que li
posa Lukdcs? I aixd que, a Lukdcs, 'aspecte «naciona-
lista» de D'irracionalisme unamunia se li escapava. A
«Amb Balmes com a excusa» vaig intentar reblar el
clau, perd aquesta vegada la repulsa m'arriba des de
angle oposat. La patrioteria catalanoide, amb l'afegit
d’una certa infusié clerical, es rebel-la contra el que
consideraren una ofensa a la sagrada memoria del fi-
losof de Vic i a la didcesi sencera a que estigué incar-
dinat. Prengueren el rave per les fulles, aquests senyors.
Hi vaig subratllar, aixd si, que Balmes no va ser preci-
sament un Hegel, cosa que resulta d’'una evidencia
absoluta. Només que el que a mi m’interessava, ales-
hores, era la contraposicié Balmes-Unamuno. Tot
enfrontant-se amb E/ criterio del reverend, don Miguel
proferi aquella genial estupidesa de prefiero desbarrar
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con ingenio a acertar con ramploneria. Ell mai no es
proposa acertar, en efecte: per a que? Cultiva I'ingenio
a seques, i d’acf la brillant versatilitat de les seues ela-
boracions literaries i ideologiques. En un punt, pero,
es va mantenir sempre ferm: en alld del «nacionalisme».
Per aixo tiris i troians el reclamen per a cada bandol, i
en tots serveix. Unamunida, potser més que ningg, fou
el doctor Castro. Américo Castro havia rentat la cara
al problema de les «castes», astutament dissimulat per
la historiografia espanyola anterior. El seu enfocament
pogué ser una extraordinaria aportacié a I'entesa del
passat peninsular; acaba sent, erudicié a part, una
unamunada més. En explicar alguna de les meues re-
ticencies a proposit de tot plegat a «Laltre castrismey,
don Américo s’enfada. I no sé per que. Al cap ialafi,
jo m’hi limitava a destacar, amb paraules literals seues,
la intencionalitat no-«historica» —a-cientifica—, o siga,
politica, dels seus llibres, i a indicar com i cap on dis-
parava els seus arguments. Pel que sembla, Castro
encarregd al professor Aranguren que em «contestas»,
i el professor Aranguren, com aquell qui res, es llanca
a l'arena, sense saber exactament de que anava la cosa.
Si el lector sent curiositat per calibrar la frivola i des-
pistada ingerencia d’Aranguren, pot consultar el volum
Entre Espasia y América, que Ediciones Peninsula inclou
en aquesta mateixa col-leccié: a partir de la pagina 197.
El sorprenent arravatament de don José Luis amb prou
feines permetia el debat, i, per si no n’hi havia prou,

44



acabava afirmant que sempre hi ha alguna cosa «que
de cap manera no es pot dir». De cap manera? La
conclusié immediata era, i és, que si el professor Aran-
guren fos ministre d’Informacié i Turisme, seria pitjor
que el professor Fraga en els seus pitjors moments. Aix{
ho vaig fer constar en una breu postil-la a un altre ar-
ticle meu, també a La Vanguardia, i al periddic, per a
tancar la possible inclemencia d’'una polémica perso-
nalista, em penjaren 'dltim aforisme del 7ractatus de
Wittgenstein, que no venia a tomb. Ignore qui sugge-
ri la humorada: ficar en 'embolic el Tractatus, no sols
era una «irreveréncia filosdficar, siné una demostracié
flagrant que fins i tot amb la «logica formal» es poden
fer trampes doctrinaries... Amb «La botigueta de la
historia» vaig gosar d’insinuar que, ben mirat, entre
don Américo Castro i el seu rival impertinent don
Claudio Sdnchez Albornoz hi ha més afinitats de les
que ells sobstinaren a ocultar. Avui podria agregar-hi
unes certeses complementaries a la constatacid, graci-
es al paper autobiografic de don Claudio Con un pie
en el estribo (1974). Sense voler, i ex abundantia cordis,
Sdnchez Albornoz déna la raé a Castro en I'assumpte
de les «castes»: don Claudio, ara mateix, s'encabrita
des de la seua condici6 de cristiano viejo, amb segures
executories de limpieza de sangre, 1 posa sota sospita
Pestirp de Castro, tal vegada de marranos furtius. En
donar-li la raé a don Américo amb una ingenuitat
encantadora, don Claudio resol 'altercat: ambdds eren
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llops de la mateixa llopada —«nacionalista»—, si val una
expressié proverbial tan rustica. I, tot seguit, amb
«Ahora no hay de ese percal», em referesc a don Salva-
dor de Madariaga. No he arribat a entendre mai com
Madariaga ha passat per «liberal», ni per un instant,
més alla i més enca dels Pirineus. Don Salvador mai
no fou liberal, i no ho és, ni ho sera per molts anys que
visca. La seua hostilitat al franquisme —i aixd sén figues
d’un altre paner— pertany a 'esfera dels misteris: el seu
lloc era un ministeri del Regim, i no el felig exili de les
universitats britaniques. Cal no confondre I'esquizo-
frénia amb la politica, o no n'encertarem ni una. En-
cara no conec la Sociologia del franquismo, del popular
socidleg Amando de Miguel, i no sé si aquest jovial
catedratic ha valorat la dada en les seues degudes pro-
porcions. Madariaga, el 1935, féu editar un llibre titu-
lat Anarquia o jerarquia, com a «ideari per a la consti-
tucié de la tercera Republica». D’aquest bouguin
descendeixen la retorica i els plans del Sistema, i no
dels discursos de José Antonio Primo de Rivera, Oné-
simo Rendondo o Ramiro Ledesma, ni d’E/ Estado
nuevo de Victor Pradera, ni del que postularen José
Calvo Sotelo o don Ramiro de Maeztu. La «democra-
cia organica» va ser un invent de don Salvador, i en
aixo estem: en la seua «III Republica». El silenci que
envolta Anarquia o jerarquia és una de les estafes més
escandaloses que hem patit els pobladors d’aquests
rodals. I no era un palimpsest redactat en sanscrit i en
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exemplar tnic... Respecte a «Parlar en castella» i les
notes segiients, no tinc res a dir: queden obertes a la
disputa emergent. Larticle «Coses del segle passat» —de
tots els acf reunits, n’és 'inedit— es refereix al carlisme,
o no tant al carlisme com a algunes temptatives d’in-
terpretar el carlisme en una suposada perspectiva es-
querranosa. La gent d’aquest pais —excepte comptadis-
simes excepcions— té un besavi carli i un besavi liberal.
Les guerres civils del carlisme foren «assaigs» del que
fou la del 36: les <honrades masses carlines» mai no
fallaren a la defensa d’aquell Antic Regim del qual
formen part i que les afligeix. Les explicacions excusa-
tories del meu amic Evarist Olcina no sén de desdenyar.
Els historiadors oficials —en aquest tema, tot és Pira-
la— s’han acarnissat amb el carlisme. Com s’han acarnis-
sat amb I'anarquisme. Es el desdeny pel que és «sub-
versiur. Que el carlisme ha estat un fenomen «popular»,
no hi ha dubte. El que mai no ha estat «popular», per
aci, ha estat el tinglado de la Restauracié. Perd tampoc
cal exagerar: el carlisme no ha deixat de ser mai una
«extrema dreta», 'ancestral, paleolitica, amb rectors
trabucaires 1 aristdcrates menors com a dirigents. La
seua vocacié de «guerra civil» és intrinseca. I amb aixo
tornem a Unamuno, que, en definitiva, és un subpro-
ducte del carlisme, o de 'anticarlisme basc: tant se val.
Queda en l'aire I'aspiracié de don Javier i de don Hugo,
individus embrollats en el zongo juridic de la legitimi-
tat». Vaig parlar una vegada, uns pocs minuts, amb
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don Javier, de pas pel meu poble, i em va fer llastima.
Parlava un castella de nas, afrancesat, i la clientela li
demanaria un castella fort: de Burgos, de Toledo, o de
Valladolid. Era, de més a més, una persona fatigada.
No faré una muntanya «politica» de la fonetica dels
monarques espanyols, i referida exclusivament al cas-
tella. Quin castella parlaren Carles I i Felip V —sense
comptar els seus «consellers»—, els dos fundadors ma-
xims de 'actual Estat espanyol? Un flamenc i un fran-
ces... Hi hauria molt a parlar sobre 'assumpte. Que
no és del carlisme, encara que ho siga. La inclinacié
«progre» dels Borbé-Parma —els xicots i les xicotes de
la dinastia— fa tard. I un dinasta sempre és un dinasta,
que caram!... Fa poc, un membre de la «classe politica»
de Madrid declara a la premsa de Valencia que els
carlins sén alguna cosa aix{ com «uns socialistes que
no saben que ho eren». No, no. Sé el pa que shi déna:
un carli sempre sera un carli: una fauna «popular, perd
«reaccionaria». Que és habitual, siga dit de passada.
El «poble», aixi que es descuida, no sap ser siné «de
dretes». Ara estic parlant del «poble» en la seua variant
camperola...

48





