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1

Ja vénen.
I no estic a punt.
Com podria estar-hi?
Sóc un professor nou i estic aprenent la feina.

El primer dia de feina com a professor gairebé em van fer fora 
per menjar-me l’entrepà d’un alumne de l’institut. El segon 
dia gairebé em van fer fora per esmentar la possibilitat de la 
meva amistat amb una ovella. D’altra banda, no va haver-hi 
res de destacable en els meus trenta anys a les aules d’instituts 
de la ciutat de Nova York. Sovint dubtava si havia de ser allà. 
Al final em preguntava com podia ser que hi hagués durat tant 
de temps.

És març de 1958. Sec al meu escriptori en una aula buida a 
l’Institut Tècnic i Professional McKee de Staten Island, ciutat 
de Nova York. Joguinejo amb els estris de la meva vocació; 
cinc carpetes de paper Manila, una per a cada grup; un grapat 
de gomes elàstiques; un bloc de paper de redacció marronós 
de l’època de la guerra, esquitxat del que fos que hi va caure 
quan el fabricaven; un esborrador de pissarra, gastat; una pila 
de fitxes blanques que posaré de fila en fila en aquesta vella 
llibreta vermella d’anelles per poder recordar els noms dels cent 
seixanta i escaig nois i noies que seuen en fileres cada dia en 
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cinc grups diferents. A les fitxes anoto l’assistència i els retards 
i faig unes petites marques quan els nois i les noies fan coses 
dolentes. Em diuen que hauria de tenir un bolígraf vermell per 
a anotar les coses dolentes, però l’institut no me n’ha donat 
cap, i ara he de demanar-lo per escrit o bé comprar-ne un en 
una botiga perquè el bolígraf vermell per a les coses dolentes 
és l’arma més poderosa del professor. Hi ha moltes coses que 
hauré de comprar en una botiga. A l’Amèrica d’Eisenhower hi 
ha prosperitat, però no degota fins als instituts, especialment 
fins als professors nous que necessiten material per a les seves 
classes. Una nota del secretari recorda a tots els professors el 
malpàs financer de l’Ajuntament i que si us plau utilitzem 
aquests subministraments amb discreció. Aquest matí he de 
prendre decisions. D’aquí a un moment sonarà el timbre. En-
traran com una allau, i què diran si em veuen assegut a l’es-
criptori? «Ei, mira! S’amaga.» Són experts en professors. Seure 
a l’escriptori significa o bé que tens por o bé que ets mandrós. 
Estàs utilitzant l’escriptori com a barrera. El millor és sortir i 
esperar-se dret. De cara a ells. Sigues un home. Comet un error 
el primer dia i trigues mesos a recuperar-te.

Els nois que arriben són de penúltim curs: setze anys, onze 
des del parvulari fins ara. Així doncs, els professors van i vé-
nen, de tota mena, vells, joves, durs, amables. Els nois miren, 
escruten, jutgen. Coneixen el llenguatge corporal, el to de 
veu, el capteniment general. No és que seguin al vàter o a la 
cantina i parlin d’aquestes coses. Senzillament ho absorbei-
xen al llarg d’onze anys, ho passen a les generacions següents. 
«Alerta amb la senyoreta Boyd –diran–. Deures, noi, deures, 
i ella els corregeix. Els corregeix! No està casada, o sigui que 
no té res més per fer. Mira de tenir sempre profes casades i 
amb fills. No tenen temps de seure a mirar treballs i llibres. 
Si la senyoreta Boyd suqués amb regularitat, no ens donaria 

Edici
ons B

ro
mera



21

tants deures. S’està asseguda a casa amb el seu gat, escoltant 
música clàssica, corregint-nos els deures, fent-nos la guitza. 
No és com altres professors. Et donen una pila de deures, hi 
fan una marca sense ni tan sols mirar-los. Podries copiar una 
pàgina de la Bíblia i escriurien al capdamunt “Molt bé”. Però 
la senyoreta Boyd no. Se’t tira al damunt de seguida. “Perdona, 
Charlie, això ho has escrit tu sol?” I ho has d’admetre: no, no, 
i ara l’has ben cagada, noi.»

És un error arribar d’hora, et dóna massa temps per a rumiar 
en allò a què t’enfrontes. D’on vaig treure el valor per a pensar 
que podia tractar adolescents americans? Ignorància. D’aquí vaig 
treure el valor. És l’era d’Eisenhower i els diaris informen de la 
gran infelicitat dels adolescents americans. Aquests són «els Fills 
Perduts dels Fills Perduts de la Generació Perduda». Pel·lícules, 
musicals, llibres ens expliquen la seva infelicitat: Rebel sense cau-
sa, La jungla de les pissarres, West Side Story, El guardià al camp 
de sègol. Fan discursos desesperançats. La vida no té sentit. Tots 
els adults són falsos. Per què vivim? No anhelen res, ni tan sols 
una guerra pròpia en què puguin matar natius en llocs llunyans 
i després fer una desfilada triomfal per Broadway amb medalles 
i coixejant perquè les noies els admirin. No serveix de res que 
es queixin al pare, que ha combatut en una guerra, o a la mare, 
que s’esperava mentre el pare combatia. Els pares diuen «Au, 
calla. No m’emprenyis. Duc mig quilo de metralla al cul i no 
tinc temps per a aguantar que m’emprenyis i gemeguis, que tens 
la panxa plena i l’armari ple de roba. Hòstia, a la teva edat jo 
treballava amb un drapaire abans d’anar a treballar al moll per 
poder enviar el teu cul a l’escola. Vés a rebentar-te els barbs i 
deixa’m llegir el diari».

Hi ha tanta infelicitat adolescent que formen bandes i lluiten 
contra altres bandes, i no pas batusses com les que es veuen a 
les pel·lícules, amb històries d’amor desventurades i una música 
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dramàtica de fons, sinó baralles roïnes on grunyen i s’insulten, 
on italians, negres, irlandesos, portoriquenys ataquen amb na-
valles, cadenes, bats de beisbol a Central Park i a Prospect Park 
i taquen l’herba amb la seva sang, que sempre és vermella, tant 
se val d’on vingui. I si hi ha una mort, sorgeix la indignació 
pública i les acusacions que si les escoles i els professors fessin 
la seva feina, aquestes coses esfereïdores no passarien. Hi ha 
patriotes que diuen: «Si aquests nois tenen el temps i l’energia 
per a barallar-se entre ells, per què no els enviem a l’altra banda 
del mar i que lluitin contra els maleïts comunistes, i així resolem 
el problema d’una vegada?».

Els instituts tècnics es veien per part de molts com a aboca-
dors per als alumnes mal dotats per als instituts acadèmics. Això 
era esnobisme. Al públic tant li era si milers de joves volien ser 
mecànics d’automòbils, esteticistes, maquinistes, electricistes, 
lampistes, fusters. Els alumnes no volien que els empipessin 
amb la Reforma, la guerra de 1812, Walt Whitman, la valoració 
de l’art, la vida sexual de la mosca de la fruita.

Però, home, si ho hem de fer, ho farem. Seurem en aquelles 
aules que no tenen res a veure amb les nostres vides. Treballarem 
als nostres tallers, on aprendrem coses del món real i intentarem 
ser amables amb els professors i sortir d’allà al cap de quatre 
anys. Buf!

Ja són aquí. La porta pica contra el prestatge que hi ha a la 
base de la pissarra, i aixeca un núvol de pols de guix. Entrar 
a l’aula és tot un ritual. Per què no podrien entrar caminant, 
dir «bon dia» i seure? Doncs no. Han de donar-se empentes. 
Un diu «Ei!» en to amenaçador però de broma, i un altre diu 
«Ei!» en resposta. S’insulten, no fan cas del timbre, triguen 
a seure. És guai, nena. Mira, hi ha un profe nou, i els profes 
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nous no saben una merda. Ah, sí? Timbre? Profe? Nou. Qui 
és? I a qui li importa? Parlen amb amics d’un cap a l’altre de 
l’aula, s’escarxofen en pupitres massa petits per a ells, estiren 
les cames, riuen si algú hi ensopega. Miren per la finestra, per 
damunt del meu cap, on hi ha la bandera americana, o miren 
les fotografies enganxades a la paret per la senyoreta Mudd, 
ara jubilada, imatges d’Emerson, Thoreau, Whitman, Emily 
Dickinson i –com hi ha arribat?– Ernest Hemingway. És la 
portada de la revista Life, la foto que surt arreu. Graven les 
seves inicials a les taules amb navalles, declaracions d’amor 
amb cors i sagetes al costat dels antics gravats dels seus pares i 
germans. Algunes taules velles tenen uns gravats tan profunds 
que es veuen els genolls pels forats on hi havia hagut cors i 
noms. Les parelles seuen juntes, s’agafen, xiuxiuegen i es miren 
als ulls mentre tres nois repenjats als armaris del fons canten, 
notes de baríton i altes, home, fan petar els dits, diuen al món 
que tan sols són adolescents enamorats.

Cinc vegades al dia entren a l’aula. Cinc classes, entre 
trenta-dos i trenta-cinc a cada classe. Adolescents? A Irlanda 
els vèiem a les pel·lícules americanes, malhumorats, malcarats, 
voltant amb cotxe, i ens preguntàvem per què eren malhu-
morats i malcarats. Tenien menjar i roba i diners, i tot i així 
tractaven malament els seus pares. No hi havia adolescents 
a Irlanda, no pas en el meu món. Eres una criatura. Anaves 
a l’escola fins que tenies catorze anys. Si tractaves malament 
els teus pares, et clavaven una gleva a la boca que t’enviaven 
a l’altra banda de l’habitació. Creixies, agafaves una feina 
manual, et casaves, et bevies la teva pinta en divendres al 
vespre, et tiraves la dona aquella mateixa nit i la tenies sempre 
prenyada. Al cap d’uns quants anys, emigraves a Anglaterra 
per treballar a la construcció o per allistar-te a les forces de 
Sa Majestat i lluitar per l’Imperi.
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El problema de l’entrepà va iniciar-se quan un noi que es deia 
Petey va cridar:

–Hi ha algú que vulgui un entrepà de mortadel·la?
–Estàs de conya? Ta mare et deu odiar si et dóna entrepans 

així.
Petey va llançar la bossa de paper marró amb l’entrepà contra 

el crític, Andy, i la classe els animà. Que es peguin, deien. Que 
es peguin. La bossa caigué a terra entre la pissarra i el pupitre 
d’Andy, a la primera fila.

Vaig sortir de darrere l’escriptori i vaig emetre el primer so 
de la meva carrera docent:

–Ep.
Quatre anys d’educació superior a la Universitat de Nova 

York i l’únic que se’m va acudir va ser «ep».
Vaig tornar a dir-ho:
–Ep.
No em van fer cap cas. Estaven enfeinats a animar la batussa 

que faria passar el temps i m’apartaria de qualsevol classe que jo 
tingués preparada. Vaig acostar-me a Petey i vaig fer la primera 
declaració docent:

–Pareu de llançar entrepans.
Petey i la classe van quedar-se sorpresos. Aquest professor, 

un professor nou, acabava d’aturar una bona baralla. Se suposa 
que els professors nous s’ocupen de les seves coses o van a buscar 
el director o el cap d’estudis, i tothom sap que aquests triguen 
anys a arribar. La qual cosa significa que pots tenir una bona 
baralla mentre t’esperes. A més, què pots fer amb un professor 
que et diu que paris de llançar entrepans quan ja has llançat 
l’entrepà?

Benny va cridar des del fons de l’aula:
–Ei, profe, si ja ha llençat el bocata. No li pot dir que no 

llenci el bocata. El bocata està allà a terra.
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La classe va posar-se a riure. No hi ha res més enze en aquest 
món que un professor que et digui que no facis una cosa quan ja 
l’has feta. Un noi va tapar-se la boca i va dir «idiota», i jo sabia 
que es referia a mi. Volia tombar-lo de la cadira, però això hauria 
estat la fi de la meva carrera docent. A més, la mà que tapava la 
boca era enorme, i el pupitre era massa petit per a aquell cos.

Algú va dir:
–Ei, Benny, que ets advocat o què?
I la classe va tornar a riure:
–Això, això –deien, i esperaven el meu moviment. Què farà 

aquest professor nou?
Els catedràtics d’educació de la Universitat de Nova York 

mai no explicaven com controlar situacions d’entrepans vola-
dors. Parlaven de teories i filosofies d’educació, d’imperatius 
morals i ètics, de la necessitat d’enfrontar-se a tota la criatura, 
el gestalt, guaita tu, les necessitats sentides de la criatura, però 
mai no parlaven de moments crítics a l’aula.

I si dic «Ep, Petey, aixeca’t, vine aquí i cull aquest entrepà, o 
si no...»? I si el cullo jo mateix i el llenço a la paperera per mostrar 
el meu menyspreu per les persones que llancen entrepans mentre 
que hi ha milions que passen fam arreu del món?

Havien de reconèixer que jo era qui manava, que jo era dur, 
que no els aguantaria collonades.

L’entrepà, embolicat amb paper parafinat, havia mig sortit de 
la bossa, i l’aroma em deia que allà hi havia alguna cosa més que 
mortadel·la. Vaig collir-lo i l’embolcall lliscà. No era l’entrepà 
habitual en què esclafen la carn entre dues llesques d’insípid pa 
blanc americà. Aquest pa era morè i gruixut, cuit per una mare 
italiana a Brooklyn, un pa prou ferm per a aguantar llenques 
de gustosa mortadel·la, talls de tomàquet, ceba i cogombrins, 
ruixat amb oli d’oliva i amanit amb una salsa picanteta.

Vaig menjar-me l’entrepà.
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Va ser el primer acte de control d’aula. La meva boca, engar-
gussada d’entrepà, va atraure l’atenció de la classe. Em miraven 
bocabadats, trenta-quatre nois i noies, amb una mitjana de setze 
anys. Veia l’admiració en els seus ulls, el primer professor de la 
seva vida que collia un entrepà de terra i se’l menjava a la vista 
de tothom. L’home dels entrepans. En la meva joventut a Irlanda 
admiràvem un mestre que pelava i es menjava una poma cada 
dia i recompensava els nois bons amb la llarga pell. Aquests nois 
miraven com l’oli em regalimava per la barbeta i queia damunt 
la corbata de dos dòlars del Klein de la cantonada.

Petey va exclamar:
–Ei, profe, que és el meu entrepà el que s’ha menjat.
La classe li va dir:
–Calla. Que no veus que el professor està menjant?
Vaig llepar-me els dits. Vaig fer «Mmm!», vaig arrugar la 

bossa de paper i el paper parafinat i vaig llençar la bola a la 
paperera. La classe aplaudí. «Òndia!», van dir, i «Ostres, noi», i 
«Quin paio!», «Guaita!, es menja l’entrepà. Fa bàsquet. Bufa!»

Així doncs, ensenyar és això? Em sentia com un campió. 
Em menjo l’entrepà. Encerto la paperera. Sentia que podia fer 
qualsevol cosa amb aquesta classe. Em pensava que els tenia al 
palmell de la mà. Molt bé, però no sabia què fer a continuació. 
Jo era allà per fer classe, i em preguntava com podia passar de la 
situació de l’entrepà a l’ortografia o la gramàtica o l’estructura 
del paràgraf o qualsevol cosa relacionada amb el tema que se 
suposava que havia d’explicar: llengua.

Els meus alumnes somrigueren fins que van veure la cara 
del director emmarcada a la finestra de la porta. Unes celles 
poblades i alçades a mig front formaven una pregunta. Va obrir 
la porta i em féu un senyal perquè sortís.

–Podem parlar, senyor McCourt?
Petey xiuxiuejà:
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–Ep, senyor: no es preocupi per l’entrepà. Jo no el volia.
La classe va fer: «Sí, sí», d’una manera que demostrava que 

estaven de la meva banda si tenia problemes amb el director, 
la meva primera experiència de solidaritat entre alumnes i pro-
fessor. A l’aula, els teus alumnes poden plantar-se i queixar-se, 
però quan un director o qualsevol altre de fora apareixia, hi 
havia unitat immediata, un front sòlid.

Al passadís, va dir:
–Estic segur que comprèn, senyor McCourt, que no és 

escaient que els professors dinin a les nou del matí a l’aula i en 
presència d’aquests nois i noies. És la seva primera experiència 
docent i decideix començar-la menjant-se un entrepà? Això és 
un comportament correcte, jove? No és el nostre costum aquí, 
dóna idees equivocades a la mainada. Ja veu el raonament, 
oi? Pensi en els problemes que tindríem si els professors ho 
deixessin estar tot i comencessin a menjar-se el dinar a classe, 
especialment al matí quan encara és hora d’esmorzar. Ja tenim 
prou maldecaps amb els nois que entren coses per picar durant 
les classes del matí i atrauen escarabats i rosegadors diversos. 
Ha calgut fer fora esquirols d’aquestes aules, i no vull ni parlar 
de les rates. Si no anem alerta, aquests nois, i alguns profes-
sors, els seus col·legues, jove, convertiran l’institut en una gran 
cafeteria.

Jo volia dir-li la veritat de l’entrepà i com havia controlat de 
bé la situació, però si ho feia, podria ser la fi de la meva feina de 
professor. Volia dir: «Senyor, no era el meu dinar. Era l’entrepà 
d’un noi que l’ha llançat a un altre noi i jo l’he collit perquè sóc 
nou aquí i això ha passat a la meva classe i als cursos de la uni-
versitat no sortia res sobre els entrepans, llançament ni recollida. 
Ja sé que m’he menjat l’entrepà, però ho he fet per desesperació, 
o ho he fet per ensenyar una cosa al grup sobre malgastar i per 
demostrar-los qui mana, o, hòstia, me l’he menjat perquè tenia 
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gana i prometo que no ho tornaré a fer mai per por de perdre la 
bona feina, tot i que ha d’admetre que la classe estava en silenci. 
Si aquesta és la manera de captar l’atenció dels nois en un institut 
professional, hauria de fer anar a buscar una pila d’entrepans de 
mortadel·la per als quatre grups que encara he de rebre avui».

No vaig dir res.
El director va comentar que era allà per ajudar-me perquè, 

ha-ha!, jo feia cara de necessitar molt d’ajut.
–He d’admetre –va dir– que havia captat tota la seva atenció. 

Ja va bé, però vejam si pot fer-ho d’una manera menys teatral. 
Provi de fer classe. És per això que vostè és aquí, jove. Fer classe. 
Ara ha de recuperar terreny. No he de dir-li res més. No es menja 
a classe, ni professors ni alumnes.

Vaig respondre:
–Sí, senyor.
I ell em va fer un gest amb la mà perquè tornés a entrar a 

l’aula.
La classe va preguntar:
–Què ha dit?
–Ha dit que no m’he de menjar el dinar a l’aula a les nou 

del matí.
–Vostè no s’estava pas menjant el dinar.
–Ja ho sé, però m’ha vist amb l’entrepà i m’ha dit que no 

torni a fer-ho.
–Noi, això és injust.
Petey va dir:
–Li diré a la meva mare que a vostè li ha agradat el seu 

entrepà. Li diré que ha tingut molts problemes pel seu en-
trepà.

–D’acord, Petey, però no li diguis que l’has llençat.
–Ui, no, no! Em mataria. És siciliana. Allà a Sicília s’em-

balen molt.
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–Doncs digues-li que era l’entrepà més deliciós que m’he 
menjat en la vida, Petey.

–D’acord.

Mea culpa.
En comptes de fer classe, explicava històries.
Qualsevol cosa per tenir la classe callada i asseguda.
Es pensaven que jo feia classe.
Jo em pensava que feia classe.
Jo aprenia.
I et feies passar per professor?
Jo no em feia passar per res. Jo era més que un professor. I 

menys. A l’aula d’un institut ets instructor militar, rabí, espatlla 
per a plorar-hi, sergent, cantant, erudit de segona categoria, 
administratiu, àrbitre, pallasso, conseller, professor d’etique-
ta, director d’orquestra, defensor, filòsof, col·laborador, ballarí 
de claqué, polític, terapeuta, mim, policia de trànsit, capellà, 
mare-pare-germà-germana-tiet-tieta, llibreter, crític, psicòleg, 
l’últim recurs.

A la cafeteria dels professors, els veterans m’advertien:
–Fill, no els expliquis pas res de tu. Són nois, càsum cony. Tu 

ets el professor. Tens dret a la intimitat. Coneixes el joc, oi? Aquells 
cabronets són diabòlics. No són..., repeteix: no són els teus amics. 
Poden ensumar-ho quan estàs a punt de fer una classe de debò 
sobre gramàtica o el que sigui, i se’t rifaran. Mira’ls. Aquests nois 
fa anys que s’hi dediquen, onze o dotze, i tenen tots els professors 
clissats. Sabran si ni tan sols estàs pensant en gramàtica o ortogra-
fia, i aixecaran les manetes i faran aquella expressió d’interès i et 
preguntaran a què jugaves de petit o quin és el teu preferit per a la 
punyetera final. Ah, sí. I tu hi cauràs. I a continuació buides el pap i 
ells se’n van a casa sense saber on acaba una frase i en comença una 
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altra, però ho explicaran tot de la teva vida a les mames i als papes. 
I a ells tant se’ls en dóna. Passaran, però com quedes tu? Mai no 
pots recuperar els bocins de la teva vida que se’ls fiquen al caparró. 
És la teva vida, home. És l’únic que tens. No els expliquis res.

El consell va ser malaguanyat. Vaig aprendre per prova i 
error, i en vaig pagar un preu. Vaig haver de trobar la meva 
manera de ser un home i un professor, i amb això vaig lluitar 
durant trenta anys dintre i fora de les aules de Nova York. Els 
meus alumnes no sabien que allà hi havia un home que fugia 
d’un embolcall d’història irlandesa i catolicisme, i que deixava 
bocins d’aquell embolcall pertot.

La meva vida em va salvar la vida. El segon dia al McKee, un 
noi fa una pregunta que m’envia al passat i tenyeix la manera 
com faig classe en els següents trenta anys. M’empenyen cap al 
passat, els materials de la meva vida.

Joey Santos crida:
–Ei, profe...!
–No has de cridar. Has d’aixecar la mà.
–Sí, sí –va dir Joey–, però...
Tenen una manera de pronunciar «sí, sí» que et diu que 

amb prou feines et toleren. En el «sí, sí» diuen: «intentem tenir 
paciència, home, et deixem fer perquè només ets un professor 
nou».

Joey aixeca la mà.
–Ei, profe.
–Digue’m senyor McCourt.
–Sí. D’acord. D’això..., vostè és escocès o alguna cosa 

així?
Joey és el boques. N’hi ha un a cada classe, amb el queixós, 

el pallasso, el boníssim, la reina de la bellesa, la voluntària per 
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a tot, l’esportista, l’intel·lectual, el nen de la mama, el místic, 
el marieta, l’amant, la crítica, el carallot, la fanàtica religiosa 
que veu el pecat en tot, el capficat que seu al fons i contempla 
el pupitre, la feliç, el sant que troba el bé en tots els éssers. La 
feina del boques és fer preguntes, qualsevol cosa que aparti 
el professor de l’avorrida classe. Jo puc ser un professor nou, 
però entro en el joc de distracció de Joey. És universal. Jo 
jugava al mateix joc a Irlanda. Era el boques a la meva classe 
de l’escola pública Leamy. El mestre escrivia un problema 
d’àlgebra o una conjugació irlandesa a la pissarra, i els nois 
xiuxiuejaven: «Fes-li una pregunta, McCourt. Aparta’l de la 
merda de lliçó. Va, va!».

I jo preguntava: «Senyor, tenien àlgebra a Irlanda en els 
temps antics?».

Al senyor O’Halloran jo li queia bé, un bon noi, bona 
cal·ligrafia, sempre educat i obedient. Deixava el guix, i per la 
manera com seia al seu escriptori i trigava uns moments abans 
de començar a explicar, es notava que estava encantat d’escapar 
de l’àlgebra i de la sintaxi irlandesa. Deia: «Nois, teniu tot el 
dret d’estar orgullosos dels vostres avantpassats. Molt abans 
que existissin els grecs, fins i tot els egipcis, els vostres ances-
tres en aquesta meravellosa terra podien capturar els rajos del 
sol en el cor de l’hivern i dirigir-los cap a les fosques cambres 
interiors durant uns breus moments daurats. Coneixien el fun-
cionament dels cossos celestials i això els situava per damunt 
de l’àlgebra, per damunt del càlcul, per damunt, nois, molt, 
molt per damunt».

De vegades, en els tebis dies de la primavera, s’adormia a la 
cadira i ens quedàvem asseguts en silenci, tots quaranta, esperant 
que es despertés, sense ni tan sols gosar de sortir de l’aula encara 
que dormís passada l’hora de marxar a casa.

–No, no sóc escocès. Sóc irlandès.
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Joey fa cara de sinceritat.
–De debò? I què és irlandès?
–Irlandès és qualsevol cosa que surti d’Irlanda.
–Com ara sant Patrici, oi?
–Bé, no, no del tot.
I això porta a explicar la història de sant Patrici, la qual cosa 

ens aparta de l’avorridíssima classe de llengua, la qual cosa duu 
a altres preguntes.

–Ei, senyor. Allà a Irlanda tothom parla anglès?
–A quina mena d’esports jugava vostè?
–A Irlanda tots són catòlics?
No els permetis que s’apropiïn de la classe. Planta’ls cara. 

Demostra’ls qui mana. Aguanta o estàs mort. No toleris res. 
Digue’ls: «Obriu les llibretes. És l’hora d’ortografia».

–No, professor, no, Déu, no, home! Ortografia. Ortografia. 
Ortografia. Ho hem de fer?

Gemeguen. L’ortografia és a-vor-ri-da. Fan veure que piquen 
amb el front sobre el pupitre, enterren la cara entre els braços 
plegats. Supliquen que els doni permís. «He d’anar al lavabo. 
He d’anar-hi. Home, ens pensàvem que vostè era una persona 
amable, com que és jove... Per què tots els profes de llengua han 
de fer el mateix rotllo de sempre? Les mateixes classes d’ortogra-
fia, les mateixes classes de vocabulari, la mateixa merda, si em 
perdona? No ens pot explicar més coses d’Irlanda?»

–Ei, profe... –Joey un altre cop. El boques al rescat.
–Joey, t’he dit que em dic senyor McCourt, senyor McCourt, 

senyor McCourt.
–Sí, sí. D’això, senyor, vostè sortia amb noies a Irlanda?
–No, hòstia. Amb ovelles. Sortíem amb ovelles. Amb qui 

et penses que sortíem?
La classe explota. Riuen, s’agafen el pit, s’empenyen, es do-

nen copets de colze, fan veure que cauen de la cadira. Aquest 
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professor. Sonat. Mira com parla. Surt amb ovelles. Amagueu 
les ovelles!

–Perdó. Obriu les llibretes, si us plau. Tenim una llista d’or-
tografia per revisar.

Atacs d’histèria.
–Sortirà «ovella»? Ostres, noi!
La resposta graciosa ha estat un error. Hi haurà problemes. 

El bo, la santa i el crític em denunciaran: ai, mama, ai, papa, ai, 
senyor director, sap què ha dit el professor a classe avui? Coses 
lletges de les ovelles.

No estic preparat, no m’han preparat per a això. No és fer 
classe. No té res a veure ni amb la literatura ni amb la gramàtica 
ni amb la redacció. Quan seré prou fort per a entrar a l’aula, 
captar immediatament la seva atenció i fer classe? En aquest ins-
titut hi ha classes tranquil·les i treballadores en què els professors 
manen. A la cafeteria, els professors de més edat em diuen: «Sí, 
costa com a mínim cinc anys».

L’endemà, el director em fa cridar. Seu darrere el seu escrip-
tori, parlant per telèfon, fumant una cigarreta. No para de dir:

–Ho sento. No tornarà a passar. Parlaré amb la persona. És 
un professor nou, sap?

Penja.
–Ovelles. Què és això de les ovelles?
–Ovelles?
–No sé què faré de vostè. Hi ha una queixa que va dir «hòs-

tia» a classe. Ja sé que acaba d’arribar d’un país agrícola i no 
coneix les normes, però hauria de tenir més seny.

–No, senyor. No acabo d’arribar. Fa vuit anys i mig que sóc 
aquí, incloent-hi els meus dos anys a l’exèrcit, sense comptar els 
anys d’infantesa a Brooklyn.

–Doncs miri: primer l’entrepà, ara les ovelles. Aquesta pu-
nyeta de telèfon no para de sonar. Els pares han tret les armes. 
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He de cobrir-me el cul. Fa dos dies que vostè és a l’edifici i tots 
dos dies es fica de peus a la galleda. Com s’ho fa? Si em perdona 
l’expressió, té una inclinació per cagar-la una mica. Per què di-
monis havia de parlar a aquells nois de les ovelles?

–Ho sento. No paraven de fer-me preguntes, i jo estava 
exasperat. Només intentaven no deixar-me fer la llista d’orto-
grafia.

–I ja està?
–En aquell moment em va semblar que allò de les ovelles 

era una mica divertit.
–Ui, és clar! I vostè allà defensant la zoofília. Tretze pa-

res exigeixen que l’acomiadi. A Staten Island hi ha gent com 
cal.

–Jo només feia broma.
–No, jove. No es fan bromes aquí. Tot té el seu moment 

i el seu lloc. Quan vostè diu una cosa a classe, ells se’l prenen 
seriosament. Vostè és el professor. Diu que sortia amb ovelles, 
i ells s’empassen cada una de les paraules que vostè diu. No 
coneixen els hàbits d’aparellament dels irlandesos.

–Ho sento.
–Aquesta vegada ho deixaré passar. Diré als pares que vostè 

és tan sols un immigrant irlandès que acaba d’arribar.
–Però jo vaig néixer aquí.
–Podria callar una estona i escoltar mentre li salvo la vida?, 

eh? Aquesta vegada ho deixaré passar. No faré una anotació 
a la seva fitxa. Vostè no s’adona de com és de greu tenir una 
anotació a la fitxa. Si té cap mena d’ambició per pujar en el 
sistema, director, cap d’estudis, coordinador, la nota de la fitxa 
li ho impedirà. És el principi de la llarga caiguda.

–Senyor, jo no vull ser director, només vull fer classes.
–Sí, sí. Això és el que diuen tots. Ja ho superarà. Aquests nois 

li deixaran els cabells grisos abans que faci els trenta anys.
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Estava clar que jo no estava fet per a ser el tipus de professor 
decidit que bandejava totes les preguntes, peticions, queixes, i 
tirava endavant amb la lliçó ben preparada. Això m’hauria recor-
dat aquella escola de Limerick, on la lliçó era la reina i nosaltres 
no érem res. Jo ja somniava una escola on els professors eren 
guies i mentors, no pas caporals. No tenia una filosofia educativa 
concreta, a banda que em sentia incòmode amb els buròcrates, 
els de dalt, els que havien fugit de les aules per girar cua i empi-
par els ocupants d’aquelles aules, professors i alumnes. Mai no 
vaig voler omplir els seus impresos, seguir les seves directrius, 
administrar els seus exàmens, tolerar el seu control, adaptar-me 
als seus programes i cursos.

Si un director hagués dit mai: «la classe és seva, professor. 
Faci’n el que vulgui», jo hauria dit als meus alumnes: «Enretireu 
les cadires. Seieu a terra. Dormiu».

–Què?
–He dit que dormiu.
–Per què?
–Dedueix-ho tu mentre estàs ajagut a terra.
S’estiraven a terra i alguns s’endormiscaven. Hi havia ria-

lletes quan un noi s’acostava serpentejant cap a una noia. Els 
qui dormien roncaven suaument. Jo m’estirava amb ells a terra 
i preguntava si algú coneixia una cançó de bressol. Començava 
una noia i d’altres s’hi unien. Podia ser que un noi digués:

–Noi, mira que si entra el director...
Sí. La cançó de bressol continua, un murmuri per la sala.
–Senyor McCourt, quan ens aixequem?
I li diuen:
–Calla.
I ell calla. Sona el timbre i els costa aixecar-se. Surten de 

l’aula, relaxats i estranyats. Si us plau, no em pregunteu per què 
feia sessions així. Deu ser l’esperit.
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