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Ja vénen.
I no estic a punt.
Com podria estar-hi?
Séc un professor nou i estic aprenent la feina.

El primer dia de feina com a professor gairebé em van fer fora
per menjar-me I'entrepd d’un alumne de linstitut. El segon
dia gairebé em van fer fora per esmentar la possibilitat de la
meva amistat amb una ovella. D’altra banda, no va haver-hi
res de destacable en els meus trenta anys a les aules d’instituts
de la ciutat de Nova York. Sovint dubtava si havia de ser alla.
Al final em preguntava com podia ser que hi hagués durat tant

de temps.

Es marg de 1958. Sec al meu escriptori en una aula buida a
I'Institut Técnic i Professional McKee de Staten Island, ciutat
de Nova York. Joguinejo amb els estris de la meva vocacid;
cinc carpetes de paper Manila, una per a cada grup; un grapat
de gomes elastiques; un bloc de paper de redaccié marronés
de I'¢poca de la guerra, esquitxat del que fos que hi va caure
quan el fabricaven; un esborrador de pissarra, gastat; una pila
de fitxes blanques que posaré de fila en fila en aquesta vella
llibreta vermella d’anelles per poder recordar els noms dels cent
seixanta i escaig nois i noies que seuen en fileres cada dia en
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cinc grups diferents. A les fitxes anoto I'assisteéncia i els retards
i faig unes petites marques quan els nois i les noies fan coses
dolentes. Em diuen que hauria de tenir un boligraf vermell per
a anotar les coses dolentes, perd l'institut no me nha donat
cap, i ara he de demanar-lo per escrit o bé comprar-ne un en
una botiga perque el boligraf vermell per a les coses dolentes
és 'arma més poderosa del professor. Hi ha moltes coses que
hauré de comprar en una botiga. A ’Ameérica d’Eisenhower hi
ha prosperitat, perd no degota fins als instituts, especialment
fins als professors nous que necessiten material per a les seves
classes. Una nota del secretari recorda a tots els professors el
malpas financer de ’Ajuntament i que si us plau utilitzem
aquests subministraments amb discrecié. Aquest mati he de
prendre decisions. D’aqui a un moment sonara el timbre. En-
traran com una allau, i que diran si em veuen assegut a I'es-
criptori? «Ei, mira! S’amaga.» S6n experts en professors. Seure
a l'escriptori significa o bé que tens por o bé que ets mandrés.
Estas utilitzant escriptori com a barrera. El millor és sortir i
esperar-se dret. De cara a ells. Sigues un home. Comet un error
el primer dia i trigues mesos a recuperar-te.

Els nois que arriben s6n de penultim curs: setze anys, onze
des del parvulari fins ara. Aixi doncs, els professors van i vé-
nen, de tota mena, vells, joves, durs, amables. Els nois miren,
escruten, jutgen. Coneixen el llenguatge corporal, el to de
veu, el capteniment general. No és que seguin al vater o a la
cantina i parlin d’aquestes coses. Senzillament ho absorbei-
xen al llarg d’onze anys, ho passen a les generacions segiients.
«Alerta amb la senyoreta Boyd —diran—. Deures, noi, deures,
i ella els corregeix. Els corregeix! No esta casada, o sigui que
no té res més per fer. Mira de tenir sempre profes casades i
amb fills. No tenen temps de seure a mirar treballs i llibres.

Si la senyoreta Boyd suqués amb regularitat, no ens donaria
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tants deures. S’esta asseguda a casa amb el seu gat, escoltant
musica classica, corregint-nos els deures, fent-nos la guitza.
No és com altres professors. Et donen una pila de deures, hi
fan una marca sense ni tan sols mirar-los. Podries copiar una
pagina de la Biblia i escriurien al capdamunt “Molt bé”. Pero
la senyoreta Boyd no. Se’t tira al damunt de seguida. “Perdona,
Charlie, aix0 ho has escrit tu sol?” I ho has d’admetre: no, no,
i ara I’has ben cagada, noi.»

Es un error arribar d’hora, et déna massa temps per a rumiar
en alld a que Cenfrontes. D’on vaig treure el valor per a pensar
que podia tractar adolescents americans? Ignorancia. D’aqui vaig
treure el valor. Es I'era d’Eisenhower i els diaris informen de la
gran infelicitat dels adolescents americans. Aquests son «els Fills
Perduts dels Fills Perduts de la Generacié Perduda». Pel-licules,
musicals, llibres ens expliquen la seva infelicitat: Rebel sense cau-
sa, La jungla de les pissarres, West Side Story, El guardia al camp
de ségol. Fan discursos desesperancats. La vida no té sentit. Tots
els adults sén falsos. Per que vivim? No anhelen res, ni tan sols
una guerra propia en qué puguin matar natius en llocs llunyans
i després fer una desfilada triomfal per Broadway amb medalles
i coixejant perque les noies els admirin. No serveix de res que
es queixin al pare, que ha combatut en una guerra, o a la mare,
que s'esperava mentre el pare combatia. Els pares diuen «Au,
calla. No m’emprenyis. Duc mig quilo de metralla al cul i no
tinc temps per a aguantar que m’'emprenyis i gemeguis, que tens
la panxa plena i 'armari ple de roba. Hostia, a la teva edat jo
treballava amb un drapaire abans d’anar a treballar al moll per
poder enviar el teu cul a 'escola. Vés a rebentar-te els barbs i
deixa'm llegir el diari».

Hi ha tanta infelicitat adolescent que formen bandes i lluiten
contra altres bandes, i no pas batusses com les que es veuen a
les pel-licules, amb histories d’amor desventurades i una musica
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dramatica de fons, siné baralles roines on grunyen i s'insulten,
on italians, negres, irlandesos, portoriquenys ataquen amb na-
valles, cadenes, bats de beisbol a Central Park i a Prospect Park
i taquen 'herba amb la seva sang, que sempre és vermella, tant
se val d’on vingui. I si hi ha una mort, sorgeix la indignacié
publica i les acusacions que si les escoles i els professors fessin
la seva feina, aquestes coses esfereidores no passarien. Hi ha
patriotes que diuen: «Si aquests nois tenen el temps i I'energia
per a barallar-se entre ells, per que no els enviem a I'altra banda
del mar i que lluitin contra els maleits comunistes, i aixi{ resolem
el problema d’una vegada?».

Els instituts tecnics es veien per part de molts com a aboca-
dors per als alumnes mal dotats per als instituts académics. Aixo
era esnobisme. Al public tant li era si milers de joves volien ser
mecanics d’automobils, esteticistes, maquinistes, electricistes,
lampistes, fusters. Els alumnes no volien que els empipessin
amb la Reforma, la guerra de 1812, Walt Whitman, la valoracié
de l'art, la vida sexual de la mosca de la fruita.

Perd, home, si ho hem de fer, ho farem. Seurem en aquelles
aules que no tenen res a veure amb les nostres vides. Treballarem
als nostres tallers, on aprendrem coses del mén real i intentarem
ser amables amb els professors i sortir d’alla al cap de quatre
anys. Buf!

Ja sén aqui. La porta pica contra el prestatge que hi ha a la
base de la pissarra, i aixeca un ntvol de pols de guix. Entrar
a l'aula és tot un ritual. Per queé no podrien entrar caminant,
dir «bon dia» i seure? Doncs no. Han de donar-se empentes.
Un diu «Eil» en to amenagador perd de broma, i un altre diu
«Eil» en resposta. S’insulten, no fan cas del timbre, triguen
a seure. Es guai, nena. Mira, hi ha un profé nou, i els profes
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nous no saben una merda. Ah, si? Timbre? Profe? Nou. Qui
és? I a qui li importa? Parlen amb amics d’un cap a l'altre de
laula, s’escarxofen en pupitres massa petits per a ells, estiren
les cames, riuen si algti hi ensopega. Miren per la finestra, per
damunt del meu cap, on hi ha la bandera americana, o miren
les fotografies enganxades a la paret per la senyoreta Mudd,
ara jubilada, imatges d’Emerson, Thoreau, Whitman, Emily
Dickinson i —com hi ha arribat>— Ernest Hemingway. Es la
portada de la revista Life, la foto que surt arreu. Graven les
seves inicials a les taules amb navalles, declaracions d’amor
amb cors i sagetes al costat dels antics gravats dels seus pares i
germans. Algunes taules velles tenen uns gravats tan profunds
que es veuen els genolls pels forats on hi havia hagut cors i
noms. Les parelles seuen juntes, s’agafen, xiuxiuegen i es miren
als ulls mentre tres nois repenjats als armaris del fons canten,
notes de bariton i altes, home, fan petar els dits, diuen al mén
que tan sols sén adolescents enamorats.

Cinc vegades al dia entren a 'aula. Cinc classes, entre
trenta-dos i trenta-cinc a cada classe. Adolescents? A Irlanda
els veéiem a les pel-licules americanes, malhumorats, malcarats,
voltant amb cotxe, i ens preguntavem per que eren malhu-
morats i malcarats. Tenien menjar i roba i diners, i tot i aixi
tractaven malament els seus pares. No hi havia adolescents
a Irlanda, no pas en el meu mén. Eres una criatura. Anaves
a 'escola fins que tenies catorze anys. Si tractaves malament
els teus pares, et clavaven una gleva a la boca que t'enviaven
a I'altra banda de I'habitacié. Creixies, agafaves una feina
manual, et casaves, et bevies la teva pinta en divendres al
vespre, et tiraves la dona aquella mateixa nit i la tenies sempre
prenyada. Al cap d’uns quants anys, emigraves a Anglaterra
per treballar a la construccié o per allistar-te a les forces de
Sa Majestat i lluitar per 'Imperi.
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El problema de 'entrepa va iniciar-se quan un noi que es deia
Petey va cridar:

—Hi ha algt que vulgui un entrepa de mortadel-la?

—Estas de conya? Ta mare et deu odiar si et déna entrepans
aixi.

Petey va llangar la bossa de paper marré amb I'entrepa contra
el critic, Andy, i la classe els anima. Que es peguin, deien. Que
es peguin. La bossa caigué a terra entre la pissarra i el pupitre
d’Andy, a la primera fila.

Vaig sortir de darrere I'escriptori i vaig emetre el primer so
de la meva carrera docent:

—Ep.

Quatre anys d’educacié superior a la Universitat de Nova
York i I'inic que se’m va acudir va ser «ep».

Vaig tornar a dir-ho:

—Ep.

No em van fer cap cas. Estaven enfeinats a animar la batussa
que faria passar el temps i m’apartaria de qualsevol classe que jo
tingués preparada. Vaig acostar-me a Petey i vaig fer la primera
declaracié docent:

—Pareu de llangar entrepans.

Petey i la classe van quedar-se sorpresos. Aquest professor,
un professor nou, acabava d’aturar una bona baralla. Se suposa
que els professors nous s'ocupen de les seves coses o van a buscar
el director o el cap d’estudis, i tothom sap que aquests triguen
anys a arribar. La qual cosa significa que pots tenir una bona
baralla mentre t'esperes. A més, que pots fer amb un professor
que et diu que paris de llancar entrepans quan ja has llangat
Pentrepa?

Benny va cridar des del fons de I'aula:

—Ei, profe, si ja ha llencat el bocata. No li pot dir que no
llenci el bocata. El bocata esta alla a terra.
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La classe va posar-se a riure. No hi ha res més enze en aquest
mon que un professor que et digui que no facis una cosa quan ja
I’has feta. Un noi va tapar-se la boca i va dir «idiota», i jo sabia
que es referia a mi. Volia tombar-lo de la cadira, pero aixd hauria
estat la fi de la meva carrera docent. A més, la ma que tapava la
boca era enorme, i el pupitre era massa petit per a aquell cos.

Algt va dir:

—Ei, Benny, que ets advocat o que?

I la classe va tornar a riure:

—Aix0, aixd —deien, i esperaven el meu moviment. Que fara
aquest professor nou?

Els catedratics d’educacié de la Universitat de Nova York
mai no explicaven com controlar situacions d’entrepans vola-
dors. Parlaven de teories i filosofies d’educacid, d’imperatius
morals i etics, de la necessitat d’enfrontar-se a tota la criatura,
el gestalt, guaita tu, les necessitats sentides de la criatura, perd
mai no parlaven de moments critics a 'aula.

I'si dic «Ep, Petey, aixeca't, vine aqui i cull aquest entrepa, o
sino...»? I'siel cullo jo mateix i el llengo a la paperera per mostrar
el meu menyspreu per les persones que llancen entrepans mentre
que hi ha milions que passen fam arreu del mén?

Havien de reconeixer que jo era qui manava, que jo era dur,
que no els aguantaria collonades.

Lentrepa, embolicat amb paper parafinat, havia mig sortit de
labossa, i 'aroma em deia que alla hi havia alguna cosa més que
mortadel-la. Vaig collir-lo i 'embolcall llisca. No era I'entrepa
habitual en que esclafen la carn entre dues llesques d’insipid pa
blanc america. Aquest pa era more i gruixut, cuit per una mare
italiana a Brooklyn, un pa prou ferm per a aguantar llenques
de gustosa mortadel-la, talls de tomaquet, ceba i cogombrins,
ruixat amb oli d’oliva i amanit amb una salsa picanteta.

Vaig menjar-me 'entrepa.
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Va ser el primer acte de control d’aula. La meva boca, engar-
gussada d’entrepa, va atraure I'atenci6 de la classe. Em miraven
bocabadats, trenta-quatre nois i noies, amb una mitjana de setze
anys. Veia 'admiracié en els seus ulls, el primer professor de la
seva vida que collia un entrepa de terra i se’l menjava a la vista
de tothom. Chome dels entrepans. En la meva joventut a Irlanda
admiradvem un mestre que pelava i es menjava una poma cada
dia i recompensava els nois bons amb la llarga pell. Aquests nois
miraven com ['oli em regalimava per la barbeta i queia damunt
la corbata de dos dolars del Klein de la cantonada.

Petey va exclamar:

—Ei, profe, que és el meu entrepa el que sha menjat.

La classe li va dir:

—Calla. Que no veus que el professor estd menjant?

Vaig llepar-me els dits. Vaig fer «Mmm!», vaig arrugar la
bossa de paper i el paper parafinat i vaig llencar la bola a la
paperera. La classe aplaudi. «Ondial», van dir, i «Ostres, noi, i
«Quin paiol», «Guaita!, es menja 'entrepa. Fa basquet. Bufal»

Aixi doncs, ensenyar és aix6? Em sentia com un campid.
Em menjo 'entrepa. Encerto la paperera. Sentia que podia fer
qualsevol cosa amb aquesta classe. Em pensava que els tenia al
palmell de la ma. Molt bé, perd no sabia que fer a continuacié.
Jo eraalla per fer classe, i em preguntava com podia passar de la
situacié de I'entrepa a 'ortografia o la gramatica o estructura
del paragraf o qualsevol cosa relacionada amb el tema que se
suposava que havia d’explicar: llengua.

Els meus alumnes somrigueren fins que van veure la cara
del director emmarcada a la finestra de la porta. Unes celles
poblades i alcades a mig front formaven una pregunta. Va obrir
la porta i em féu un senyal perque sortis.

—Podem parlar, senyor McCourt?

Petey xiuxiueja:
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—Ep, senyor: no es preocupi per 'entrepa. Jo no el volia.

La classe va fer: «Si, si», d’'una manera que demostrava que
estaven de la meva banda si tenia problemes amb el director,
la meva primera experié¢ncia de solidaritat entre alumnes i pro-
fessor. A l'aula, els teus alumnes poden plantar-se i queixar-se,
perd quan un director o qualsevol altre de fora apareixia, hi
havia unitat immediata, un front solid.

Al passadis, va dir:

—Estic segur que compren, senyor McCourt, que no és
escaient que els professors dinin a les nou del mati a'aula i en
preséncia d’aquests nois i noies. Es la seva primera experiéncia
docent i decideix comencar-la menjant-se un entrepa? Aixo és
un comportament correcte, jove? No és el nostre costum aqui,
déna idees equivocades a la mainada. Ja veu el raonament,
oi? Pensi en els problemes que tindriem si els professors ho
deixessin estar tot i comencessin a menjar-se el dinar a classe,
especialment al mati quan encara és hora d’esmorzar. Ja tenim
prou maldecaps amb els nois que entren coses per picar durant
les classes del mati i atrauen escarabats i rosegadors diversos.
Ha calgut fer fora esquirols d’aquestes aules, i no vull ni parlar
de les rates. Si no anem alerta, aquests nois, i alguns profes-
sors, els seus col-legues, jove, convertiran I'institut en una gran
cafeteria.

Jo volia dir-li la veritat de 'entrepa i com havia controlat de
bé la situacié, perd si ho feia, podria ser la fi de la meva feina de
professor. Volia dir: «Senyor, no era el meu dinar. Era I'entrepa
d’un noi que I'ha llangat a un altre noi i jo I'he collit perque séc
nou aqui i aixd ha passat a la meva classe i als cursos de la uni-
versitat no sortia res sobre els entrepans, llancament ni recollida.
Ja sé que m’he menjat entrepa, pero ho he fet per desesperacio,
o ho he fet per ensenyar una cosa al grup sobre malgastar i per
demostrar-los qui mana, o, hostia, me 'he menjat perqueé tenia
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gana i prometo que no ho tornaré a fer mai per por de perdre la
bona feina, tot i que ha d’admetre que la classe estava en silenci.
Siaquesta és la manera de captar I'atenci6 dels nois en un institut
professional, hauria de fer anar a buscar una pila d’entrepans de
mortadel-la per als quatre grups que encara he de rebre avui».

No vaig dir res.

El director va comentar que era alla per ajudar-me perque,
ha-hal, jo feia cara de necessitar molt d’ajut.

—He d’admetre —va dir— que havia captat tota la seva atencié.
Ja va bé, pero vejam si pot fer-ho d’'una manera menys teatral.
Provi de fer classe. Es per aixd que vosté és aqui, jove. Fer classe.
Ara ha de recuperar terreny. No he de dir-li res més. No es menja
a classe, ni professors ni alumnes.

Vaig respondre:

=51, senyor.

I ell em va fer un gest amb la ma perque tornés a entrar a
laula.

La classe va preguntar:

—Que ha die?

—Ha dit que no m’he de menjar el dinar a I'aula a les nou
del mati.

—Voste no s’estava pas menjant el dinar.

—Ja ho sé, perd m’ha vist amb l'entrepa i m’ha dit que no
torni a fer-ho.

—Noi, aixo és injust.

Petey va dir:

—Li diré a la meva mare que a voste li ha agradat el seu
entrepd. Li diré que ha tingut molts problemes pel seu en-
trepa.

—D’acord, Petey, perd no li diguis que ’has llencat.

~Ui, no, no! Em mataria. Es siciliana. All4 a Sicilia s'em-
balen molt.
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—Doncs digues-li que era 'entrepa més deliciés que m’he
menjat en la vida, Petey.

—D’acord.

Mea culpa.

En comptes de fer classe, explicava histories.

Qualsevol cosa per tenir la classe callada i asseguda.

Es pensaven que jo feia classe.

Jo em pensava que feia classe.

Jo aprenia.

[ et feies passar per professor?

Jo no em feia passar per res. Jo era més que un professor. I
menys. A l'aula d’un institut ets instructor militar, rabi, espatlla
per a plorar-hi, sergent, cantant, erudit de segona categoria,
administratiu, arbitre, pallasso, conseller, professor d’etique-
ta, director d’orquestra, defensor, filosof, col-laborador, ballari
de claqué, politic, terapeuta, mim, policia de transit, capell,
mare-pare-germa-germana-tiet-tieta, llibreter, critic, psicoleg,
Ialtim recurs.

A la cafeteria dels professors, els veterans m’advertien:

—Fill, no els expliquis pas res de tu. S6n nois, casum cony. Tu
ets el professor. Tens dret a la intimitat. Coneixes el joc, 0i? Aquells
cabronets s6n diabolics. No son..., repeteix: no sén els teus amics.
Poden ensumar-ho quan estas a punt de fer una classe de debo
sobre gramatica o el que sigui, i se’t rifaran. Mirals. Aquests nois
fa anys que s’hi dediquen, onze o dotze, i tenen tots els professors
clissats. Sabran si ni tan sols estas pensant en gramatica o ortogra-
fia, i aixecaran les manetes i faran aquella expressié d’interés i et
preguntaran a que jugaves de petit o quin és el teu preferit per a la
punyetera final. Ah, si. I tu hi cauras. I a continuacié buides el pap i
ells se’n van a casa sense saber on acaba una frase i en comenca una
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altra, perd ho explicaran tot de la teva vida a les mames i als papes.
I a ells tant sells en déna. Passaran, perd com quedes tu? Mai no
pots recuperar els bocins de la teva vida que s¢’ls fiquen al caparré.
Es la teva vida, home. Es 'inic que tens. No els expliquis res.

El consell va ser malaguanyat. Vaig aprendre per prova i
error, i en vaig pagar un preu. Vaig haver de trobar la meva
manera de ser un home i un professor, i amb aixo vaig lluitar
durant trenta anys dintre i fora de les aules de Nova York. Els
meus alumnes no sabien que alla hi havia un home que fugia
d’un embolcall d’historia irlandesa i catolicisme, i que deixava
bocins d’aquell embolcall pertot.

La meva vida em va salvar la vida. El segon dia al McKee, un
noi fa una pregunta que m'envia al passat i tenyeix la manera
com faig classe en els segiients trenta anys. M empenyen cap al
passat, els materials de la meva vida.

Joey Santos crida:

—Ei, profe...!

—No has de cridar. Has d’aixecar la ma.

—Si, si —va dir Joey—, pero...

Tenen una manera de pronunciar «si, si» que et diu que
amb prou feines et toleren. En el «si, si» diuen: «intentem tenir
paciéncia, home, et deixem fer perqué només ets un professor
nou.

Joey aixeca la ma.

—Ei, profe.

—Digue’m senyor McCourt.

—Si. D’acord. D’aixo..., voste és escoces o alguna cosa
aixi?

Joey és el boques. N’hi ha un a cada classe, amb el queix6s,
el pallasso, el bonissim, la reina de la bellesa, la voluntaria per
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a tot, l'esportista, 'intel-lectual, el nen de la mama, el mistic,
el marieta, 'amant, la critica, el carallot, la fanatica religiosa
que veu el pecat en tot, el capficat que seu al fons i contempla
el pupitre, la felic, el sant que troba el bé en tots els éssers. La
feina del boques és fer preguntes, qualsevol cosa que aparti
el professor de I'avorrida classe. Jo puc ser un professor nou,
perd entro en el joc de distraccié de Joey. Es universal. Jo
jugava al mateix joc a Irlanda. Era el boques a la meva classe
de l'escola puablica Leamy. El mestre escrivia un problema
d’algebra o una conjugacié irlandesa a la pissarra, i els nois
xiuxiuejaven: «Fes-li una pregunta, McCourt. Aparta’l de la
merda de lli¢é. Va, val».

I jo preguntava: «Senyor, tenien algebra a Irlanda en els
temps antics?».

Al senyor O’Halloran jo li queia bé, un bon noi, bona
cal-ligrafia, sempre educat i obedient. Deixava el guix, i per la
manera com seia al seu escriptori i trigava uns moments abans
de comengar a explicar, es notava que estava encantat d’escapar
de l'algebra i de la sintaxi irlandesa. Deia: «Nois, teniu tot el
dret d’estar orgullosos dels vostres avantpassats. Molt abans
que existissin els grecs, fins i tot els egipcis, els vostres ances-
tres en aquesta meravellosa terra podien capturar els rajos del
sol en el cor de I'hivern i dirigir-los cap a les fosques cambres
interiors durant uns breus moments daurats. Coneixien el fun-
cionament dels cossos celestials i aixd els situava per damunt
de l'algebra, per damunt del calcul, per damunt, nois, molt,
molt per damuno.

De vegades, en els tebis dies de la primavera, sadormia a la
cadira i ens quedavem asseguts en silenci, tots quaranta, esperant
que es despertés, sense ni tan sols gosar de sortir de I'aula encara
que dormis passada 'hora de marxar a casa.

—No, no séc escoces. Séc irlandes.
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Joey fa cara de sinceritat.

—De debo? I que és irlandes?

—Irlandes és qualsevol cosa que surti d’Irlanda.

—Com ara sant Patrici, oi?

—Bé, no, no del tot.

[ aix0 porta a explicar la historia de sant Patrici, la qual cosa
ens aparta de 'avorridissima classe de llengua, la qual cosa duu
a altres preguntes.

—Ei, senyor. Alla a Irlanda tothom parla angles?

—A quina mena d’esports jugava voste?

—A Irlanda tots sén catolics?

No els permetis que s'apropiin de la classe. Planta’ls cara.
Demostrals qui mana. Aguanta o estas mort. No toleris res.
Digue’ls: «Obriu les llibretes. Es I'hora d’ortografia».

—No, professor, no, Déu, no, home! Ortografia. Ortografia.
Ortografia. Ho hem de fer?

Gemeguen. Lortografia és a-vor-ri-da. Fan veure que piquen
amb el front sobre el pupitre, enterren la cara entre els bragos
plegats. Supliquen que els doni permis. «He d’anar al lavabo.
He d’anar-hi. Home, ens pensavem que voste era una persona
amable, com que és jove... Per que tots els profes de llengua han
de fer el mateix rotllo de sempre? Les mateixes classes d’ortogra-
fia, les mateixes classes de vocabulari, la mateixa merda, si em
perdona? No ens pot explicar més coses d’Irlanda?»

—Ei, profe... —Joey un altre cop. El boques al rescat.

—Joey, the dit que em dic senyor McCourt, senyor McCourt,
senyor McCourt.

=Si, si. D’aix0, senyor, voste sortia amb noies a Irlanda?

—No, hostia. Amb ovelles. Sortiem amb ovelles. Amb qui
et penses que sortiem?

La classe explota. Riuen, s'agafen el pit, sempenyen, es do-
nen copets de colze, fan veure que cauen de la cadira. Aquest
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professor. Sonat. Mira com parla. Surt amb ovelles. Amagueu
les ovelles!

—Perdé. Obriu les llibretes, si us plau. Tenim una llista d’or-
tografia per revisar.

Atacs d’histeria.

—Sortira «ovella»? Ostres, noi!

La resposta graciosa ha estat un error. Hi haura problemes.
Elbo, la santa i el critic em denunciaran: ai, mama, ai, papa, ai,
senyor director, sap qué ha dit el professor a classe avui? Coses
lletges de les ovelles.

No estic preparat, no m’han preparat per a aixo. No és fer
classe. No té res a veure ni amb la literatura ni amb la gramatica
ni amb la redaccié. Quan seré prou fort per a entrar a l'aula,
captar immediatament la seva atencié i fer classe? En aquest ins-
titut hi ha classes tranquil-les i treballadores en qué els professors
manen. A la cafeteria, els professors de més edat em diuen: «Si,
costa com a minim cinc anys».

Lendema, el director em fa cridar. Seu darrere el seu escrip-
tori, parlant per teléfon, fumant una cigarreta. No para de dir:

—Ho sento. No tornar a passar. Parlaré amb la persona. Es
un professor nou, sap?

Penja.

—Ovelles. Que és aixod de les ovelles?

—Opvelles?

—No sé que faré de voste. Hi ha una queixa que va dir «hos-
tia» a classe. Ja sé que acaba d’arribar d’un pais agricola i no
coneix les normes, perd hauria de tenir més seny.

—No, senyor. No acabo d’arribar. Fa vuit anys i mig que séc
aqui, incloent-hi els meus dos anys a I'exércit, sense comptar els
anys d’infantesa a Brooklyn.

—Doncs miri: primer I'entrepa, ara les ovelles. Aquesta pu-
nyeta de telefon no para de sonar. Els pares han tret les armes.
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He de cobrir-me el cul. Fa dos dies que voste és a 'edifici i tots
dos dies es fica de peus a la galleda. Com s’ho fa? Si em perdona
expressid, té una inclinacié per cagar-la una mica. Per que di-
monis havia de parlar a aquells nois de les ovelles?

—Ho sento. No paraven de fer-me preguntes, i jo estava
exasperat. Només intentaven no deixar-me fer la llista d’orto-
grafia.

—I ja esta?

—En aquell moment em va semblar que allo de les ovelles
era una mica divertit.

—Ui, és clar! I voste alla defensant la zoofilia. Tretze pa-
res exigeixen que 'acomiadi. A Staten Island hi ha gent com
cal.

—Jo només feia broma.

—No, jove. No es fan bromes aqui. Tot té el seu moment
i el seu lloc. Quan voste diu una cosa a classe, ells se’l prenen
seriosament. Voste és el professor. Diu que sortia amb ovelles,
i ells Sempassen cada una de les paraules que voste diu. No
coneixen els habits d’aparellament dels irlandesos.

—Ho sento.

—Aquesta vegada ho deixaré passar. Diré als pares que voste
és tan sols un immigrant irlandes que acaba d’arribar.

—Pero jo vaig néixer aqui.

—Podria callar una estona i escoltar mentre li salvo la vida?,
eh? Aquesta vegada ho deixaré passar. No faré una anotacié
a la seva fitxa. Vost¢ no s’adona de com és de greu tenir una
anotacié a la fitxa. Si té cap mena d’ambicié per pujar en el
sistema, director, cap d’estudis, coordinador, la nota de la fitxa
li ho impedira. Es el principi de la llarga caiguda.

—Senyor, jo no vull ser director, només vull fer classes.

=81, si. Aixo és el que diuen tots. Ja ho superara. Aquests nois
li deixaran els cabells grisos abans que faci els trenta anys.
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Estava clar que jo no estava fet per a ser el tipus de professor
decidit que bandejava totes les preguntes, peticions, queixes, i
tirava endavant amb la lli¢é ben preparada. Aixd m’hauria recor-
dat aquella escola de Limerick, on la lli¢é era la reina i nosaltres
no érem res. Jo ja somniava una escola on els professors eren
guies i mentors, no pas caporals. No tenia una filosofia educativa
concreta, a banda que em sentia incomode amb els burocrates,
els de dalt, els que havien fugit de les aules per girar cua i empi-
par els ocupants d’aquelles aules, professors i alumnes. Mai no
vaig voler omplir els seus impresos, seguir les seves directrius,
administrar els seus examens, tolerar el seu control, adaptar-me
als seus programes i cursos.

Si un director hagués dit mai: «la classe és seva, professor.
Faci’n el que vulgui», jo hauria dit als meus alumnes: «Enretireu
les cadires. Seieu a terra. Dormiu.

—Que?

—He dit que dormiu.

—Per que?

—Dedueix-ho tu mentre estas ajagut a terra.

S’estiraven a terra i alguns s'endormiscaven. Hi havia ria-
lletes quan un noi s'acostava serpentejant cap a una noia. Els
qui dormien roncaven suaument. Jo m’estirava amb ells a terra
i preguntava si algt coneixia una cang¢é de bressol. Comencava
una noia i d’altres shi unien. Podia ser que un noi digués:

—Noi, mira que si entra el director...

Si. La can¢é de bressol continua, un murmuri per la sala.

—Senyor McCourt, quan ens aixequem?

I li diuen:

—Calla.

I ell calla. Sona el timbre i els costa aixecar-se. Surten de
Iaula, relaxats i estranyats. Si us plau, no em pregunteu per que
feia sessions aixi. Deu ser I'esperit.
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