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AL METRO

Sén les cinc de la vesprada i el metro va quasi buit.
Dora seu, amb la bossa entre les cames, la motxilla
a esquena i el cap cot. S’acaba de comprar uns
texans, 1 esta més que contenta, perque estan molt
bé de preu i li escauen com una pell. Quan viatja
amb metro, li agrada comptar les estacions, perd
ara ha comengat a divagar, i pensa aquella mena
de trossos de coses que després, quan retornes a la
vida real, fugen i sesmunyen com sargantanes sota
les pedres, coses que sén petites i que et bressolen
al ritme de la marxa del metro com si una forga
tel-ltrica et gronxés i t'invités a fer nones.

«Dema me’ls posaré, els texans. De segur que
amb la samarreta tigrada fan un bon conjunt, i s€m
veu el melic. Tant que he dit que jo no aniria ense-
nyant el melic...! Només em faltaria acabar amb un
piercing! Tanta angdnia que em fan! I encara més
els tatuatges, perque les agulles em fan por. Por i
fastic. Som una mica com un ramat d’ovelles, que
acabem fent tots el que ens diuen que cal fer, com



si algti hagués tocat el xiulet i hagués dit ara tots
vestits aixi, o tots a menjar o a xarrupar allo. Em
fa rabia que siguem tan mimetics. Perd més rabia
em fa ser diferent, ser rara. Aix0 és insuportable.
A la mare li hauria agradat, que portés el melic
a l'aire. Sempre deia que qui no té panxa, fa bé
ensenyant-la, i el pare deia, i que, doncs?, el qui
no té cul també fa bé ensenyant-lo? I ella: i tant! I
la que no té mamelles, pot anar per la platja o on
vulga amb la pitrera a I'aire? Clar que si, feia ella.
ell: i el que no té pardal, o el té curt, que ha de fer?
Ensenyar-lo? No, home, no: sensenyen les coses
que fan goig; les miseries del cos samaguen; les
boniques s’exhibeixen. I reia. La mare reia massa
fort, era el seu vici.»

Dora sent un glop, un glop molt familiar, de
ganes de perbocar, que li puja del fons de la gola,
perd fica ma a la motxilla, inclinant i contraient
una espatlla, i troba el paquet de xiclets. Se’n tira
un a la boca i mastega amb avidesa. El mentol
escampa el principi de nausea.

Per deixondir-se, mira al voltant: quasi no hi
ha ningd. «Si un vagé va sol del tot, eh que fa una
mica de cosa? Tan irritant com és un vagé massa
ple, i ja veus, al contrari, buit del tot, és inquietant.
Et sents inerme. Com si thaguesses exposat sota
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una llum massa forta i no sabesses, tota enlluerna-
da, qui t'esta guaitant. Hi ha una parella madura
que seuen junts sense dir-se res. Cadascd mira a
una banda diferent. No hi veuen res a través de les
finestres, és clar, com no hi veu res ningti que circu-
le per sota de terra —com els talps—, movent-nos per
galeries subterranies, 1 tan acostumats que ni ens
adonem que tenim molt de pes a sobre del cap; un
bon dia, ens trobarem que hi ha un vidre, de dalta
baix, com fan amb els terraris perque guipem com
viuen les formigues, i elles caminen per les seues
alambinades i laberintiques sendes corpreses de la
lluminaria que entra a través del vidre i d’aquelles
gegantines siluetes rosades que les miren. Diuen
que quan una parella fa anys que estan junts es nota
perque seuen junts, en un restaurant, en un bar,
en un metro, sense dir-se res en tota estona. Es
horrible i és trist que s’acabe la conversa. O és que
la conversa, la de les parelles veteranes, és millor
defugir-la perque esta enverinada?»

Enfront d’aquesta parella muda hi ha un jove
amb els auriculars posats, els ulls tancats i seguint
el ritme colpejant amb els dos dits polzes el seient,
enmig de les cames. Una mica més avant, i més a
prop de Dora, hi ha dues dones grasses, amb els

peus envoltats de bosses de plastic, que parlen i
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riuen a proposit d'un ximplet de la feina; tenen
pinta de funcionaries, de funcionaries poc quali-
ficades. Dora ho sap, perqué ho ha apres molt bé:
quan algd parla malament de la seua feina, és un
pobre diable; els que pinten alguna cosa, diuen que
la seua empresa és la repera. Tot va d’acord amb el
salari que guanyes. El bon i el mal humor també.
Mira si som poca cosa, punyeta.

Una mica més endavant de Dora hi ha un xi-
cot. Seu d’una manera peculiar, perque ha plantat
tots dos peus al mig del passadis. Com si'ocupant
de la banda de la finestreta li hagués demanat per
eixir i ell, en comptes d’algar-se, hagués girat el
cos, 1 després, capficat amb el llibre que llegeix,
shagués oblidat de redrecar-se. Perque esta llegint,
tan submergit en la lectura que abaixa el cap envers
el llibre una mica més del normal. Se li veu només
la coroneta de la clepsa, poblada de cabell arrissat
i curt, fosc. Des d’on és ella no pot saber que esta
llegint que el fa anar tan concentrat. Entotsolat.

Tot ell és rabassut. Gras, no, aixo no, perd és
ample: les espatlles molt, perd les caderes també, i
sendevinen unes cuixes massisses sota els pantalons
de coté fi, i aix0 que estiu ja '’hem deixat enrere,
i que el mateix xicot porta, aixafat entre el cos i el
respatller del seient, una parca, i cal¢a botes d’aque-



lles de muntanya que van tan bé per a la pluja. Pero
encara du pantalons d’estiu, d’aquells prims, i fins
i tot una camisa de manega curta. Quan s'acaba
Pestiu, ningti no sabem com comengar a canviar de
roba —igual que quan s’acaba I'hivern—, i per aixo,
de vegades, passem tanta calor o tant de fred, per
una mena de timidesa, per una mena d’excessiva
prudencia, per una resisténcia al canvi. Si Dora
s'inclinava cap endavant, potser podria llegir que
diu al capdamunt de la pagina del llibre d’aquell
xic, que potser és el titol del llibre, o el nom del seu
autor. Com que té la cara completament abaixada,
no sabria dir 'edat que té, pero la resta del cos és
de persona jove; de segur que no arriba als trenta.
En aquell moment, i donant-li un ensurt per la
violéncia sobtada amb que ho fa, el xic gira full i
aixeca els ulls cap al primer renglé. Dora desvia la
mirada a l'acte, per si la sorpren espiant-lo, pero
veu que no, que continua igual d’interessat en la
lectura. Li crida 'atencié que ara, que si que li veu
un bon tros de cara, el trobe tan atractiu. Dora fa
temps que no pensa en xics ni en altra cosa que els
seus propis problemes. Es només una vesprada de
tardor plujosa en que el metro va massa buit. Palpa,
d’esma, els pantalons doblegats a dins de la bossa

de nanses i experimenta un nou plaer en compro-



var que s6n de tela elastica, que és tan comoda de
portar i tan avinent per anar cenyida.

Dora té un bon tipus, i ella ho sap. Pero la
mortifica la seua alcada. Es massa baixa. Ja en té
dinou i gairebé tots els que coneix li passen un
bon tros d’algada. Ella creu que ja no creixera i
una dona que és baixa ja pot ser guapa, ja pot te-
nir bon tipus, sempre passara desapercebuda. Ni
somiar-ho, aix0d de ser una «tia bona» que diuen
ells. Tampoc és bo ser massa alta, perque alesho-
res crides I'atencid; quan vas esperrucada o tens
les cames per depilar, també. Perd posats a triar,
Dora hauria preferit ser alta com una espingarda
i que li diguessen si juga a basquet que no ser un
tap de bassa. Ja se sap que ningu no esta content
amb el que té, perd, dels defectes fisics, un dels
pitjors és ser massa baix. Perque no pots fer-hi res.
Si estas grassa, pots fer una dieta, encara que no
servesca de res, perd pots intentar-ho: fas alguna
cosa pel teu compte. El que és descoratjador és
no poder fer-hi res de res. Es clar que es podria
posar plataformes, perd les persones que ho fan
no enganyen ningu. I després hi ha els pantalons:
els has de dur arrossegant per terra de tan llargs,
de manera que dissimulen les plataformes. Tot
plegat és grotesc. I a més, és perdre la dignitat. Hi
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ha gent que no sap de que li parles quan esmentes
la dignitat. Ja veus.

* * *

«Has estudiat, de manera discreta; has tret la ma-
joria d’assignatures i, les que has penjat, les has
recuperades. De vegades ha sigut dur. D’altres,
hauries donat I'anima al dimoni —una expressié
que diu la mare— per deixar els estudis, per tenir
uns diners a la butxaca que siguen teus, per fer la
teua vida. Per deixar d'una puta vegada de demanar
permis per a tot, fins i tot per respirar. El control:
els pares volen el control; i I'exerceixen com si els
hi anés la vida: a través dels diners —una arma po-
derosa—, a través del xantatge sentimental, a través
de milers de ganxos invisibles amb qué t'enganxen
el cos com fan amb els titelles; i hi ha la negativa a
acceptar un fracas: qualsevol fracas és cosa teua. Tu
ets la culpable de tot el que no rutlla: no estudies
prou, no estas atenta, no els respectes. Dora, tu no
ens respectes, nial teu pare nia mi. Bé. Doncs ho
fas: estudies, mires de divertir-te, tens una vida
completament al marge de la de casa, les normes
de la qual no s’assemblen gens a les teues. Tu tens
el TEU mén. I a sobre et diuen que sén els amics,

els companys, les amigues, tots plegats els qui et
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xuclen la sang i enteniment; els que t'escalfen
el cap, sense adonar-se que és just a I'inrevés: el
teu moén, el que vas construint amb la gent que
estimes i amb els valors que tries, és un producte
teu, potser malgirbat i ple de defectes, perd TEU;
sén ells i les seues normes les que et sén imposats.
I sén ells, els seus aliats i els seus complices —edu-
cadors, la majoria de profes, els mestretites de la
tele que pontifiquen sobre gent com tu, i ells no
saben ni de qué¢ anem— els qui tescalfen el cap.
No: no és aixo de la droga, ni aixd dels condoms,
ni les campanyes de lectura. Aixod esta bé. Ho fan
avorrit, perd notes que hi posen bona intencié. Es
tota la resta: la manera de pentinar-nos o la manera
de ballar, les hores de divertir-nos i 'estdpid ordre
que volen que tingues sempre a la teua habitacié.
Et poses tu, amb el desastre de 'armari de la mare?
[ amb el calaix de les famoses fotos del pare (fo-
tograf oficial de la familia, per designacié propia,
visca la democracia!), que diu que en sap tant i
no té paciéncia ni per muntar un simple album o
per carregar un simple cp? Eh que no thi fiques?
Doncs ells si. I et llegeixen la correspondeéncia, i les
notes que guardes, i Cobren la carpeta de classe, i
'agenda, o és que es pensen que som idiotes? Aix{
doncs, porta-ho tot a la taquilla del gimnas, que
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tens tu la clau. I si et déna la gana, thi amagues
uns tangues o la foto d’un tio despullat. I si un dia
vols, et presentes amb el piercing fet, i que bramen,
si volen.

»Acabes, doncs, tota la murga llefiscosa del Bat-
xillerat —aquella olor que fan les aules, com si hi
hagués ous podrits barrejats amb pols i unes gotetes
de pixum: ho haurien de patentar—, i et cau a sobre
tot el drama. Tu ja en tens prou posant a 'hora el
teu cos, que et va desballestat i que és tan dificil de
controlar —per que redimonis creix tant el pel de
les cames? Que ho fa que cap xampu li done volum
al cabell, amb tants anuncis menjant-te el coco?
Per que les ungles artificials que sén literalment
adorables s6n tan cares? Quin mal has fet per tenir
els peus tan grans que no trobes mai sabates del
teu gust, i, a sobre, si no ets alta, sembles aquells
pallassos antics, que porten sabatots? Per que la
regla et baixa quan li déna la gana i els grans a la
cara se’n van quan volen, independentment de les
cremes salvadores que et poses dia i nit?>—, pero el
que no tesperes és que de sobte tot s'accelere. Has
de triar carrera, no amb calma, sind ARA MATEIX.
Immediatament. I a casa la murga de cada dia:
Nena (per que cony em diuen NENA?), Dora, que
t'has de matricular, i saps que la matricula val un
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ou? Si, pare si que ho sé, que prou que m’ho refre-
gues per la cara, com em vas refregar 'habitacié
nova que Jo no havia demanat siné la fleuma de
la teua dona que creu que sap millor que jo quins
mobles vull.

»Doncs ho superes, tot aixo. I tens unes ami-
gues estupendes, que tenen problemes com els teus,
i tagrada a rabiar un tio que no et fa ni cas i no et
pots traure de sobre un altre tio que és horrible. I
la Facultat és una cosa que fa molta sensacié quan
thi incorpores, perd després, mira, com un col--
legi, pero resulta que en comptes de gent solidaria
amb tu et trobes competidors —depredadors, que
s'alimenten de tu per fer curriculum, i aix6 no
tho havia avisat ningti—, a veure qui triomfa en
la carrera —no és una carrera, siné una cursa—, 1 si
cal, et fan la traveta. Aixo, o aprens a fer-la tu. Es
fotudament dificil sobreviure, amb uns professors
embogits que volen que et dediques a ells com si
la resta del mén shagués esfumat. I el Dario, que
ja esta en tercer, li ha dit a la Neus d’eixir junts, i
aix0 vol dir que passa de tu, tantes miradetes i tanta
merda i tantes insinuacions que tha fet —o tho
has inventat, Dora, que estas feta un embolic i no
entens els senyals que et llanca la vida i al capdavall
només entens els semafors?—. I les amigues antigues
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se’t van quedant petites. Si: petites, perque quan
una cosa sallunya, disminueix en la distancia. I
estas sola, tia. I tens mal de regla. I estas segura que
el doloret del queixal és una caries com una casa i
que has de passar el trangol del dentista, i el pare
refregant-te la factura pels nassos, i la mare dient
que si confiaves més amb ella aquestes coses no et
passarien. Ja veus: tots els especialistes en odonto-
logia dedicant la vida a la formacié de caries i la
teua mare sap d’on ve amb esfereidora exactitud:
de la teua desafeccié per ella, eh que és gros?

»Quan els pares es van casar van trencar amb les
seues families, i per aix0 tenen complex de Romeo i
Julieta. Crec que van trencar o es van casar perque la
mare estava prenyada de mi, i per aixd es veu que els
dec tant, mira quin argument més incomprensible,
quan la decisi6 va ser d’ells, que a mi no m’ho van
preguntar... I després de tant de temps han perdut del
tot la relacié amb les seues families. Ara, que no estic
certa si amb iaios i amb oncles jo seria una miqueta
més lliure o una miqueta més esclava, perque tinc
amigues de tota mena, i totes ens queixem de les ma-
teixes coses, tant amb familia llarga com amb familia
curta. Bé: tot va com va. Ni bé ni malament.

»A la fi tries biologia, perque tha agradat des

de sempre. Perd no per especialitzar-te en animals,
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com creies que faries quan eres una criatura, siné
per ficar-te en la microbiologia, o en la genetica
humana, i inventar la vacuna del cancer 1 curar
I'Alzheimer. O coses més modestes, perd utils. A
primer curs, tanmateix, només t ensenyen xorrades
com les de I'institut. Paciencia, que ja hi arribara:
ho diu tothom. A més has conegut un tio que esta
fent el doctorat i que és el paio més guapo que
has vist a la vida, incloent-hi el Darfo, i aixd que
el Darfo, si et mira, se’t desfa ’anima com el sucre
en el cafe. Bé, no?»

Doncs no.

—Et diuz Dora Fortuny?

Es una tia del punt d’informacié a I'estudiant,
de la qual no sap ni el nom, perd que es passa el
dia abocada a la fotocopiadora; és una que té un
defecte en la parla, perd que sembla bastant per-
sona. Ha entrat a l'aula de puntetes i s’ha inclinat
sobre Dora per dir-li aix0 de si ella és ella.

Li diu que ha d’anar a 'Hospital General, que
als pares els ha passat alguna cosa, que no li han
concretat res per telefon, perd que a 'hospital de-
manen per la filla, que es presente a recepcid, que
diga el nom i que diga que ha telefonat el doctor
Aleu, i alla ja li diran que ha de fer.

—Perd que ha passat?
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—No ho z¢. No t'amoinez. Que eztaven ingre-
zatz, el pare o la mare?

Dora esta marejada. Potser caura a terra i tot.
I pensa, pensa de pressa. Que tenen a veure els
seus pares amb I'Hospital General? El seu pare és
concessionari de la Ford i la seua mare treballa a
El Corte Inglés, a la secci6 de joguets, i esta a punt
d’ascendir a cap de planta. Ni l'un ni l'altre estan
malalts.

Dora ix de classe fent tentines. La paia aquella
del punt d’informacié I'aguanta del brag i li diu al-
guna cosa que ella no sent. Com si caminés submer-
gida dins I'aigua, on no hi ha sons. «Tinc diners per
agafar un taxi? Perqué ara mateix no sé on collons
és 'Hospital General.» I no sent que li diuen.

Lempenyen a un lloc: el lavabo. I ara sent que
li mullen el front amb aigua i fins i tot li colpegen
les galtes, amb unes bufetades menudes i seguides.
De sobte se li destapen les orelles, com quan baixes
d’un avié.

—Estaz bé, Dora? Guaita tu, mira que marejar-
te! Perd zi no zabem ni que ha pazat! No tezpantez,
dona!

Ja dins del taxi, Dora se’n recorda. Una clienta
del pare, que havia tingut una criatura i que era IM-
PRESCINDIBLE anar a veure-la. Ho van discutir en
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el sopar. La mare deia que demanar un altre permis
la perjudicava, i que ELLA no li demanava MATI a
ELL que es deixés la feina pels seus problemes. I que
ella no és una mestressa de casa, sempre a disposicié
d’ell. Dora ho sentia mirant de pensar en les seues
coses, perque sén HORRIBLES quan discuteixen. El
pare deia que aquell era un cas molt especial, que
aquella dona que es deia una cosa aixi com Pilar
(o potser era Dolors?) era la dona del que li havia
aconseguit la concessié de la Ford. I que fa set anys
que estaven en un programa de fecunditat, molt
car, molt dolords i molt pesat. I que per fi han
tingut un nen, i que CAL anar-hi i amb un regal
carfssim i un ram de flors enorme. Esta segura que
van dir 'Hospital General. A les onze. Si, segur.
Dora mira el rellotge, el que li van triar per al seu
aniversari i que és lletgissim, perd marca les hores,
ves tu si no. Sén les onze quaranta-dos. Quan ja
esta arribant a 'enorme complex hospitalari re-
corda una altra cosa: que havia prohibit als pares
que li telefonessen al mobil, i que la mare havia
protestat amb un argument contundent. «I si pas-
sa res? Eh? Que fem si passa res?» Tot remugant
no va tenir altre remei que donar-los el telefon
del punt d’informacié a I'estudiant, on tenen les
llistes de tots els alumnes i les classes que fan. Els
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el va donar perque ella sap que MAI no passa res
més que en el cervell histeric dels pares. Recorda
que la mare va obrir I'agenda i va apuntar aquest
telefon ostensiblement: «Dora Fortuny. Facultat
de Biologiques. Telefon 965 554 433». Dora fa un
rictus, només d’imaginar-se la seua mare trucant i
preguntant per la seua nena!

Paga el taxi i entra per una costera al complex
enorme de 'Hospital. «Deu haver-hi mil portes;
com sé jo si aquesta és la bona i aquesta la recepcié
on he de preguntar pel doctor Aleu i dir que em
dic Dora Fortuny?»

Si que ho és. Lenvolta tot de gent i un home
amb barba blanca —curta, no com la del pare Nogl-
Iaparta de la gent tot agafant-la pels muscles. La fa
caminar fins a un despatx. Li diu si vol un cafe. Hi
entra una infermera, que porta una safata menuda
amb un gotet de plastic i una pastilla rosa. El doc-
tor li diu pren-te aixd, Dora, que et fara falta.

Aleshores li esclata a sobre la noticia: 'ascensor
sha estavellat des de la planta onzena. A dins hi ha
havia una senyora que anava a fer-se una eco, una
infermera amb una llitera on viatjava un senyor que
anaven a operar de la prostata, un cambrer amb la
capsa de croissants que porta cada dia a les oficines
i un matrimoni que arrossegava una enorme cistella
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de flors i un és de peluix gegant, del qual no sha
pogut trobar el cap. Han mort tots. Fets xixines.
Ara estan identificant el xic dels croissants. Ho sent
molt. Sigues valenta. I pren-te la pastilla, que els
has d’identificar. Com més aviat, millor.

Com més aviat, millor: veges que 'espera a
sota d’'un llencol en un llit metal-lic. Potser no hi
ha ni un dit gros del peu on penjar I'etiqueta amb
els noms. Verge santa, hauria dit la mare, si hagués

estat alla.
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