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AL METRO

Són les cinc de la vesprada i el metro va quasi buit. 
Dora seu, amb la bossa entre les cames, la motxilla 
a l’esquena i el cap cot. S’acaba de comprar uns 
texans, i està més que contenta, perquè estan molt 
bé de preu i li escauen com una pell. Quan viatja 
amb metro, li agrada comptar les estacions, però 
ara ha començat a divagar, i pensa aquella mena 
de trossos de coses que després, quan retornes a la 
vida real, fugen i s’esmunyen com sargantanes sota 
les pedres, coses que són petites i que et bressolen 
al ritme de la marxa del metro com si una força 
tel·lúrica et gronxés i t’invités a fer nones.

«Demà me’ls posaré, els texans. De segur que 
amb la samarreta tigrada fan un bon conjunt, i se’m 
veu el melic. Tant que he dit que jo no aniria ense-
nyant el melic...! Només em faltaria acabar amb un 
piercing! Tanta angúnia que em fan! I encara més 
els tatuatges, perquè les agulles em fan por. Por i 
fàstic. Som una mica com un ramat d’ovelles, que 
acabem fent tots el que ens diuen que cal fer, com 



6

si algú hagués tocat el xiulet i hagués dit ara tots 
vestits així, o tots a menjar o a xarrupar allò. Em 
fa ràbia que siguem tan mimètics. Però més ràbia 
em fa ser diferent, ser rara. Això és insuportable. 
A la mare li hauria agradat, que portés el melic 
a l’aire. Sempre deia que qui no té panxa, fa bé 
ensenyant-la, i el pare deia, i què, doncs?, el qui 
no té cul també fa bé ensenyant-lo? I ella: i tant! I 
la que no té mamelles, pot anar per la platja o on 
vulga amb la pitrera a l’aire? Clar que sí, feia ella. I 
ell: i el que no té pardal, o el té curt, què ha de fer? 
Ensenyar-lo? No, home, no: s’ensenyen les coses 
que fan goig; les misèries del cos s’amaguen; les 
boniques s’exhibeixen. I reia. La mare reia massa 
fort, era el seu vici.»

Dora sent un glop, un glop molt familiar, de 
ganes de perbocar, que li puja del fons de la gola, 
però fica mà a la motxilla, inclinant i contraient 
una espatlla, i troba el paquet de xiclets. Se’n tira 
un a la boca i mastega amb avidesa. El mentol 
escampa el principi de nàusea.

Per deixondir-se, mira al voltant: quasi no hi 
ha ningú. «Si un vagó va sol del tot, eh que fa una 
mica de cosa? Tan irritant com és un vagó massa 
ple, i ja veus, al contrari, buit del tot, és inquietant. 
Et sents inerme. Com si t’haguesses exposat sota 
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una llum massa forta i no sabesses, tota enlluerna-
da, qui t’està guaitant. Hi ha una parella madura 
que seuen junts sense dir-se res. Cadascú mira a 
una banda diferent. No hi veuen res a través de les 
finestres, és clar, com no hi veu res ningú que circu-
le per sota de terra –com els talps–, movent-nos per 
galeries subterrànies, i tan acostumats que ni ens 
adonem que tenim molt de pes a sobre del cap; un 
bon dia, ens trobarem que hi ha un vidre, de dalt a 
baix, com fan amb els terraris perquè guipem com 
viuen les formigues, i elles caminen per les seues 
alambinades i laberíntiques sendes corpreses de la 
lluminària que entra a través del vidre i d’aquelles 
gegantines siluetes rosades que les miren. Diuen 
que quan una parella fa anys que estan junts es nota 
perquè seuen junts, en un restaurant, en un bar, 
en un metro, sense dir-se res en tota l’estona. És 
horrible i és trist que s’acabe la conversa. O és que 
la conversa, la de les parelles veteranes, és millor 
defugir-la perquè està enverinada?»

Enfront d’aquesta parella muda hi ha un jove 
amb els auriculars posats, els ulls tancats i seguint 
el ritme colpejant amb els dos dits polzes el seient, 
enmig de les cames. Una mica més avant, i més a 
prop de Dora, hi ha dues dones grasses, amb els 
peus envoltats de bosses de plàstic, que parlen i 
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riuen a propòsit d’un ximplet de la feina; tenen 
pinta de funcionàries, de funcionàries poc quali-
ficades. Dora ho sap, perquè ho ha après molt bé: 
quan algú parla malament de la seua feina, és un 
pobre diable; els que pinten alguna cosa, diuen que 
la seua empresa és la repera. Tot va d’acord amb el 
salari que guanyes. El bon i el mal humor també. 
Mira si som poca cosa, punyeta.

Una mica més endavant de Dora hi ha un xi-
cot. Seu d’una manera peculiar, perquè ha plantat 
tots dos peus al mig del passadís. Com si l’ocupant 
de la banda de la finestreta li hagués demanat per 
eixir i ell, en comptes d’alçar-se, hagués girat el 
cos, i després, capficat amb el llibre que llegeix, 
s’hagués oblidat de redreçar-se. Perquè està llegint, 
tan submergit en la lectura que abaixa el cap envers 
el llibre una mica més del normal. Se li veu només 
la coroneta de la clepsa, poblada de cabell arrissat 
i curt, fosc. Des d’on és ella no pot saber què està 
llegint que el fa anar tan concentrat. Entotsolat.

Tot ell és rabassut. Gras, no, això no, però és 
ample: les espatlles molt, però les caderes també, i 
s’endevinen unes cuixes massisses sota els pantalons 
de cotó fi, i això que l’estiu ja l’hem deixat enrere, 
i que el mateix xicot porta, aixafat entre el cos i el 
respatller del seient, una parca, i calça botes d’aque-
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lles de muntanya que van tan bé per a la pluja. Però 
encara du pantalons d’estiu, d’aquells prims, i fins 
i tot una camisa de mànega curta. Quan s’acaba 
l’estiu, ningú no sabem com començar a canviar de 
roba –igual que quan s’acaba l’hivern–, i per això, 
de vegades, passem tanta calor o tant de fred, per 
una mena de timidesa, per una mena d’excessiva 
prudència, per una resistència al canvi. Si Dora 
s’inclinava cap endavant, potser podria llegir què 
diu al capdamunt de la pàgina del llibre d’aquell 
xic, que potser és el títol del llibre, o el nom del seu 
autor. Com que té la cara completament abaixada, 
no sabria dir l’edat que té, però la resta del cos és 
de persona jove; de segur que no arriba als trenta. 
En aquell moment, i donant-li un ensurt per la 
violència sobtada amb què ho fa, el xic gira full i 
aixeca els ulls cap al primer rengló. Dora desvia la 
mirada a l’acte, per si la sorprèn espiant-lo, però 
veu que no, que continua igual d’interessat en la 
lectura. Li crida l’atenció que ara, que sí que li veu 
un bon tros de cara, el trobe tan atractiu. Dora fa 
temps que no pensa en xics ni en altra cosa que els 
seus propis problemes. És només una vesprada de 
tardor plujosa en què el metro va massa buit. Palpa, 
d’esma, els pantalons doblegats a dins de la bossa 
de nanses i experimenta un nou plaer en compro-
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var que són de tela elàstica, que és tan còmoda de 
portar i tan avinent per anar cenyida.

Dora té un bon tipus, i ella ho sap. Però la 
mortifica la seua alçada. És massa baixa. Ja en té 
dinou i gairebé tots els que coneix li passen un 
bon tros d’alçada. Ella creu que ja no creixerà i 
una dona que és baixa ja pot ser guapa, ja pot te-
nir bon tipus, sempre passarà desapercebuda. Ni 
somiar-ho, això de ser una «tia bona» que diuen 
ells. Tampoc és bo ser massa alta, perquè alesho-
res crides l’atenció; quan vas esperrucada o tens 
les cames per depilar, també. Però posats a triar, 
Dora hauria preferit ser alta com una espingarda 
i que li diguessen si juga a bàsquet que no ser un 
tap de bassa. Ja se sap que ningú no està content 
amb el que té, però, dels defectes físics, un dels 
pitjors és ser massa baix. Perquè no pots fer-hi res. 
Si estàs grassa, pots fer una dieta, encara que no 
servesca de res, però pots intentar-ho: fas alguna 
cosa pel teu compte. El que és descoratjador és 
no poder fer-hi res de res. És clar que es podria 
posar plataformes, però les persones que ho fan 
no enganyen ningú. I després hi ha els pantalons: 
els has de dur arrossegant per terra de tan llargs, 
de manera que dissimulen les plataformes. Tot 
plegat és grotesc. I a més, és perdre la dignitat. Hi 
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ha gent que no sap de què li parles quan esmentes 
la dignitat. Ja veus.

*  *  *

«Has estudiat, de manera discreta; has tret la ma-
joria d’assignatures i, les que has penjat, les has 
recuperades. De vegades ha sigut dur. D’altres, 
hauries donat l’ànima al dimoni –una expressió 
que diu la mare– per deixar els estudis, per tenir 
uns diners a la butxaca que siguen teus, per fer la 
teua vida. Per deixar d’una puta vegada de demanar 
permís per a tot, fins i tot per respirar. El control: 
els pares volen el control; i l’exerceixen com si els 
hi anés la vida: a través dels diners –una arma po-
derosa–, a través del xantatge sentimental, a través 
de milers de ganxos invisibles amb què t’enganxen 
el cos com fan amb els titelles; i hi ha la negativa a 
acceptar un fracàs: qualsevol fracàs és cosa teua. Tu 
ets la culpable de tot el que no rutlla: no estudies 
prou, no estàs atenta, no els respectes. Dora, tu no 
ens respectes, ni al teu pare ni a mi. Bé. Doncs ho 
fas: estudies, mires de divertir-te, tens una vida 
completament al marge de la de casa, les normes 
de la qual no s’assemblen gens a les teues. Tu tens 
el teu món. I a sobre et diuen que són els amics, 
els companys, les amigues, tots plegats els qui et 
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xuclen la sang i l’enteniment; els que t’escalfen 
el cap, sense adonar-se que és just a l’inrevés: el 
teu món, el que vas construint amb la gent que 
estimes i amb els valors que tries, és un producte 
teu, potser malgirbat i ple de defectes, però teu; 
són ells i les seues normes les que et són imposats. 
I són ells, els seus aliats i els seus còmplices –edu-
cadors, la majoria de profes, els mestretites de la 
tele que pontifiquen sobre gent com tu, i ells no 
saben ni de què anem– els qui t’escalfen el cap. 
No: no és això de la droga, ni això dels condoms, 
ni les campanyes de lectura. Això està bé. Ho fan 
avorrit, però notes que hi posen bona intenció. És 
tota la resta: la manera de pentinar-nos o la manera 
de ballar, les hores de divertir-nos i l’estúpid ordre 
que volen que tingues sempre a la teua habitació. 
Et poses tu, amb el desastre de l’armari de la mare? 
I amb el calaix de les famoses fotos del pare (fo-
tògraf oficial de la família, per designació pròpia, 
visca la democràcia!), que diu que en sap tant i 
no té paciència ni per muntar un simple àlbum o 
per carregar un simple cd? Eh que no t’hi fiques? 
Doncs ells sí. I et llegeixen la correspondència, i les 
notes que guardes, i t’obren la carpeta de classe, i 
l’agenda, o és que es pensen que som idiotes? Així 
doncs, porta-ho tot a la taquilla del gimnàs, que 



13

tens tu la clau. I si et dóna la gana, t’hi amagues 
uns tangues o la foto d’un tio despullat. I si un dia 
vols, et presentes amb el piercing fet, i que bramen, 
si volen.

»Acabes, doncs, tota la murga llefiscosa del Bat-
xillerat –aquella olor que fan les aules, com si hi 
hagués ous podrits barrejats amb pols i unes gotetes 
de pixum: ho haurien de patentar–, i et cau a sobre 
tot el drama. Tu ja en tens prou posant a l’hora el 
teu cos, que et va desballestat i que és tan difícil de 
controlar –per què redimonis creix tant el pèl de 
les cames? Què ho fa que cap xampú li done volum 
al cabell, amb tants anuncis menjant-te el coco? 
Per què les ungles artificials que són literalment 
adorables són tan cares? Quin mal has fet per tenir 
els peus tan grans que no trobes mai sabates del 
teu gust, i, a sobre, si no ets alta, sembles aquells 
pallassos antics, que porten sabatots? Per què la 
regla et baixa quan li dóna la gana i els grans a la 
cara se’n van quan volen, independentment de les 
cremes salvadores que et poses dia i nit?–, però el 
que no t’esperes és que de sobte tot s’accelere. Has 
de triar carrera, no amb calma, sinó ara mateix. 
Immediatament. I a casa la murga de cada dia: 
Nena (per què cony em diuen nena?), Dora, que 
t’has de matricular, i saps que la matrícula val un 
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ou? Sí, pare sí que ho sé, que prou que m’ho refre-
gues per la cara, com em vas refregar l’habitació 
nova que jo no havia demanat sinó la fleuma de 
la teua dona que creu que sap millor que jo quins 
mobles vull. 

»Doncs ho superes, tot això. I tens unes ami-
gues estupendes, que tenen problemes com els teus, 
i t’agrada a rabiar un tio que no et fa ni cas i no et 
pots traure de sobre un altre tio que és horrible. I 
la Facultat és una cosa que fa molta sensació quan 
t’hi incorpores, però després, mira, com un col·-
legi, però resulta que en comptes de gent solidària 
amb tu et trobes competidors –depredadors, que 
s’alimenten de tu per fer currículum, i això no 
t’ho havia avisat ningú–, a veure qui triomfa en 
la carrera –no és una carrera, sinó una cursa–, i si 
cal, et fan la traveta. Això, o aprens a fer-la tu. És 
fotudament difícil sobreviure, amb uns professors 
embogits que volen que et dediques a ells com si 
la resta del món s’hagués esfumat. I el Darío, que 
ja està en tercer, li ha dit a la Neus d’eixir junts, i 
això vol dir que passa de tu, tantes miradetes i tanta 
merda i tantes insinuacions que t’ha fet –o t’ho 
has inventat, Dora, que estàs feta un embolic i no 
entens els senyals que et llança la vida i al capdavall 
només entens els semàfors?–. I les amigues antigues 
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se’t van quedant petites. Sí: petites, perquè quan 
una cosa s’allunya, disminueix en la distància. I 
estàs sola, tia. I tens mal de regla. I estàs segura que 
el doloret del queixal és una càries com una casa i 
que has de passar el tràngol del dentista, i el pare 
refregant-te la factura pels nassos, i la mare dient 
que si confiaves més amb ella aquestes coses no et 
passarien. Ja veus: tots els especialistes en odonto-
logia dedicant la vida a la formació de càries i la 
teua mare sap d’on ve amb esfereïdora exactitud: 
de la teua desafecció per ella, eh que és gros?

»Quan els pares es van casar van trencar amb les 
seues famílies, i per això tenen complex de Romeo i 
Julieta. Crec que van trencar o es van casar perquè la 
mare estava prenyada de mi, i per això es veu que els 
dec tant, mira quin argument més incomprensible, 
quan la decisió va ser d’ells, que a mi no m’ho van 
preguntar... I després de tant de temps han perdut del 
tot la relació amb les seues famílies. Ara, que no estic 
certa si amb iaios i amb oncles jo seria una miqueta 
més lliure o una miqueta més esclava, perquè tinc 
amigues de tota mena, i totes ens queixem de les ma-
teixes coses, tant amb família llarga com amb família 
curta. Bé: tot va com va. Ni bé ni malament.

»A la fi tries biologia, perquè t’ha agradat des 
de sempre. Però no per especialitzar-te en animals, 
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com creies que faries quan eres una criatura, sinó 
per ficar-te en la microbiologia, o en la genètica 
humana, i inventar la vacuna del càncer i curar 
l’Alzheimer. O coses més modestes, però útils. A 
primer curs, tanmateix, només t’ensenyen xorrades 
com les de l’institut. Paciència, que ja hi arribarà: 
ho diu tothom. A més has conegut un tio que està 
fent el doctorat i que és el paio més guapo que 
has vist a la vida, incloent-hi el Darío, i això que 
el Darío, si et mira, se’t desfà l’ànima com el sucre 
en el cafè. Bé, no?»

Doncs no.
–Et diuz Dora Fortuny?
És una tia del punt d’informació a l’estudiant, 

de la qual no sap ni el nom, però que es passa el 
dia abocada a la fotocopiadora; és una que té un 
defecte en la parla, però que sembla bastant per-
sona. Ha entrat a l’aula de puntetes i s’ha inclinat 
sobre Dora per dir-li això de si ella és ella.

Li diu que ha d’anar a l’Hospital General, que 
als pares els ha passat alguna cosa, que no li han 
concretat res per telèfon, però que a l’hospital de-
manen per la filla, que es presente a recepció, que 
diga el nom i que diga que ha telefonat el doctor 
Aleu, i allà ja li diran què ha de fer.

–Però què ha passat?



17

–No ho zé. No t’amoïnez. Que eztaven ingre-
zatz, el pare o la mare?

Dora està marejada. Potser caurà a terra i tot. 
I pensa, pensa de pressa. Què tenen a veure els 
seus pares amb l’Hospital General? El seu pare és 
concessionari de la Ford i la seua mare treballa a 
El Corte Inglés, a la secció de joguets, i està a punt 
d’ascendir a cap de planta. Ni l’un ni l’altre estan 
malalts. 

Dora ix de classe fent tentines. La paia aquella 
del punt d’informació l’aguanta del braç i li diu al-
guna cosa que ella no sent. Com si caminés submer-
gida dins l’aigua, on no hi ha sons. «Tinc diners per 
agafar un taxi? Perquè ara mateix no sé on collons 
és l’Hospital General.» I no sent què li diuen. 

L’empenyen a un lloc: el lavabo. I ara sent que 
li mullen el front amb aigua i fins i tot li colpegen 
les galtes, amb unes bufetades menudes i seguides. 
De sobte se li destapen les orelles, com quan baixes 
d’un avió.

–Estàz bé, Dora? Guaita tu, mira que marejar-
te! Però zi no zabem ni què ha pazat! No t’ezpantez, 
dona!

Ja dins del taxi, Dora se’n recorda. Una clienta 
del pare, que havia tingut una criatura i que era im-
prescindible anar a veure-la. Ho van discutir en 
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el sopar. La mare deia que demanar un altre permís 
la perjudicava, i que ella no li demanava mai a 
ell que es deixés la feina pels seus problemes. I que 
ella no és una mestressa de casa, sempre a disposició 
d’ell. Dora ho sentia mirant de pensar en les seues 
coses, perquè són horribles quan discuteixen. El 
pare deia que aquell era un cas molt especial, que 
aquella dona que es deia una cosa així com Pilar 
(o potser era Dolors?) era la dona del que li havia 
aconseguit la concessió de la Ford. I que fa set anys 
que estaven en un programa de fecunditat, molt 
car, molt dolorós i molt pesat. I que per fi han 
tingut un nen, i que cal anar-hi i amb un regal 
caríssim i un ram de flors enorme. Està segura que 
van dir l’Hospital General. A les onze. Sí, segur. 
Dora mira el rellotge, el que li van triar per al seu 
aniversari i que és lletgíssim, però marca les hores, 
ves tu si no. Són les onze quaranta-dos. Quan ja 
està arribant a l’enorme complex hospitalari re-
corda una altra cosa: que havia prohibit als pares 
que li telefonessen al mòbil, i que la mare havia 
protestat amb un argument contundent. «I si pas-
sa res? Eh? Què fem si passa res?» Tot remugant 
no va tenir altre remei que donar-los el telèfon 
del punt d’informació a l’estudiant, on tenen les 
llistes de tots els alumnes i les classes que fan. Els 



19

el va donar perquè ella sap que mai no passa res 
més que en el cervell histèric dels pares. Recorda 
que la mare va obrir l’agenda i va apuntar aquest 
telèfon ostensiblement: «Dora Fortuny. Facultat 
de Biològiques. Telèfon 965 554 433». Dora fa un 
rictus, només d’imaginar-se la seua mare trucant i 
preguntant per la seua nena!

Paga el taxi i entra per una costera al complex 
enorme de l’Hospital. «Deu haver-hi mil portes; 
com sé jo si aquesta és la bona i aquesta la recepció 
on he de preguntar pel doctor Aleu i dir que em 
dic Dora Fortuny?»

Sí que ho és. L’envolta tot de gent i un home 
amb barba blanca –curta, no com la del pare Noël– 
l’aparta de la gent tot agafant-la pels muscles. La fa 
caminar fins a un despatx. Li diu si vol un cafè. Hi 
entra una infermera, que porta una safata menuda 
amb un gotet de plàstic i una pastilla rosa. El doc-
tor li diu pren-te això, Dora, que et farà falta.

Aleshores li esclata a sobre la notícia: l’ascensor 
s’ha estavellat des de la planta onzena. A dins hi ha 
havia una senyora que anava a fer-se una eco, una 
infermera amb una llitera on viatjava un senyor que 
anaven a operar de la pròstata, un cambrer amb la 
capsa de croissants que porta cada dia a les oficines 
i un matrimoni que arrossegava una enorme cistella 
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de flors i un ós de peluix gegant, del qual no s’ha 
pogut trobar el cap. Han mort tots. Fets xixines. 
Ara estan identificant el xic dels croissants. Ho sent 
molt. Sigues valenta. I pren-te la pastilla, que els 
has d’identificar. Com més aviat, millor.

Com més aviat, millor: veges què l’espera a 
sota d’un llençol en un llit metàl·lic. Potser no hi 
ha ni un dit gros del peu on penjar l’etiqueta amb 
els noms. Verge santa, hauria dit la mare, si hagués 
estat allà.




