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No puc dir el teu nom. Com una antiga patria,
una remota patria: com una pedra antiga,

bruta, encara, de terra, amb una inscripcié.

VICENT ANDRES ESTELLES

Poble d’historia d’homes
que han volgut llibertat;
Poble tossut i obert,
carrascos, clevillat (...)
Un poble que 'ofeguen
1 que no mataran:

El meu poble Alcoi.

Ovipr MONTLLOR

Va respondre a 'anunci en un intent desesperat per trobar
pis. Allotjament debades, perque de pisos buits, en aquell
poble, n’hi havia per a donar i vendre. Si més no a uns preus
esborronadors que feien feredat, fins i tot els compartits.
Sense deixar de banda les suspicacies que despertava una
persona com ella.

El carrer de Sant Bonaventura la va rebre amb una ba-
farada calenta i apegalosa de terra i pols. Un parell de pa-
les mecaniques passejaven entre bigues partides i enderrocs

amuntegats com formigues gegantines. Un camid barrava
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entrada i hagué de vorejar-lo de gaird. Va sentir I'escalfor del
motor i la pudor oliosa del fum i del greix. Les pales acabaven
de tombar una paret i el nivol de polseguera s’escampava
espectralment per U'estretor del carrer. Va tardar uns quants
minuts a dissipar-se. En aixd, pogué besllumar el que restava
de Bonaventura. D’aquell antic barri obrer, estret i costerut,
n’havien tombat ja set o vuit cases.

Entre les edificacions que restaven dretes troba la que
buscava, just a 'entrador, fent canté amb el carrer principal
de Sant Nicolau. La casa, encongida i plena d’esquerdes,
presentava quatre pisos amb un dnic balcé per planta. No
tenia timbre. Només un picaporta de ferro, una ma tancada
amb una bola, rovellat i pesant. Com que a l'associacié li
havien dit que era el segon, repica dues vegades. La porta
ced{ a I'espenta, perque tenia el pany rebentat. Espera, pero,
amb el rebombori de les pales mecaniques i els navols de
polseguera a I'esquena.

Aleshores, senti rialletes, al¢a la vista i descobr{ un balcé
atapeit de cabets, arraimats, com si de colp i volta hague-
ra florit alguna estranya fruita. Caps menuts, de criatures,
morenets i de dents blanques, immigrants equatorians. Va
preguntar per qui buscava. Els xiquets muntaren un guirigall
de teuladins avalotats, assenyalant amb el dit un balcé de
més amunt, d’on penjaven mates de geranis i altres plantes.
Mentre hi mirava, s'obri la porta i aparegué un individu in-
quietant. Era un tipus escardalenc i xuclat de galtes, de rostre
cadaveric i ulls vidriosos. Va eixir trontollant i 'espenta sense
parar-hi esment. Tenia pinta de ionqui.

En un no res es va veure envoltada pels xiquets equa-

torians. El més alt li arribava al colze i la més baixeta, pel
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genoll. Tots piulaven alhora i, entre les veuetes, la polseguera
i el cansament acumulat, va comencar a rodar-li el cap. La
fortuna que I’havia duta al barri de Sant Bonaventura va
voler que la persona per qui demanava tornara, aleshores,

de comprar el pa.

—El pis és menudet, perd per a una persona sola, li'n so-
bra. Perque tu vius sola, no? No faras com alguns, que agafen
un pis i després se n’hi emboteixen deu o dotze?

Estrella devia rondar vuitanta anys, si fa no fa. Conser-
vava bastant energia per a la seua edat, i els ulls esparpillats
denotaven que no caduquejava ni perdia detall de res. Vestia
roba molt acolorida i cridanera, encara que de I'any de la
picor, i portava els cabells tenyits de caoba en un monyo. El
basté el feia servir tant per a caminar com per a assenyalar les
distintes peces i mobiliari. Del coll li penjaven unes ulleres
amb cadena que només usava de tant en tant, per escrutar
algun tret del rostre de I'interlocutor.

Lestudi li paregué acollidor i ben il-luminat, a pesar de
tindre una Unica finestra. Petit, perd per a les seues necessi-
tats, n’hi havia prou i massa. La teulada inclinada, amb les
bigues del trespol al descobert, i les parets emblanquinades,
contribuien a reflectir i escampar la llum. La situacid, al
centre, li convenia. El que no acabava de fer-li el pes eren
les condicions de I'acord. Aquella dona encongida i arrugada
I'estudiava amb insistencia, de fit a a fit. Posseia el somriure
sardonic de qui endevina els pensaments sense necessitat
que els confesses, 1 que sempre provoca un cert desassossec.

Des de menuda, havia recelat de les persones dotades amb el
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sisé sentit de 'observacid, capaces de filar-te amb una breu
conversa. Per acabar d’amoinar-la, Estrella volgué respondre
abans d’insinuar qualsevol preguntat:

—No patisques per la teua intimitat, no séc de les que es
claven en la vida dels altres, com tampoc m’ha agradat mai
que es claven en la meua. Ara, si et quedes, cal complir una
serie de condicions: res de festes, ni convidats, sobretot xics,
ni res de posar la musica a tota paleta. I que no se t'oblide
netejar el que embrutes, a¢d no és cals porcs. D’acord?

—D’acord. Em pareixen unes condicions raonables.

—Quin margall que tens... D’on has arribat, tu?

—Séc argentina. Perd fa temps que estic per aci i m’he
familiaritzat amb la llengua...

—T’advertisc, que I'any passat en vaig fer fora tres com
tu. Les molt bandarres deien que eren estudiants, i només
volien el pis per muntar festes i gitar-se amb xics. Tu penses
muntar alguna festa o gitar-te amb algi a ma casa?

—Es clar que no, senyora! —respongué, enrojolada.

—No estic dient que no ho faces, sols que no aci. Jo visc
al pis de baix i no tinc per que perdre la sonada a causa dels
teus gemecs i els colps al matalas. A més, és una greu falta
d’educacid fer goleta a qui no pot tastar-ho.

—No ha de patir, séc molt responsable, ja ho veura...

—Ja ho veura? Aixo diuen els cecs...

Estrella es posa les ulleres i la mird de cua d’ull, amb un
rictus d’estranyesa i desconfianga. Va alcar el bast6 de colp i
volta, i hagué d’apartar el cap per evitar rebre una bastonada
als nassos.

—El bany és aquella porteta. El dinar a les dos i el sopar

a les nou en punt. Ni abans ni després. Sapies que a la meua
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edat i a la meua dentadura postissa, el que més els proven
sén sopes i fideus, de manera que no esperes que et faga cap
paella ni rostida.

—No patisca, jo menge poc.

—No cal que ho digues, sembles una calavera. Quina ma-
nia teniu les joves d’avui dia, d’aprimar-vos. Quants anys
tens?

—Divuit, quasi denou.

—Estas molt prima, hauries de guanyar set o vuit quilos,
i repartir-los bé, pel cul i les mamelles. Et falten molles on
agafar-se... —assenyala la panxa—. Vés fent-te al compte que
en el teu estat, hauries de guanyar pes. Encara em tocara
comprar embotit, tan car que va...

—Perdone, perd per mi no ho faga. S6c vegetariana.

Estrella li llan¢a una mirada repelosa, per damunt del
muscle. Es va espantar davant la idea que anara a hostatjar
una llepafils. A 'altra no li passa desapercebuda la ganyorta.
Perd tant se li'n donava, el que volia era aconseguir el pis per
no haver de dormir al ras.

—Dinarem a les dos, recorda-te’n. Els dies que no vingues
a 'hora, menjaras de gelat. Et deixe, perque intimes amb el
piset. Per cert, com et diuen?

—Alicia, senyora.

Ja havia obert la porta i baixava les escales. Va pensar que
potser no I'havia sentida, perd s'estimd més deixar que se
n’'anara. Mentre tancava la porta, observa pel badall aquella
dona amb qui hauria de conviure. Estrella anava escales avall
a tomballons, agafant-se de la barana i mormolant:

—Argentina, vegetariana i mare soltera... Les voltes que

pega el mén. Si 'avi Nicolau algara el cap, es faria un bon
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fart de riure. Encara que si l'al¢ara la mare, tornava a caure
de tos...

Tanca la porta amb suavitat i sospird. Podia haver anat
pitjor. Malgrat no haver dit ni pruna, aquella dona se n’havia
adonat. S’acaricia la panxa i acluca els ulls, abans de girar-se
i encarar-se a 'habitacié. Definitivament, no veia gens clara
la convivencia. Quan va respondre a I'anunci no ho féu per
altruisme siné per interés. Una associacié havia posat en
marxa un programa perqué joves sense recursos compartiren
pis amb gent gran, a canvi de companyia. Quan li van dir
que hi havia una dona disposada a cedir I'estudi de dalt de
sa casa, pensa que potser era una eixida als seus problemes
economics.

Va desfer 'equipatge en un no res. Tot el que tenia ho
portava en aquella bossa d’esport. Va guardar la roba a I'ar-
mari de la paret del fons. Després s’assegué i roda la vista. El
mobiliari el componien un armari, una taula amb un parell
de cadires, vora la finestra, i un llit a l'altra banda. Eren
mobles antics, de fusta tallada, sobria i sense ornaments.
Pareixien obra del mateix fabricant. Hi havia una altra porta,
tancada. Prova de girar el pom, perd no cedi. S’ajupi i mira
pel forat del pany. No s’hi veia res, llevat de la foscor. Li
resulta estrany, que no li hagueren obert aquella porta, perd
pensa que devia tractar-se d’'un simple oblit.

Lestanga feia olor de resclosit, com si haguera estat tan-
cada durant molt de temps. Obrf la finestra i shi aboca.
Lestudi s'orientava al canté. Cap avall, sestenia el carrer de
Sant Nicolau, ample i recte, de tragat perfecte fins a la placa
i el campanar. Cap amunt, enfilava el carrer de Sant Nicola-

uet, estret i tortuds. Sense conéixer ben bé res d’aquell poble
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ni d’aquell barri, 1i havia cridat 'atencié el contrast existent
entre les cases de la primera meitat del carrer, senyorials 1
benestants, i les de la meitat alta, apinyades i miserioses, com
dos mons antagodnics. Algti cantava. Era el vei d’enfront. Un
home gros, de quaranta anys, cantussejava i ballava nu pel
pis, amb el balc6 obert de bat a bat. El campanar de la placa
toca les dues. Tanca els portellons de la finestra i baixa per

compartir el primer dinar amb Estrella.
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Bumbealla aplica I'dltima pinzellada de vernis. Resta una es-
tona examinant la cadira amb deteniment: el cap enrere, la
mirada inquisitiva, la ma dreta sostenint el pinzell, 'esquerra
a la butxaca del guardapols gris, a 'aguait d’'una mentida o
qualsevol altra imperfeccié. Corruga les celles i deixa anar
un grunyit. Era la seua forma de demanar parer:

—De categoria, tha quedat de categoria —sentencia I'avi
Nicolau, segut en una cadireta de boga, a I'entrada.

La sentor de la cola i el vernis s’havia escampat per tot el
local. La fusteria ocupava el soterrani i no posseia cap ventila-
cié, llevat de la porta i el petit pati interior del desllunat. Els
veins es queixaven seguit seguit, del rebombori de la serraide
les martellades, a més de la pudor de pintura i vernissos que
enfilava escales amunt. No obstant aixd, no podien passar per
altre punt que deixar la porta del local ben oberta, per tal de
permetre un minim de corrent d’aire. Quan els veins el rep-
taven, Bumballa s'assenyalava les orelles, donant a entenent
que a més de mut, estava sord com una rella. La qual cosa
no deixava de ser una falornia per desempallegar-se de recla-
macions, ja que si bé era mut, aix6 de sord I'afectava només
a intervals, quan no li interessava sentir el que deien:

—Si vos molesta l'olor i el soroll, vos aguanteu. Que a
nosaltres també ens molesten la pudor i els pets que vos

tireu al comd.
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Quan l'avi Nicolau refilava, el més valent abaixava el
cap i girava cua. El comu de l'edifici estava situat davall de
larc de Iescala, en un celler costat per costat de la fusteria.
Li agradava seure al portal, per descansar i, de vegades, quan
veia entrar algd al comd, comengava a mormolar:

—Ja va la traca, agarreu-vos, no se vos emporte la vento-
lera!

Més d’un vef eixia emprenyat i amb el fetge en flama. Agod
ho feia sobretot amb els que es queixaven o devien diners a
la fusteria, rad per la qual, el veinat s’estimava més estar-se a
bones amb aquell home amb fama de geniiit i espavilat.

Malgrat les picabaralles, a uns i a altres els anava bé, tindre
dos bons fusters a casa que mai no es negaven a acceptar un
encarrec a preu especial o reparar una pota de franc.

Lavi Nicolau sempre emprava raons practiques i de tre-
llat. Aixd d’enraonar era el que més li agradava, per ser ro-
mancer de mena. No debades, ostentava el malnom del #o
Barcella. També deien 1 ell mateix ho reconeixia que podia ser
més cabut que una somera i més dur que una mola. Un home
fet a la vida dura del camp, baixet i revingut que escopia i
fumava tabac d’embolicar. Es cert que no tenia instruccié,
que mai no havia anat a escola i va aprendre a llegir i comp-
tar en casar-se, gracies a I'avia, que en sabia una mica. Pero
posseia la saviesa que donen la terra i els nuvols, el pas de les
estacions i el tracte de la gent. Perque si d’alguna cosa podia
presumir, 'avi Nicolau, és d’haver tractat un fum de gent.
Va deixar Benilloba de ben jove, als catorze anys, per buscar
faena a les fabriques d’Alcoi. Quan li preguntaven, deia que
un poc abans del Petroli. Per a I'avi Nicolau no existien les

dates ni les xifres. Tot era abans o després de 'epidémia de
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la panderola, del cdlera, de casar-se, de tindre el primer fill,
de la guerra de Cuba, de la mort de Canalejas... Igual com
les hores, mai no eren les que marcava el rellotge, siné el sol
i lobertura i tancament dels comergos.

En arribar a Alcoi, com tants altres immigrants dels
pobles i llogarets de la contornada, passa per dotze oficis
i tretze miseries. Treballa d’escarras, ajudant de drapaire,
tintorer, borraire, solfatiner... fins que va conéixer Bumba-
lla. Bumballa, fill de fuster, havia aprés I'ofici de son pare.
I tant que 'havia aprés. A pesar de la seua joventut, era cap
de caps. Perd mut i bastant sord, la qual cosa el convertia,
a ulls de la gent, en curt de gambals. Son pare tenia por de
deixar-li la fusteria, perque pensava que 'enganyarien i no
li pagarien, en no poder defensar-se amb la paraula. I heus
aci que conegué Nicolau. Ningt no se’n sabia avenir, pero
aquells dos, el mut i el romancer, feren amistat de seguida.
Lavi Nicolau, d’acord amb Bumballa, parla amb son pare
perque els deixara encarregar-se del negoci. Aprengué rapid
I'ofici, encara que mai no iguala a Bumballa i la fusteria ana
prosperant. Tant, que ben prompte pogueren comprar un
local més gran al carrer de Bonaventura, on amb el temps,
I'avi també tindria sa casa. Bumballa feinejava tot el dia
al taller i I'avi Nicolau, a més d’ajudar-lo, s’encarregava de
parlar amb els clients, acordar pressupostos, prendre mides
i controlar els mal pagadors. Lavi continuava rotllant-se el
cigarret a l'escala:

—Ja sé, que els de pisos de lloguer també s6n persones, i
tenen el mateix dret a mobles bons que els senyorets. Perd
trobe que podriem haver venut els mobles a millor preu.

Vedriola et donard només quatre céntims i... encara sort!
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Bumballa arronsa els muscles i ana a la pila per rentar el
pinzell. Estrella observava i escoltava bocabadada. No va com-
prendre mai de la vida com aquells homes eren capagos d’en-
tendre’s tan bé. Perque una cosa era identificar alguns gestos
i, una altra, entaular llargues converses sobre qualsevol tema.

Els mobles anaven destinats al porxi, el nom que reben a
Alcoi les golfes. Quan construiren la casa, el destinaren a tras-
ter comunitari. Perod la massiva afluéncia de nouvinguts que
suportava la ciutat obliga a convertir en habitatges qualsevol
racd, des dels cellers fins als porxes. Cada vegada hi acudia
més gent, tant dels pobles del voltant —-Muro, Cocentaina,
Benilloba, Benifallim, Penaguila...— com de castellans, a tre-
ballar a les fabriques. Es feia dificil trobar allotjament. Hi
havia gent compartint pisos, cellers, coves, quadres i trasters,
a preus desorbitats. Al tercer, per exemple, hi vivien dues
families andaluses en un pis no més gran que una capsa de
sabates. Per la qual cosa, ningd no se sorprengué quan Pas-
qualet, alies Vedriola, es decidi a reblar el clau i llogar el porxi.
Primer calia moblar-lo. I com que no troba res al mercat de
segona ma, encomana a Bumballa alguns mobles:

—Fes-los dels més barats, que total, han de gastar-los po-
bres i forasters.

Bumballa, perd, no li féu cas. El tenia entravessat, al
llogater de la casa. En dir-li que volia mobles roins, tria la
millor fusta del taller i s’hi aplica de valent. El primer pis i
el celler, els havia comprat I'avi Nicolau. Pasqualet, pero,
posseia la resta de I'edifici amb I'tinic proposit de llogar-la.
Més conegut popularment per Vedriola, era un homenet
camacurt i arredonit com un bunyol amb potes. Redona era

la panxa, ben servida i desconeixedora de privacions. Redons
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els peus, petits i inflats. Redons els dits, curts i grossos. I
redona la cara, els ulls i la calba. Fins i tot el bigot, acabat en
dos rinxols apegats amb gomina, s’adeia a la redonor general.
A més, tenia el nas arromangat i la veu rogallosa, de porc.
Tot plegat, li conferia una certa retirada a porquet de fang
cuit, a vedriola.

Casat pero sense fills, havia consagrat la seua vida al ne-
goci de trampejar per aci i per alla. Tenia llogats i rellogats un
bon grapat de pisos, que li donaven unes rendes de repicam
el colze, i que omplia gracies als obrers que venien a treballar
al textil, la metal-ldrgia o el paper. Tot i aix0, presumia de
ser una persona religiosa, potser no tant com la dona, arra-
paaltars reconeguda, detall que el convertia en especialment
odids per a Bumballa.

—Si, és un beato roin —mastega 'avi, després d’un gest
del seu company.

—Que és un beato roin, iaio?

Estrella no perdia punt de res del que comentaven els
dos homes. Lavi Nicolau la fita amb els ullets esparpillats i
contesta sense rumiar-ho:

—S6n els que van molt a missa, es confessen i diuen al
capella: «Se7ior, hoy pequé». 1 en anar-se’n: «A veure hui a
qui fotré».

Estrella es queda pensarosa, mentre provava de pair la
definicié del seu avi, entre les rialletes malicioses i les cabo-
tades d’assentiment de Bumballa.

—La mare va molt a missa. Ella també és una beata roin?

Aquesta eixida va capgirar-los el semblant. Lavi es remena
a la cadira, incomode, rascant-se el bescoll. Bumballa es gira

. 7
i mamprengué una altra faena, fent el ronsa:
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—No, ta mare no és beata roin. El meu fill es casa amb una
dona mooolt creient. I els creients aniran al ceeel i menjaran
coquetes amb meeel —digué amb cara de serafi, elevant els
bragos—. Nosaltres, com que no creiem en cap déu, anirem
al purgatori i passarem amb cigrons torrats.

Bumbealla va riure per sota el nas. I I'avi féu aquell gest
tan caracteristic, de corrugar les celles i arrufar el nas:

—Haurem d’anar amb temptet, quan parlem. Estrella
comenga a fer-se gran i no perd passades de res.

Estrella tot just havia complit els nou anys. Aquells dos
amics i companys a tothora la feien petar al taller. Perque
encara que semble increible, sentenien d’alld més bé i tracta-
ven qualsevol tema, huma o divi: politica, religi6, 'oratge...
Tots els dies, en acabant de sopar, s’hi aplegaven amb altres
amics i feien una partida de cartes. Fet i fet, aquella colla de
descreguts i llicenciosos, com els anomenava sa mare, van ser
els seus primers companys de jocs i els primers mestres en
una disciplina fonamental per a 'avi Nicolau: el z7acte amb la
gent. Amb ells va aprendre a jugar a les cartes, des dels cotos
al cau passant per la mona o la brisca, assisti a tota mena de
tertdlies i prengué els primers colpets de vi i cassalla, amb
laquiescencia de avi:

~Un glopet no et fara mal, aixd és bo per a matar els cucs.

Sa mare, a pesar de detestar-los i prohibir-li que s'ajuntara
amb aquella gentola de bufats i desficiosos, era la culpable que
no isquera de la fusteria . Es posava nerviosa de tindre-la per
casa. Treballava de modista i deia que la destorbava, perque
sempre estava fent sorolls, clavant-se amb les clientes i mo-
vent rebombori. La veritat és que Consol es posava nerviosa

amb ben poca cosa, i li entrava mal de cap de sentir la seua
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propia respiracié. Amb les clientes bé que li agradava xarrar
pels descosits, mentre els prenia mides o semprovaven els
vestits. Perd amb la filla o ’home, tot eren tecles, un soroll
es convertia en una tamborinada, un crit en un bram, una
cadira arrossegada en un armari tombat. Qualsevol d’aquestes
conductes esdevenien motiu de reny:

—Para ja de marejar, Estrella. Quin dimoni de xiqueta!
Vés, vés i que t'aguante el teu avi.

Des que adquirf coneixement i aprengué a caminar, com-
prenia que sobrava a sa casa. Travessava el passadis, obria la
porta de puntetes, i baixava I'escala xino-xano, agafant-se
de la barana per no caure a redolons. En arribar a I'entra-
da, s'abocava al taller i mirava amb ullets enaiguats de gos
perdut:

—Ja than fet fora? -li deia sempre I'avi, per salutacié—.
Va, entra i no molestes.

I Estrella s’asseia, a 'escalé de 'entrada de la fusteria.
Perd per poc temps, ja que prompte es cansava i comengava
a cérrer, remenant els pots i capgirant-ho tot. A Bumballa li
eixien els cabells verds i 'acacava, pegant crits i fent extrems.
Es pensava que 'home, com que no parlava i no podia dir-li
que parara, volia jugar, i encara movia més gresca. Fins que
I’avi intervenia, 'agafava d’un grapat i se 'emportava davall
del brag, com un fardell, per comprar-li una piruleta o un
cartutx de cacaus a la botiga d’enfront.

D’altres vegades, si I'avi no era a la fusteria, anava a raure
al pis de la tia Maria. Aquell pis, en realitat de I'avi, estava
sempre molt animat. Perqué a més de Nicolau, hi vivien
els oncles i sis cosins, que no tenien diners per a buscar

casa propia. Amb tanta gent, s’hi organitzaven uns canyarets
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per llogar-hi cadires. La tia Maria treballava a la fabrica de
Ferrandis i 'oncle Josep a la fabrica Montllor del Molinar.
Loncle Josep era jugador i balafiador. Tenia la ma foradada
i sempre curtejava de diners. La tia Maria, altrament, una
formigueta, en grandaria i caracter. Podia dir-se que gracies
a ella i les aportacions de I'avi paraven casa.

El tercer pis, el dels andalusos, també era un formiguer.
A Estrella li cridava I'atencié sentir els veins parlar en aquella
llengua estranya, que no usava ningt de la familia ni dels
coneguts. Ltinic racé tranquil de tot 'edifici el constituia el
porxi. Perd ben prompte deixaria de ser-ho, quan Vedriola
decidi llogar-lo a un personatge tronat i d’anomenada. Geni

i savi per a uns, boig i pervertit per a altres.
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