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LES HORES DE LA MORT

Jo, Cèsar Borja, duc Valentinus, conestable i capità 
dels exèrcits de Navarra, antic protonotari apostòlic, 
canonge de València i de Lleida, ardiaca de Xàtiva, 
arxidiaca de Tarragona, bisbe de Pamplona, arquebisbe 
de València, cardenal de Santa Maria Nuova, capità 
dels exèrcits pontificis, duc de la Romanya i tants i 
tants altres títols com he ostentat en els meus intensos 
31 anys, estic espantat per primera vegada a la vida. 
Perquè jo, Cèsar Borja, fill del majestuós Papa Alexan-
dre VI, l’orgullós Roderic de Borja nascut a la ciutat de 
Xàtiva i governador durant més d’una dècada de tota 
la cristiandat, sé que avui moriré. 

No lamente saber que mai més no veuré nàixer un 
nou dia. Fa temps que crec que el meu cor no anhela 
cap altra cosa que la mort. Tan sols l’orgull per no 
morir enverinat ni reclòs ni humiliat entre les parets 
fredes de la cel·la d’un castell enemic, m’ha mantingut 
amb vida fins avui. Només això ha aconseguit impo-
sar-se a un destí que tenia dictada la sentència fatal ja 
fa molts anys. Ni la malaltia ni la deformitat, ni la gran 
davallada que m’ha fet caure des de l’Olimp del poder 
han pogut amb mi. Mai. Fins avui.

Ara s’han acabat les moratòries. He rebut l’adver-
timent que el meu temps s’acaba. El mateix avís que 
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potser Déu o la providència va enviar a mon pare el 
jorn en què començava la fi del seu pontificat gloriós. 
Llavors jo no vaig creure en un presagi que el Papa 
va saber llegir perfectament. Ara, però, no en tinc 
cap dubte. No tornaré a veure l’eixida del sol. Tan 
sols espere que el destí finalment em siga benèvol i 
m’haja reservat l’honor de perdre l’últim alé de vida 
en batalla, amb una espasa a la mà, brut de la sang 
dels meus enemics, lluitant contra tots aquells que 
pretenen esborrar del món la figura gloriosa de Cèsar 
Borja.

Era com avui, a trenc d’alba. Per una de les fines-
tres obertes d’aquella xafogosa calor de l’estiu romà, 
entrà a la cambra pontifícia un mussol mig estabornit 
i desorientat. L’ocell feu un parell de voltes irregulars 
per l’estança, giragonsant, atraient les mirades de tots 
els que acompanyàvem el Papa en aquell moment. Es 
va fer a la sala un silenci expectant mentre seguíem 
amb els ulls el vol incert de l’ocell. Llavors, el mussol 
es desplomà de sobte i caigué als peus de mon pare.

Alexandre VI va perdre el color del rostre i em 
mirà. Va ser l’única vegada que vaig veure la por als 
ulls de l’home més gran que mai ha ostentat l’apel·latiu 
de papa de Roma. La mateixa certesa de tenebra que 
sent jo ara mateix.

–Un mal averany –em xiuxiuejà amb veu esquer-
dada després de fer eixir tothom de l’habitació.

No li vaig fer cas, però els esdeveniments poste-
riors a aquella matinada en què preparàvem la cele-
bració de l’onzé aniversari de l’elecció de mon pare 
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com a pontífex del món cristià, van demostrar que ell 
tenia raó i em van oferir una lliçó inoblidable que 
avui he recobrat.

També aquest matí un mussol ha entrat a la meua 
cambra. Era negre com la nit que s’esvania, com les 
robes que des de fa molt de temps m’identifiquen, com 
la mort. I ni tan sols ha volat indecís pel pavelló on estic 
allotjat amb les meues tropes. Simplement, ha vingut 
a morir als meus peus com un auguri fosc, potser com 
l’advertiment que he de preparar la meua ànima perquè 
el judici de Déu és prest a començar.

Per això cal que faça examen de consciència, que 
per darrera vegada passege pels camins irregulars de 
la meua vida detenint-me allà on la memòria mai més 
no hi podrà retornar, que travesse per aquells escenaris 
on he sentit, on he matat, on he gaudit dels cossos de 
les dones més belles, on he conspirat, lluitat i vençut, 
però també on he sucumbit en derrotes miserables i 
injustes.

Al llarg de la vida he comés molts pecats, accions 
que exigeixen un penediment que no sent. Molts han 
vist en mi la imatge d’una bèstia, d’un home violent 
i salvatge que s’ha delectat assassinant els adversaris i 
humiliant els enemics, que ha gaudit violant dones 
i incendiant ciutats. Però, encara ara, si realment és ar-
ribada l’hora de la mort, no sé si aquells actes han 
estat mal fets o han estat fruit de les extraordinàries 
circumstàncies que m’ha tocat viure. Potser si revisc 
en la meua ment els fets que m’han conduït a aquesta 
freda matinada on tot acaba, sabré discernir-ho. Pot-
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ser així, quan estiga davant de la presència de Déu 
Totpoderós, demanaré clemència pels meus pecats i 
assumiré la culpa per les obres que he realitzat al llarg 
dels meus dies. 
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LA INSPIRACIÓ DE DÉU

Érem a mitjan mes d’agost d’aquell 1492 i ja feia unes 
quantes jornades que mon pare romania al conclave, 
reclòs i incomunicat amb la resta de cardenals. No 
se sabia quant de temps trigarien a elegir nou papa 
ni quines estranyes aliances es produirien durant les 
jornades en què els alts membres de la Cúria haurien 
de triar entre els seus prohoms aquell qui dirigiria 
l’Església 

El procés s’havia iniciat setmanes abans, quan 
l’anterior papa encara agonitzava. Sobre Roma, com 
sempre que mor un papa, s’estenia una conxorxa de 
conspiracions, d’acords i de traïcions. Tothom actuava 
com un voltor per aconseguir la millor part del botí i 
un lloc més alt en l’escalafó que el nou règim crearia. 
I, sobretot, hi havia la lluita per una cadira. La que 
transforma en l’home més poderós del món amb in-
fluència sobre milions de persones, la que fa esdevenir 
senyor dels exèrcits pontificis. L’indret des del qual és 
possible fer d’enllaç entre el món i Déu i dirimir què 
ocorrerà amb l’ànima dels cristians: el tron del papa. 

A la ciutat, a l’entorn dels murs clausurats on els 
cardenals negociaven i votaven en secret, hi havia mil 
rumors. El noms dels cardenals Giuliano della Rovere i 
Ascanio Sforza, protegits per les famílies més poderoses 
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del territori, eren els favorits. Però la seua elecció no era 
segura perquè podia significar un bany de sang entre 
els partidaris i els detractors. 

Durant els dies posteriors a la mort del vell papa 
Innocenci VIII el mercadeig i les pressions s’havi-
en incrementat. No obstant això, en el moment de 
cloure’s la porta del conclave encara no hi havia res 
decidit. Rere les parets sagrades on els cardenals vo-
taven, ningú no podia influir-hi ja ni ningú no podia 
fer res més que especular o resar demanant un resultat 
favorable als seus interessos. La cristiandat esperava i 
aguantava l’alé.

Mentrestant jo, a Siena, em preparava per al Pa-
lio, una de les festes més belles del món. Els barris de 
la ciutat competien a cavall en una cursa al voltant 
de la Piazza del Campo per l’honor d’aconseguir l’es-
tendard de seda que proclamava com a vencedor del 
desafiament.

Potser no era molt apropiat per a un servidor de 
Déu viure la festivitat de l’Assumpció de la Verge fora 
de les parets d’un lloc sagrat, amb el recolliment que es 
pressuposa a un bisbe de la Santa Mare Església. Però 
quan tens divuit anys, diners i bellesa, no hi ha res 
més engrescador que la ciutat de Siena. Siena durant 
aquells dies d’estiu sempre ha estat la meua debilitat. 
El remolí inacabable de gent alegre bevent, l’emoció 
compartida de les curses, el brogit exaltat de les veus 
animant els genets que travessen l’arena de la plaça amb 
els colors llampants de les robes... i les dones, amables, 
acollidores, sensuals.
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Ni tan sols el presumpte vot de celibat assignat a 
la condició de bisbe de Mallorca que llavors ostentava 
em podia refrenar. Per això, a l’interior de les tavernes 
i enmig de la gatzara i la música que ornaven la ciu-
tat, vaig oblidar que a tres dies a cavall de distància es 
decidia el meu futur i el de la meua família i, sobretot, 
l’avenir del món cristià.

El genet arribà passat el migdia. Feia hores que 
em buscava, però la multitud de gent aplegada de 
tota la comarca li havia dificultat la tasca. Havia 
preguntat a tot arreu per Cèsar Borja, el bisbe de 
Mallorca, i els pocs que m’havien vist no podien 
donar notícia del meu parador. No sabien que estava 
perdut entre els braços d’una dona casada que havia 
conegut aquell mateix matí a la Piazza del Campo. 
Els llençols perfumats de la dama i el seu cos magnífic 
m’havien tingut embruixat durant hores. Finalment 
el missatger em va trobar a la taverna mentre, amb 
uns amics, intentava recuperar unes forces que havia 
exhaurit sobre un llit que s’havia convertit en el meu 
Palio particular. 

El genet duia una petita lletra que em va lliurar 
cerimoniosament. La vaig obrir amb dits nerviosos 
i hi vaig trobar escrites només dues paraules en llatí: 
Pontifiquem habemus.

–Qui? –li vaig preguntar ansiós en llegir-les.
–Fa tres jornades –digué el missatger–, sota la ins-

piració de Déu han elegit el vostre pare, el cardenal 
Roderic de Borja. Sa Santedat ha pres el nom pontifical 
d’Alexandre VI.
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No vaig voler saber res més. Vaig eixir de la taverna 
i vaig buscar el meu cavall. En un instant la notícia 
s’havia escampat per tot Siena. Els clams amb el nom 
de Borja pronunciat per mil veus m’acompanyaren 
durant el trajecte d’eixida de la ciutat. Mon pare era 
conegut i estimat per tots en aquella vila i el regnat que 
començava era una promesa de bons auguris, especial-
ment per al poble baix fart dels privilegis dels senyors. 
Vaig galopar en direcció a Roma. Pensava rebentar els 
cavalls que fossen necessaris per arribar-hi tan aviat 
com pogués. 

El vent càlid de l’agost m’acaronava la pell mentre 
l’animal esbufegava per l’esforç de cavalcar a tota velo-
citat. Mai com llavors he sentit tant de goig i d’orgull 
alhora ni mai com aquell jorn he tingut tantes ganes de 
cridar d’alegria. Roma m’esperava. Els Borja érem ara 
els senyors poderosos d’aquella ciutat i representàvem 
el poder de Déu a la terra.

Però aquella satisfacció s’esvaniria ràpidament. Tan 
sols unes poques llegües més enllà de Siena, a Spoleto, 
una carta m’esperava. El pare, com sempre, tenia pen-
sats altres propòsits per a mi. Plans que, com estava a 
punt de descobrir, no serien del meu grat.
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LES PECES DE L’ESCAQUER

El món semblava feliç amb l’elecció del nou papa. Tan 
sols els enemics de la família es trobaven a disgust, un 
nou Borja en el soli pontifici els feia remoure de ràbia. 
O dio, la chiesa romana in mani dei catalani!, exclama-
ven esporuguits i resignats.

Tothom feliç, menys jo. A mitjan camí del no-
res, a Spoleto, esperava el permís per arribar defini-
tivament a Roma. Amargat i oblidat pel meu pare, li 
enviava cartes que el pontífex ni tan sols contestava. 
Mentrestant, escoltava de boca dels viatjants la narració 
de les festes i de les celebracions que tenien lloc en el seu 
nom en una Roma que resplendia com mai. I esperava, 
esperava, esperava.

Alexandre VI no era el primer Borja a arribar a 
papa. El seu oncle, Alfons de Borja, ja havia aconseguit 
el càrrec amb el nom de Calixt III l’any 1455. Durant 
tres anys molt intensos es va dedicar a promoure acords 
entre els reis més poderosos de la cristiandat per aturar 
l’amenaça dels turcs. 

El meu pare m’havia contat en moltes ocasions la 
història de l’oncle.

–Calixt no va poder recuperar els territoris del vell 
imperi de Constantinoble –em deia–, però amb les se-
ues iniciatives va aconseguir aturar l’avanç dels enemics 
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i per això la història li té guardat un espai escrit amb 
lletres d’or. Tan sols li preocupava salvar la cristiandat 
i la família.

Calixt, per trobar-se més segur en aquella Roma 
hostil amb qui no havia nascut en la ciutat eterna, es va 
envoltar de gent procedent de València i de Catalunya 
i els va promoure als càrrecs de confiança més elevats. 
Des d’aleshores, als palaus principals de Roma només 
se sentia parlar la nostra llengua. Una llengua que el 
papa va fer servir des del seu primer discurs. 

Entre els arribats a Roma, mon pare, Roderic de 
Borja, nomenat cardenal i bisbe de València per Ca-
lixt III. El pare li ho va agrair no separant-se mai del 
seu costat, ni quan el pontífex estava malalt de mort 
ni quan els enemics de la família, els Orsini i d’altres 
gossos rabiosos, recorrien les estances papals robant tot 
allò de valor que trobaven i perseguien els homes de 
Calixt III per matar-los. Potser ho va fer perquè intuïa 
que Déu li tenia destinades grans missions i no havia 
arribat encara la seua hora.

Quan finalment vaig rebre a Spoleto la lletra que 
m’autoritzava a anar a Roma, tots els actes festius ha-
vien acabat i tot estava decidit. 

Vaig entrar a la ciutat i em vaig dirigir als palaus 
vaticans, però el papa no hi era. Havia canviat la resi-
dència i s’allotjava a Santa Maria in Portico, al costat 
de la basílica de Sant Pere.

La figura imponent d’Alexandre VI, asseguda amb 
les vestidures pontificals, m’impressionà. Continua-
va sent el meu pare, però alguna cosa havia canviat. 
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L’envoltava un halo de grandesa que abans no havia 
detectat. Em vaig inclinar davant seu com a súbdit 
de Roma, com a fidel cristià i com a fill. Ell m’allargà 
la mà i li vaig besar l’anell del pescador en senyal de 
sotmetiment. Vaig romandre acalat fins que ell mateix 
es va aixecar del tron i m’abraçà.

–Fill meu, benvingut a Roma!
Hauria volgut demanar-li explicacions de per què 

havia forçat el meu retard, però ell mai no havia retut 
comptes a ningú pels seus actes. I, ara, des del cim del 
món, encara menys.

–Tinc grans projectes per a tu, per a tots vosaltres 
–digué el papa mentre em passava la mà pels muscles 
de manera afectuosa.

Em va conduir a una sala propera on eren presents 
els meus tres germans: Joan, Jofré i Lucrècia. Em vaig 
sorprendre de trobar-los tots junts conversant en bona 
harmonia i vaig sentir una petita recança de ser jo el 
darrer que hi arribés, com si fos un convidat d’última 
hora, algú incòmode i imprevist que no formés part 
del nucli principal del clan.

De jove, el meu pare havia viscut d’una manera 
poc apropiada per a un cardenal de l’Església. Sentia 
la passió del cos, una fogositat que, deien, provenia 
de les terres valencianes, allà on la pruïja carnal és més 
fàcil de sadollar, allà on el desig no es veu com una 
maledicció divina, sinó com una condició de la natu-
ralesa humana. 

Almenys ell, a diferència de molts altres alts càrrecs 
de l’Església, tenia la decència de reconéixer la seua 
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progènie. Alexandre havia tingut un bon grapat de fills 
amb diverses dones. Jo era un dels fills nascuts de la 
seua relació amb Vannozza Cattanei, també ho eren 
el meu germà Joan, el petit Jofré i la meua germana 
Lucrècia.

El pare havia sabut bellugar-se perfectament entre 
les conxorxes que configuren el poder romà, dominant 
una partida d’escacs on tots, inclosos els seus fills, érem 
peces d’un escaquer per a aconseguir la victòria supre-
ma: l’accés al poder de Roma. Un poder que ara era a 
les seues mans. 

Érem alguna cosa més que els bastards del cardenal 
de València esdevingut papa de Roma. Jo sentia que 
érem engranatges en una conxorxa, peons prescindibles 
del joc del poder en una península Itàlica plena de pe-
tits regnes que conspiraven entre ells, mentre el poble 
moria de fam o víctima de guerres absurdes. 

Aquell dia, Alexandre VI ens mirà a tots els fills 
amb orgull durant un instant i va dibuixar en el rostre 
un somriure beatífic de satisfacció plena.

–La família reunida –digué cerimoniosament–. 
Avui és un dia gran. Hem de planejar el futur del món, 
fills meus. Ara tot depén de nosaltres.

Vaig mirar el pare i em va recórrer un calfred per 
l’espinada. Aquella sentència comportava molts canvis 
i sabia que no tots ens agradarien.


