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DE COM POT CANVIAR LA VIDA 
 EN UN INSTANT

Aquell 8 de setembre, feia ja quatre dies i cinc nits que el cel s’havia 
esgarrat de Vinaròs a Oriola, però encara plovia amb ganes, com si 
un diluvi volguera emportar-se les despulles del Regne de València 
per les escorrenties del temps.

A pesar que l’oratge no convidava a viatjar, al domicili de Pas-
qual Castillo i March, el botifler més gros i més ric de Sueca, hi 
havia moviment. Les fadrines s’afanyaven a buidar armaris i calai-
xeres. Els homes que havia llogat el senyor ja havien assegurat, amb 
corretges i cordes, tres baguls grans sobre el sostre de la carrossa 
que esperava al pati empedrat, amb els cavalls aparellats, remullats 
i desficiosos. Unes hores abans, quan clarejava més enllà de la 
cortina d’aigua, un carro de bous s’havia emportat dos cànters de 
vi, un bocoi d’oli, una taleca gran de sal, cinc lliures de sucre, tres 
barcelles d’arròs blanc, tres botes d’aiguardent i tot el menjar que 
hi havia al rebost. La família de Pasqual Castillo i March, que era 
curta perquè només la formaven ell i la seua muller, no emprenia 
un viatge, sinó una fugida.

Era cosa sabuda que, tres anys després d’haver sigut derrotats 
en una guerra que no era la seua i que encara regava amb sang jove 
els camps de batalla de mig món, molts maulets valencians, sols o 
amb les famílies, malvivien a les muntanyes, en les alqueries que 
els moriscos havien abandonat feia més de cent anys. Fugien de la 
misèria, dels abusos i de la venjança dels botiflers, que havien gua-
nyat la guerra sense embrutar-se les mans i no passaven per alt cap 
oportunitat d’humiliar els vençuts, mortificar-los, deshonrar-los o 
deixar-los en la ruïna.
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Però ja feia alguns mesos que, ací i allà, de nit o de dia, a les 
viles, al camp o a les ciutats, s’havien vist partides d’homes armats 
que robaven als rics o als qui els servien, mataven botiflers, soldats 
francesos o castellans traïdors i ajudaven els pobres sempre que 
podien. Només eren un grapat d’homes sense ofici ni benefici, 
perseguits per la justícia i pels remordiments, que s’havien conver-
tit en bandolers per a poder viure o perquè no sabien viure d’una 
altra forma. Però el poble pla els considerava uns herois i els havia 
batejats amb el nom de miquelets, com els primers valencians que 
es rebel·laren contra els invasors. 

Com que no es deixaven veure, hi havia qui els considerava una 
llegenda; però tant si eren reals com si només eren un somni del 
poble pla, els miquelets s’havien convertit en un maldecap per als 
botiflers, els francesos i l’exèrcit borbònic. I en l’única esperança 
dels desesperats. 

Les males llengües deien que, per Sant Jaume, un cap dels 
miquelets, Josep Marco, el Penjadet, havia tornat d’incògnit a Alge-
mesí, que era el seu poble, amb la intenció de reunir els homes 
d’una partida antiga, que havien arribat a ser quasi mig miler, per 
a tornar a encendre la flama de la revolta a la Ribera del Xúquer, 
l’Horta i la ciutat de València.

El dijous 8 de setembre de 1710, molts valencians esperaven un 
senyal, un crit, una carcassa o un revol de campanes per a eixir al 
carrer, a pesar de la pluja, i assaltar el palau on havia viscut l’últim 
virrei. Per això, aquell matí, la carrossa de Pasqual Castillo no era 
l’única que recorria els camins enfangats que fugien de València: la 
imminència d’una revolta amenaçava els béns i les vides dels botiflers.

A l’alba, es van veure algunes veles com s’acostaven a les platges 
de València per llevant. El rumor que la flota aliada s’acostava a les 
envistes de la ciutat amb l’artilleria preparada va córrer per Valèn-
cia com una reguera de pólvora i molts maulets que ja donaven 
la victòria per feta, ni tan sols eixiren de casa. Però Antonio del 
Valle, el governador civil imposat pels francesos, va ordenar que els 
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setze canons de la torre que el rei Felip V havia manat construir a 
l’antiga Casa d’Armes, apuntaren contra els carrers i els habitants 
de València: la revolta va fracassar.

A mitjan matí, de camí cap a la capital, el Penjadet va saber 
que no hi havia res a fer a València. Ell i els seus homes, després 
d’haver dubtat si tornaven o no a Algemesí, decidiren desviar-se 
per Pardines i es dirigiren a Sueca, la vila botiflera més pròxima, 
amb l’esperança de no perdre-ho tot.

Quan el Penjadet i els supervivents de la seua partida de mique-
lets entraren a la vila pel portal de Sales, dit també de València, la 
carrossa de Pasqual Castillo i March cruixia com una magrana a 
punt d’obrir-se, camí de Gandia. Els miquelets, que a penes n’eren 
una vintena, van prendre posicions als punts estratègics de Sueca: 
els portals, la casa de la vila i els dos campanars. Els pocs homes 
armats que hi havia al poble tardaren molt de temps a organitzar-se, 
a pesar que ja estaven avisats. S’hi van sentir, esparsos, els trets de 
cinc o sis escopetes i, entre unes coses i les altres, quan el Penja-
det va arribar al domicili de Pasqual Castillo, que tenia les portes 
obertes de bat a bat, no hi va trobar ni una aguileta. Les fadrines 
havien fugit en sentir els primers trets, les arquetes estaven buides 
i al rebost no hi havia ni teranyines. 

Al poble, tots sabien que els mobles, la roba i alguns llibres de 
Pasqual Castillo valien moltes lliures, quasi tantes com la mateixa 
casa, que era una de les principals de Sueca: amb una entrada ampla 
per a la carrossa, un pou, un pati empedrat, un estable, una porquera, 
quatre alcoves a la planta noble, un hortet que mirava a ponent i una 
cambra gran i molt ben ventilada. Però com que els mobles no se’ls 
podien emportar i els llibres no els feien paper, l’únic botí dels homes 
del Penjadet va ser el porc, que encara no feia el pes, un pollastre que 
els va donar molta guerra i un sac ple de gallines ponedores.

Quan tocaren les tres al campanar de Sant Pere va parar de plou-
re i els carrers de Sueca continuaven deserts. Els miquelets estaven 
ja a punt d’anar-se’n, derrotats i sense esme per refer-se. Però, en 
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això, un dels homes que havien pujat a la cambra, on només hi 
havia els canyissos per als cucs de seda, en va baixar molt a poc a 
poc, amb un somriure d’orella a orella i un xiquet d’uns tres anys, 
mig despullat, mort de fam i tremolós, en braços. 

Algú va dir que el xiquet era fill bord del Dones, que era el 
malnom de Pasqual Castillo perquè son pare havia fet diners amb 
una casa de putes, abans de dedicar-se a la usura i als altres negocis 
que havia heretat el fill. Com que la seua esposa, grossa com un 
olbi, no li havia donat hereus, era una dona molt moixa i feia ja 
temps que tenia la clòtxina en guaret, l’home es desfogava alguna 
nit al llit de la Leonor, una fadrina molt ben plantada i una miqueta 
fresca, que havia mort de febres, o Déu sap de què, al cap de pocs 
mesos de ser mare.

Quan donaren terra a la fadrina, Pasqual Castillo i la dona, 
que estava al corrent de tot, haurien volgut criar l’orfe en secret, 
per discreció i perquè no els agradava anar en llengües de la gent. 
Però tots els veïns del carrer de Cullera el coneixien perquè era un 
xiquet molt viu, que no podia estar tancat, no parava en torreta i 
es feia voler.

Les veïnes se’l rifaven per tindre’l unes hores a casa i la que més 
el volia i més el malcriava era Esperança Ortells, la dona malaltissa 
i amargada de Bonaventura Artal. Aquell matrimoni sí que havia 
engendrat fills, però els dos havien mort abans de nàixer i el xiquet 
de la Leonor era tan dolç i estava tan sa, que Esperança Ortells se 
l’hauria menjat o se l’hauria emportat a casa per a criar-lo com si 
fora seu. 

Sense adonar-se que l’observaven i l’escoltaven des de la casa 
d’enfront, la que Bonaventura Artal havia protegit amb reixes de 
ferro en les finestres, el Penjadet va embolicar la criatura amb una 
manta eixuta i li va donar unes garrofes perquè s’entretinguera 
mastegant. No sabia per on tirar perquè no s’havia vist mai en un 
cas com aquell. Li feien molta llàstima els ulls tristos i negres del 
xiquet bord, però ell ja tenia sis fills amb les boques sempre obertes 
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i els altres homes de la partida eren vells, fadrins que no tenien on 
caure morts o pobres de solemnitat, que ja feien prou si menjaven 
de calent algun dia.

Com que no podia emportar-se’l ni volia deixar-lo abandonat 
en aquella casa buida o enmig del carrer, el Penjadet, després de 
cavil·lar molt, va decidir que on millor estaria el xiquet seria en un 
hospici, on l’alimentarien, el vestirien i l’ensenyarien a anar pel bon 
camí. De seguida, va buscar, entre les cares eixutes dels seus homes, 
la cara ampla i rosada de Manuel Moscardó, un fadrí espavilat, gran 
com un sant Cristòfol i valent, fill de Burjassot, que era l’únic que 
li inspirava confiança en aquells moments tan delicats.

–Quan pugues entrar a València, que ara deu estar encesa en 
flames, has de portar el xiquet a la Casa del Refugi –li va ordenar–. 
Les monges l’acolliran i el faran home.

El Penjadet li va donar tres o quatre lliures, perquè entre tots 
no en van poder reunir més, li demanà prudència i coneixement, 
li aconsellà que tornara al seu poble i li va desitjar sort, perquè 
en necessitaria molta. De seguida, Manuel Moscardó i el xiquet 
eixiren, al galop, cap al portal de Sales i el Penjadet i la seua tropa 
s’escamparen pel món, al pas, des del portal de Cullera. 

Amagada darrere d’una d’aquelles finestres enreixades que la 
protegien i la mantenien presonera, Esperança Ortells havia sentit 
clarament les ordres del Penjadet, havia notat un calfred que li 
recorria l’espinada i havia pres una decisió: recuperar el xiquet de 
la Leonor. Aquell gegant de la cara redona i la brusa negra s’havia 
emportat la criatura a València, amb la intenció de deixar-la al 
torn de la Casa del Refugi, on ella i el seu marit havien d’anar per 
rescatar-la, tant si Castillo tornava a casa com si no. 

Amb aquelles mateixes paraules li ho va contar tot al seu marit 
l’endemà, quan Bonaventura Artal, que havia fugit per prudència 
i no per covardia, deia ell, va tornar a casa satisfet i sense gens de 
por, perquè la revolta d’aquells morts de fam havia fracassat i tots 
sabien que ja no tornarien a intentar-ho.
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–Per què no anem a València, parlem amb les mongetes de 
l’hospici i portem el xiquet a casa, Bonaventura? –li va suplicar 
Esperança Ortells aquella nit, mentre sopaven, amb llàgrimes als 
ulls.

L’home li va eixugar els ulls humits i ella li va somriure amb les 
mans juntes, com si li demanara compassió o pietat. En els pocs 
moments d’intimitat que compartien, el record dels fills morts els 
travessava els cors i els encenia els estómacs en flama. Però encara 
que aquella nit Esperança Ortells el mirava d’una altra forma, no 
amb remordiment o sentiment de culpa, sinó amb desig, Bona-
ventura Artal era un home molt capaç de mantindre el cap fred 
en situacions difícils, estava acostumat a negociar i no li agradaven 
gens ni la pressa ni les aventures.

–Ara mateix –va dir, carregat de raó–, els carrers de València 
no són segurs, ni tan sols per a una senyora ben acompanyada. 
I ja saps que jo no puc deixar la sega, i tots els homes, en mans de 
l’encarregat, que és un bon xic però no és l’amo, i els llogats no el 
respecten com a mi.

–I quan creus que podria ser? –va insistir Esperança, que no 
volia renunciar al somni de ser mare.

–Si les coses van bé, no tenim accidents amb les màquines ni 
els animals i l’oratge acompanya –va calcular Bonaventura Artal–, 
per Sant Donís podem tindre l’arròs al graner, a punt per a dur-lo 
al molí, però això és faena prima...

Encara faltava un mes, però Esperança va aconseguir que el 
marit li prometera que l’acompanyaria a València en acabar la sega 
i tindre l’arròs guardat. Aquell gest magnànim la va deixar molt 
satisfeta, li va obrir el cor i li va estovar l’ànim de tal manera que, 
quan es gitaren, ella va començar a buscar-li la volta, fins que feren 
ús del matrimoni com si foren novençans.

Ella li mossegava els muscles amb els ulls tancats, tremolava 
de goig, s’enroscava a les cames del marit com la serp que ens va 
expulsar del paradís i li arrapava l’esquena. Ell, que primer s’havia 



13

estremit de por i de vergonya, en notar que la dona es fonia de 
desig i s’abandonava com una bagassa als plaers de la carn, també 
va perdre el cap, es deixà anar i, en estremir-se de gust, udolà com 
una fera. Després va sospirar, tornà a la seua part del llit, va obrir 
els braços i, en un dir Jesús, ja roncava com un porc, mentre la 
seua dona encara s’estremia de cap a peus.

L’endemà de matí, en passar per davant de les pescateries, bui-
des després de tants dies de mala mar, Esperança Ortells va saber 
que estava embarassada. Com li havia passat amb els altres dos 
fills, les olors fortes li provocaven arcades des del mateix moment 
de la concepció. 

De seguida, se’n va anar a l’església de Sant Pere, va comprar 
dos ciris dels més grossos, els va encendre a la capella de Santa 
Anna, que era l’advocada dels bons parts, i li va resar tres salves 
i una glòria, de genolls en el reclinatori. Quan es va incorporar, 
notà que totes les juntes del cos li cruixien, es va rascar les parts 
amb discreció i, agraïda, va mirar els ulls de la santa amb les galtes 
enceses de vergonya i li va prometre que si la criatura naixia bé de 
salut, ella i el seu marit es farien càrrec de la manutenció del fill 
de la Leonor, fins que tinguera deu o dotze anys, que era una edat 
molt bona per començar a guanyar-se la vida.

Per Sant Donís d’aquell any de tronades, quan l’arròs ja era al 
graner, guardat amb pany i clau, Esperança Ortells no hauria pujat 
a un carruatge ni morta, no fora cas que per culpa dels clots i dels 
sotracs dels camins, la llavor que portava en les entranyes es fera 
malbé. Per la Puríssima, quan el metge li va confirmar que estava 
embarassada, va oblidar els dos fills que havia perdut. I després de 
Nadal, quan Pasqual Castillo i la seua dona tornaren a casa, perquè 
ja havia passat el perill, ni tan sols recordava el fill bord de la Leonor.

La memòria d’Esperança Ortells només reviscolà el dia que la 
seua filla va ser deslliurada del pecat original amb les aigües sagrades 
del baptisme. En passar per davant de la capella de Santa Anna, 
l’olor tèbia de la cera li va recordar que havia fet una promesa i ara 
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l’havia d’acomplir. Maria Benvinguda de l’Esperança Artal i Ortells, 
tot i que era poqueta cosa, havia nascut sana, espavilada i alegre, 
com si no fora germana dels altres dos, que no tenien ganes de viure.

Va ser d’aquella forma com el fill bord de la Leonor i Pasqual 
Castillo, que ja vagava per la Casa del Refugi des de feia quasi dos 
anys, passant fred, fam i penes, va rebre una assignació de dotze 
lliures anuals, que cobraria des del primer dia de l’any 1713, fins 
que les mongetes decidiren que ja podia eixir pel món a guanyar-se 
la vida. La caritat dels Artal li hauria permés eixir de la misèria, 
si no fora perquè, de totes aquelles lliures, no en va tocar ni una. 
L’únic benefici que la bona acció del matrimoni suecà va reportar 
a aquell xiquet, va ser que, de la nit al matí, trobà una identitat. 

El dia que un delegat de Bonaventura Artal va portar, en mà, 
a la Casa del Refugi, les primeres dotze lliures que la seua muller 
havia promés a santa Anna, aquell xiquet que només tenia nom 
perquè l’havien batejat un dia de Sant Andreu, es va convertir en 
Andreu Artal, perquè era costum posar als expòsits el cognom dels 
seus benefactors.

La guerra, primer, i la mala llet dels botiflers assedegats de 
revenja, després, havien convertit la Casa del Refugi en un formi-
guer de criatures sense pare; aquell establiment benèfic que havia de 
ser un exemple per al món, només era un asil brut, sense disciplina 
i deixat de la mà de Déu, ple de xiquets orfes o abandonats, que 
no sabien ni qui eren. 

Aquella nit plujosa del 8 de setembre, quan Manuel Moscardó 
el va deixar a la porta de la Casa del Refugi, perquè no cabia al 
torn, el fill de la Leonor era un dels expòsits més menuts de l’asil. 
Però com que ja no es pixava ni es cagava damunt, les mongetes el 
deixaren a la dula des del primer dia, a mercé de xiquets més grans 
que ell, que li feien la vida impossible. Sempre menjava l’últim, si 
menjava; s’emportava tots els colps perduts i alguns d’intencionats; 
sempre tenia la culpa dels accidents i de les desgràcies; mai no se 
l’emportaven a passejar, perquè es cansava; mai no rebia visites, ni 
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presents, ni almoines, perquè tots sabien que tenia un benefactor 
i una rendeta; i mai no trobava una manta o un lloc al sol, quan 
feia fred al pati de l’hospici, ni un lloc fresquet, a l’ombra, quan la 
calor els ofegava. Però aquella situació va anar canviant a poc a 
poc, amb el pas del temps.

Andreu Artal, que tenia un nom, un cognom i res més, era fort 
com un roure, viu com una rabosa, espavilat com la mateixa fam, 
esmunyedís com una anguila, orgullós com un paó i tossut com 
una mula. Les malalties li passaven de llarg, com la majoria de les 
pedres que li tiraven; tenia els ossos durs com el ferro però flexibles 
com les branques d’un salze; les ferides se li tancaven sense deixar-li 
cicatrius; coneixia tots els amagatalls, passadissos, racons i secrets 
de la Casa del Refugi i no li feia por res ni ningú. Abans de fer els 
deu anys, ja era capaç d’abaixar-li la cresta a qualsevol rival, encara 
que no necessitava fer ús de la força, perquè s’havia fet molt amic 
de Cristòfol Castells, que era gran com el sant del seu nom i fort 
com un castell, però tenia el caràcter una miqueta tendre.

Potser per això, perquè no tenia fel amarga, Cristòfol Castells 
havia decidit entrar en un convent, si trobava alguna congregació 
que acceptara morts de gana com ell. Volia dedicar la seua vida a 
l’oració i a l’auxili dels pobres perquè no coneixia una altra forma 
de guanyar-se el cel. Havia tingut una revelació, sabia que aquell 
era l’únic camí possible cap a la salvació eterna i li hauria agradat 
molt que el seu amic de l’ànima l’acompanyara.

Però Andreu, que encara esperava una revelació o una alegria, 
no havia sigut beneït amb la virtut de la fe i no creia en res. El 
cos no li demanava sacrificis, sinó un plat de calent cada dia i una 
màrfega eixuta on poder passar la nit sense sobresalts. I la salvació 
eterna, la veia encara molt lluny.

Un matí de finals de desembre, l’endemà de Nadal, una monja 
va agafar Andreu per l’orella plena de prunyons i el va portar a una 
cel·la on no feia tant de fred com al pati de la Casa del Refugi. 
Una estora espessa cobria les lloses del terra i a cada racó hi havia 
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un foguer ple de brases. A una vora, sota la finestra per on entrava 
la llum grisa del cel valencià, hi havia una taula, tres cadires i unes 
quantes persones: un justícia sec i grogús que representava el Sant 
Ofici; un lletrat molt jove que defensava els interessos de Bona-
ventura Artal, i un escrivà, amb una ploma a la mà, que ocupava 
una de les cadires. Les altres dues, les ocupaven un home amb la 
cara ratada per la verola i una monja amb la cara redona i blanca 
com una lluna.

Quan la monja li va amollar l’orella i el va deixar sol, descalç i 
tremolant davant la taula, l’home de la cara ratada va consultar un 
llibre que li havia donat l’escrivà, va aixecar la mirada i li va dir: 

–Beneficiat Andreu Artal: les lliures que t’enviava el teu padrí 
s’han acabat. Ja tens un borrissol ben negre i no pots viure sempre 
de la caritat. A partir d’ara, t’hauràs de guanyar la vida com qual-
sevol bon cristià... Sor Isabel, ací present –va continuar el ratat, 
en veure que ningú no obria la boca–, s’encarregarà de trobar-te 
un amo convenient, abans de Sant Antoni. Si no en troba cap, 
la universitat de València, que t’ha vestit, t’ha alimentat i t’ha 
educat fins ara, t’enviarà a servir l’exèrcit del nostre rei, on et 
porte la fortuna.

Andreu va saber, aquell dia, que li havia arribat l’hora d’eixir al 
món, com a tots els altres xicons de l’asil que no havien tingut la 
sort de ser acollits en un convent o, millor encara, en algun mones-
tir recòndit. No li feia gens de gràcia anar a la guerra, perquè el 
podien matar; però sabia, pels rumors que corrien per la Casa del 
Refugi, que això de guanyar-se la vida com qualsevol bon cristià 
el podia condemnar a morir en vida. Alguns dels seus companys 
de desgràcies havien tingut la xamba de caure en mans de bones 
persones i treballaven d’aprenents o de manobres als tallers d’homes 
honrats; però la majoria havien caigut en mans de botiflers sense 
consciència que els amargaven la vida al camp, a la botiga, al taller 
o a la casa, on les dones i les filles dels amos els tractaven com si 
foren animals. 
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–Ja te’n pots anar –va dir l’home ratat, quan tots aquells testi-
monis amb cara d’espardenya declararen que no tenien res a dir. 

Andreu li va fer cas i se’n va anar. Però no va deixar el seu futur 
en mans de sor Isabel o de l’atzar: si havia d’eixir al món i començar 
a guanyar-se la vida, s’estimava més passar fam, fred i por que no 
ser un esclau o que el mataren.

El dia dels Sants Innocents de l’any 1718, mentre les monges i 
l’altre personal de la Casa del Refugi oïen missa primera, Andreu va 
pujar als muscles de Cristòfol Castells, que plorava a llàgrima viva 
perquè no volia que el seu amic de l’ànima se n’anara pel món. Des 
d’allà dalt, es va enfilar al muret de pedra que donava al carrer de 
l’Hospital i a la llibertat, va recollir al vol un fardell que li va tirar 
el seu còmplice, se’l va penjar al coll i va córrer, cames ajudeu-me, 
pels carrers solitaris i humits de rosada.

El fugitiu Andreu Artal, que només tenia dotze anys i una 
miqueta de borrissol però s’havia de guanyar la vida com qual-
sevol bon cristià, va passar aquell hivern de molt mala manera. 
Demanava almoina a la plaça del Mercat, davant la porta dels 
Apòstols o a la plaça del Clot, si plovia. Feia faenes lletges i mal 
pagades per a gent de got i ganivet; furtava algun pa del forn, 
els dies que tenia la sort de cara, i s’amagava de la ronda, dels 
soldats francesos i dels altres miserables que vagaven per la ciutat. 
Passava les nits al carrer Llarg de la Sequiola, arrupit a la vora de 
les fogueres que encenien, totes les nits de l’hivern, els ceguets, 
els baldats, els mutilats de guerra, els pobres de solemnitat i els 
malalts que esperaven caritat, i un plat de calent, a les portes del 
convent de les clarisses.

La primavera l’ajudà a reviscolar i li va fer la vida més fàcil. El 
bon temps i els dies llargs li permeteren omplir la bossa: recollia 
merdes de gos i les venia als adobadors del barri del Carme, que 
li pagaven amb el puny tancat però li pagaven. S’havia construït 
un refugi en una finestra fonda, gran i molt ben amagada, en un 
carreró que donava a la plaça del Bisbe. No era una llar cristiana, 



18

ni de bon tros, però hi podia dormir a gust, fins que el despertaven 
les campanes de la seu. 

Cagava i pixava en qualsevol racó, sempre ben lluny de la seua 
finestra; es rentava a la font del Portal Nou i com que la roba que li 
havia posat Cristòfol Castells en aquell fardell ja no li venia bona, 
es vestia amb uns saragüells que li havia regalat un seminarista i 
una camisa de tela bona que havia furtat d’un parot vestit amb roba 
de persona, la nit de Sant Josep. I es calçava amb unes espardenyes 
d’espart que un corder li havia venut a molt bon preu, sense dir-li 
que eren les espardenyes d’un penjat.

El dia 5 de maig de l’any 1719, Andreu es va despertar enjorn 
perquè les campanes de la seu, i les de totes les parròquies de la 
ciutat, els pobles i les viles d’aquell regne antic i derrotat havien 
començat a voltejar quan encara era nit fosca. Per ordre dels militars 
francesos, dels governadors castellans, dels botiflers valencians que 
els llepaven els culs i fins i tot de l’arquebisbe Folch de Cardona, 
que tenia fama de maulet, les campanes celebraven amb desgana 
la visita de la família reial: un home, una dona i un xiquet que, a 
aquelles hores, encara dormien a moltes llegües de València, mentre 
els criats i els palafreners començaven a preparar els animals, les 
carrosses i els carros amb l’equipatge. 

Ja feia uns quants dies que el rei Felip, la reina Isabel i el prín-
cep Lluís, protegits per l’exèrcit i acompanyats dels ministres de la 
cort, recorrien els territoris ibèrics que els Borbons havien afegit a 
la corona de Castella, per a major glòria de França, gràcies a una 
guerra que havien perdut a la resta del món. 

Els confidents i assessors de la corona, aconsellats pel rei de França, 
havien perpetrat aquell viatge amb el desig de conéixer els paisatges, els 
costums, els vicis i la gent d’aquelles terres ocupades i, alhora, amb la 
intenció de deixar-los eixuts del tot si, com els valencians, consentien 
que els munyiren la poca llet que els quedava en les mamelles.

La corona devia molts diners als soldats, als fabricants d’armes 
i de pólvora, als molins, els forns, les fargues i les drassanes del 
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Mediterrani i als financers de mig món. I com que tota pedra fa 
paret, els diplomàtics francesos consideraren convenient deixar-se 
caure uns dies per València, la ciutat traïdora que mereixia haver 
sigut cremada, com San Felipe, Vila-real o Quart, i que encara tenia 
la barra de reclamar no se sabia quins privilegis antics.

Servils, submisos i agraïts perquè els Borbons no els havien 
exterminats com si foren rates, polls o puces, els botiflers que repre-
sentaven els interessos dels valencians, reunits en consell solemne, 
decidiren quedar bé amb els enemics que havien causat tots els seus 
mals i organitzaren una benvinguda a la valenciana: solemne, pom-
posa i molt cara, a pesar que les arques del comú estaven buides. 

Aquell dia de ràbia i de vergonya per als valencians que encara 
tenien una miqueta de sang a les venes, podia ser el primer d’una 
vida nova per a un lladre espavilat. Perquè és sabut que en dates 
tan assenyalades, els diners canvien de mà molt de pressa i els rics 
no són els únics que en saben traure profit.

La gent desconfiada de la ciutat, els menestrals i els botiguers 
de les viles veïnes i els llauradors de l’horta amb les seues famílies 
havien començat a omplir els carrers principals de València des de 
l’eixida del sol. Des de la Creu Coberta fins a l’Albereda, València 
era un formiguer de gent alegre: es notava que, després de tantes 
guerres perdudes, tots tenien ganes de celebrar una festa grossa.

Entre els uns i els altres li havien posat les coses tan fàcils que, 
abans de migdia, Andreu ja havia furtat tres bosses lleugeres i un 
canut quasi buit. Poca cosa, tot s’ha de dir, perquè a penes havia 
reunit mitja dotzena de lliures, que havia deixat, ben amagades, al 
seu refugi de la plaça del Bisbe. 

A migdia, quan les campanes i unes quantes carcasses mig 
esbravades anunciaren l’entrada dels Borbons al terme de València, 
la plaça del Mercat ja estava plena de gom a gom i el sol comen-
çava a picar. Les autoritats locals s’obrien pas, a colzades, mirant 
d’ocupar els millors llocs al cadafal de fusta, cobert amb domassos 
de color porpra, i una miqueta més amunt, sobre una peanya, hi 
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havia tres cadires de repòs buides, amb l’escut de la ciutat brodat 
als respatlers, en or i grana.

Com que el sol de maig lluïa amb força i a la plaça no corria ni 
un bri de vent, la gent suava. Les senyores, els cavallers, els soldats 
i les criades, les monges, els capellans i les criatures que s’avorrien, 
remugaven, es ventaven, s’eixugaven la suor, allargaven els colls 
mirant cap a Sant Agustí i no vigilaven com calia els seus béns. 

Andreu tenia tantes temptacions a l’abast de la mà que no sabia 
per on tirar, de manera que es va deixar guiar per l’instint, com feia 
sovint, i entre totes les víctimes possibles, va triar una dona grossa 
que es deixava festejar per un soldat francés amb cara d’haver passat 
molta fam. La dama, molt pagada, s’havia embotit en un vestit 
de color violeta que no la deixava respirar, suava com una botija 
i es posava de puntetes, recolzada sobre l’esquena del soldat, per 
veure si, per fi, passava alguna cosa. Sobre el faldar ample com una 
panera, mig amagada entre els plecs, penjava una bosseta de vellut 
negre, com una figa madura que el convidava a collir-la.

Però quan Andreu va allargar la mà, disposat a collir la fruita 
prohibida, va notar que una altra mà, forta i delicada, li estrenyia 
el canell. Els ulls sempre vius del lladre enganxat en falta es tro-
baren amb els ulls fatigats i serens de mossén Sebastià Lloret, que 
el miraven amb severitat, encara que al fons d’aquelles pupil·les 
fosques hi lluïa una espurna d’indulgència.

–Què fas, fill meu? –li va preguntar el capellà, mentre l’apartava 
de la dona grossa i del soldat francés que li feia l’aleta–. Que no 
saps que robar és pecat?

El lladre cridava, protestava, escopia i forcejava com un endi-
moniat perquè no sabia que, just en aquell instant, el fill de la 
Leonor havia començat a convertir-se en una altra persona. 


