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Al meu Princep



Yo nact para el fiithol como Beethoven nacid para la
miisica.

PeLE

Solo les pido que me dejen vivir mi propia vida.
Yo nunca quise ser un ejemplo.

DiEco ARMANDO MARADONA



(Fosc. Se sent el rugit d’un estadi de futbol. A poc a
poc entra la veu d’una retransmissié esportiva an-

tiga.)

LocuTtor. (Enoff’) ...treu de porteria Lam, en curt cap a
Nelson. Minut vuitanta-cinc del partit. Segueix I'em-
pat a zero en el partit de tornada de la final. Controla
la pilota Mills al mig del camp. Serveix a la banda
per en Cugart. El Palace, la gran sorpresa de la com-
peticid, arriba amb serioses opcions en aquest tram
final del partit. El cansament és visible en tots dos
equips. Rep la pilota Frank Marshall. (Entra a l'escena-
ri FRANK, un home d'uns seixanta anys.) Frank marxa
del seu marcador i busca el centre. Marxa també de
Miiller, fa una finta i posa el peu a 'area. (Els llums
es van obrint, deixant entreveure un platé de televisid.)
La Ventafocs de la competici6 es nega a deixar el ball.
Frank amb la pilota. Sorteja al central alemany, a
Meyer, se’'n va també de Hamm. Només té al porter
davant seu. Frank..., Frank..., Frank!!!

(La veu desapareix a poc a poc. Estudi de televisid.
Dues butaques al centre. Una copa antiga al mig de
lescenari. Al fons, diverses pantalles —ara apagades—
que faran d'escenografia en el programa que sha de
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gravar. FRANK mira el rellotge i agafa el teléfon
mobil que duu a la butxaca. Marca. Veu que algi
entra i desa el mobil. Entra en DANNY, un noi
d’uns trenta anys. Va a trobar-se amb en FRANK i
es donen la ma.)

Danny. Frank?

Frank. Si.

DanNy. Daniel Swift...; Danny. Séc el productor i pre-
sentador del documental.

Frank. Ah. Encantat.

DannNy. Si ha de trucar per teléfon, endavant, faci-ho.

Frank. No. Puc esperar.

DANNY. Anem bé de temps.

Frank. De debo que no.

DaNNy. Molt bé. Ja ’'han...?

FraNK. Maguillat? No ho diguis en veu alta. Es la pri-
mera vegada a la vida que em pinten la cara. No crec
que els del pub ho entenguessin. Ja m’entens, eh?

DaNny. Si.

Frank. Cosa de marigues.

Danny. Es clar... Es perqué no brilli en pantalla.

Frank. Aixo m’ha dit la noia. La que m’ha...

Danny. La Paty?

Frank. Rossa. Cul ample, pits generosos...

DaNNy. La Paty, si.

FRANK. (Mira l'espai.) Es gran aixo.

Danny. No hi ha cap club europeu que tingui uns es-
tudis de televisié tan grans.
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Frank. Té gracia. Aixo abans era... (Veu el catering.) Puc?
DANNY. Sén pels convidats.

Frank. .2

Danny. Es clar que pot.

(FRANK hi va amb ganes.)

FRrRaNK. (Pausa.) Aixo... (Menja un canapé.) Aixd abans
era una casa de barrets. Un lloc de putes. Ja no dieu
«casa de barrets» vosaltres, oi? I ara mira... (Menja
un canapé.) Al voltant de I'estadi n’estava ple. De
cases de barrets. De putes. Pero el meu pare sempre
venia aqui. Després del partit. Només els dies que
haviem guanyat, eh. A mi em deixava a la porta. Jo
tenia... Era petit. No sabia qué hi fotien aqui dins.
Tampoc m’importava. Erem uns quants, els marrecs,
els que ens quedavem fora jugant a pilota. Si aquella
tarda havia marcat en De Ville, tots volien ser en
De Ville. Si ho havia fet en Rush, doncs tots volien
ser ell, m’entens? (Menja un canapé.) Perd jo sem-
pre volia ser en Cook. Era I'heroi del meu pare. No
marcava gols. Era defensa. Un «central rocés», dirieu
ara els periodistes. (Riu i menja un canapé.) Rocos...
Fa gracia com es parla de futbol, ara. Era un tros de
fill de puta. Aixo és el que era. Perd tenia esperit,
deia el pare. No deixava passar a cap davanter. I si
un aconseguia passar-lo, podies apostar-t’hi la vida
a que a la segiient jugada el pobre davanter acabaria
estes a terra, m'entens? A cada partit en deixava le-
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sionats un parell o tres. Cames trencades, nassos sag-
nants... Sempre 'expulsaven. I ell marxava somrient
mentre I'estadi bramava. «Uh, uh, Coooooooock.»
I posavem el dit aixi... (Fa el senyal del xo del circ
roma. Riu.) Anys després, quan enterravem el pare,
sem va acostar un amic seu. Seia al costat nostre a
Iestadi. Em va explicar que el meu pare venia a aquest
local perque sabia que en Cook també hi venia des-
prés dels partits. I em va dir que el meu pare sempre
preguntava per la mateixa noia. A quina s’ha follat
avui en Cook? (Riu.) Bons temps. I ara... Al voltant
de l'estadi hi ha un museu, restaurants, botigues....
Cinemes, fins i tot.

DanNY. I uns estudis de televisio.

FrANK. Les coses han canviat...

DaNNY. Vol aigua? Sucs?

FRANK. (Treu una petaca.) Vaig servit, gracies. (Es mira
a en DANNY. Fa un glop.) Quina edat tens?

Danny. 31.

Frank. Ledat del meu xicot, si fa no fa. Us assembleu.

Danny. Ah. Vindra?

Frank. ...2

DANNY. A lestadi. Per 'homenatge.

Frank. Aixo espero. Viu fora. Treballa amb... alguna
cosa d’ordinadors. M’ho ha explicat, perd no... Us
assembleu forca, si.

DANNY. Jo a voste no el vaig veure jugar. El meu pare si.
Diu que en el Club no hi ha hagut equip com el seu.

Frank. El teu pare en sap de futbol.
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DaNNY. Quan li vaig dir que faria aquest reportatge em
va demanar... Li fa res? (Li ofereix un boligraf i una
fotografia d'en FRANK de jove.)

Frank. Faltaria... (Pausa, sembla incomode.) Firmo des-
prés. Aixi em penso una bona dedicatoria. Et sembla?

DanNy. No cal que hi posi cap dedi...

Frank. Després.

Danny. D’acord.

DanNy. Doncs si vol seure aqui.

Frank. Aqui?

DANNY. Aixo mateix.

Frank. Molt bé, doncs aqui sec.

DANNY. Jo vaig comengar a anar a l'estadi quan jugaven
els Rusty i els Mcleod...

Frank. Colla de potols. No eren dolents. Pero els falta-
ven collons. Per aixo no van guanyar res important.

DANNY. (Posant-se el microfon.) Parlarem de la temporada
67-68...

Frank. Collonut.

DANNY. ...de «La Gesta» i de...

Frank. I del meu gol, oi?

Danny. [ del gol, Frank, i del gol. Ja he parlat amb la ma-
joria dels jugadors. Barrejarem imatges d’arxiu dels par-
tits amb declaracions d’abans i d’ara. Dels 11 princeps.

FRANK. Ja no en som 11.

Danny. Ho sé. (Pausa.) Hem parlat amb el fill d’en Jules.

Frank. Bon nano. Pero ni la meitat d’home que el seu
pare.

Danny. Ah! Entrevistarem també en Twinner.
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Frank. Qui?

Danny. John Twinner.

Frank. En somines Twinner? Vols creure que no me’n
recordava d’ell? I per qué?

Danny. Per que, que?

Frank. Per que I'entrevisten? No és un dels 11.

DANNY. En representacié dels suplents.

Frank. Ah...

DANNY. Va jugar poc, si.

Frank. No va jugar gens.

DannNy. Comencem?

Frank. Tu manes, noi. Tu manes.

DANNY. (Parla amb un auricular que duu a l'orella.)
Em sents? Tot preparat? Entres careta i comencem,
d’acord?

Frank. No se'm veu molt...2 (Referint-se a si sel veu massa
maquillat.)

Danny. Esta perfecte. No se li nota gens. Recordi’s de
comengar la resposta amb la meva pregunta.

Frank. Com? Ah, ja entenc...

DANNY. Veura que surten alguns dels seus companys.
Agafarem alguna de les seves declaracions, també.

Frank. Fantastic.

DanNy. Hem recuperat també la darrera entrevista d’en
Lui.

Frank. En Lui...

Danny. Un bon entrenador.

Frank. El més gran, collons! I punt! Aquest cony de
Club no n’ha conegut cap d’igual.
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(Les pantalles sencenen, es veuen imatges de partits
antics, gols, abragades. En FRANK sho mira entu-
siasmat.)

VEU OFF REPORTATGE. (En pantalla, fotos d’un barri
obrer.) Agost de 1967 a ’humil barri dels afores de
Londres.

FRANK. Jo vivia dos carrers més enlla, si.

(En pantalla hi apareixen diversos exjugadors de
ledat d’en FRANK.)

JucapoRr 1. (En pantalla.) Va ser una temporada de
somni.

JUuGADOR 2. (En pantalla.) Un equip de llegenda.

Frank. En Pitt. Que vell que esta el cabronas.

JuGADOR 3. (En pantalla.) Aquest Club no seria el que
és sense aquest equip.

Frank. (Contestant a la pantalla.) Gran veritat, Bruce.
Gran veritat.

Kev. (En pantalla.) Tots vam fer possible aquell miracle.

VEU OFF REPORTATGE. Un viatge pel record. Un pas-
seig per aquella memorable temporada. Els gols, els
triomfs, les derrotes, les declaracions. Els herois.
Els 11 princeps.

Frank. Bonic. Molt bonic.

DaNNy. Li agrada?

Frank. Molt.

DANNY. Que recorda de la temporada 67-68?
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Frank. Aixo ja és entrevista?
(DANNY diu que si amb el cap.)

Frank. Tot. Recordo tot alld com si fos... Perdé. D’aque-
lla temporada ho recordo tot. Cada entrenament,
cada partit. Com si fos ahir.

DanNy. Com definiria aquell equip?

Frank. El valor d’aquell equip estava en saber d’on veni-
em. Erem de barri. Un equip de barri, m’entens? No
hi havia, com ara, estrangers ni negres que...

Danny. Millor no digui aixo dels negres.

Frank. Com?

DANNY. Repetim i no digui aixd dels negres.

Frank. Perd no n’hi havia. No crec ni que llavors ju-
guessin a futbol.

DANNY. Pelé ja jugava.

Frank. Pelé no era negre.

DANNY. Pelé és negre.

Frank. Es brasiler. Jo em refereixo al altres negres, cony.

DANNY. (A lauricular,) Ja ho tallarem a la postproduccié.
Continu.

Frank. Erem d’aqui. Fills dels treballadors de les fabri-
ques. Gent humil. Aixo és el que érem.

DaNNy. Per que «11 princeps»?

FraNk. (Riu.) Per culpa d’en Kev.

Danny. En Kevin Mills?

Frank. Si. Després de la final, un periodista li va pre-
guntar si creia en els miracles. «Miracles?», va dir en
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