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Al meu Príncep



Yo nací para el fútbol como Beethoven nació para la 
música.

Pelé

Solo les pido que me dejen vivir mi propia vida.
Yo nunca quise ser un ejemplo.

Diego Armando Maradona
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(Fosc. Se sent el rugit d’un estadi de futbol. A poc a 
poc entra la veu d’una retransmissió esportiva an-
tiga.)

Locutor. (En off.) ...treu de porteria Lam, en curt cap a 
Nelson. Minut vuitanta-cinc del partit. Segueix l’em-
pat a zero en el partit de tornada de la final. Controla 
la pilota Mills al mig del camp. Serveix a la banda 
per en Cugart. El Palace, la gran sorpresa de la com-
petició, arriba amb serioses opcions en aquest tram 
final del partit. El cansament és visible en tots dos 
equips. Rep la pilota Frank Marshall. (Entra a l’escena-
ri Frank, un home d’uns seixanta anys.) Frank marxa 
del seu marcador i busca el centre. Marxa també de 
Müller, fa una finta i posa el peu a l’àrea. (Els llums 
es van obrint, deixant entreveure un plató de televisió.) 
La Ventafocs de la competició es nega a deixar el ball. 
Frank amb la pilota. Sorteja al central alemany, a 
Meyer, se’n va també de Hamm. Només té al porter 
davant seu. Frank..., Frank..., Frank!!!

(La veu desapareix a poc a poc. Estudi de televisió. 
Dues butaques al centre. Una copa antiga al mig de 
l’escenari. Al fons, diverses pantalles –ara apagades– 
que faran d’escenografia en el programa que s’ha de 
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gravar. Frank mira el rellotge i agafa el telèfon 
mòbil que duu a la butxaca. Marca. Veu que algú 
entra i desa el mòbil. Entra en Danny, un noi 
d’uns trenta anys. Va a trobar-se amb en Frank i 
es donen la mà.)

Danny. Frank?
Frank. Sí.
Danny. Daniel Swift...; Danny. Sóc el productor i pre-

sentador del documental.
Frank. Ah. Encantat.
Danny. Si ha de trucar per telèfon, endavant, faci-ho. 
Frank. No. Puc esperar.
Danny. Anem bé de temps.
Frank. De debò que no.
Danny. Molt bé. Ja l’han...?
Frank. Maquillat? No ho diguis en veu alta. És la pri-

mera vegada a la vida que em pinten la cara. No crec 
que els del pub ho entenguessin. Ja m’entens, eh?

Danny. Sí.
Frank. Cosa de mariques.
Danny. És clar... És perquè no brilli en pantalla.
Frank. Això m’ha dit la noia. La que m’ha...
Danny. La Paty?
Frank. Rossa. Cul ample, pits generosos...
Danny. La Paty, sí.
Frank. (Mira l’espai.) És gran això.
Danny. No hi ha cap club europeu que tingui uns es-

tudis de televisió tan grans.
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Frank. Té gràcia. Això abans era... (Veu el càtering.) Puc?
Danny. Són pels convidats.
Frank. ...?
Danny. És clar que pot.

(Frank hi va amb ganes.)

Frank. (Pausa.) Això... (Menja un canapè.) Això abans 
era una casa de barrets. Un lloc de putes. Ja no dieu 
«casa de barrets» vosaltres, oi? I ara mira... (Menja 
un canapè.) Al voltant de l’estadi n’estava ple. De 
cases de barrets. De putes. Però el meu pare sempre 
venia aquí. Després del partit. Només els dies que 
havíem guanyat, eh. A mi em deixava a la porta. Jo 
tenia... Era petit. No sabia què hi fotien aquí dins. 
Tampoc m’importava. Érem uns quants, els marrecs, 
els que ens quedàvem fora jugant a pilota. Si aquella 
tarda havia marcat en De Ville, tots volien ser en 
De Ville. Si ho havia fet en Rush, doncs tots volien 
ser ell, m’entens? (Menja un canapè.) Però jo sem-
pre volia ser en Cook. Era l’heroi del meu pare. No 
marcava gols. Era defensa. Un «central rocós», diríeu 
ara els periodistes. (Riu i menja un canapè.) Rocós... 
Fa gràcia com es parla de futbol, ara. Era un tros de 
fill de puta. Això és el que era. Però tenia esperit, 
deia el pare. No deixava passar a cap davanter. I si 
un aconseguia passar-lo, podies apostar-t’hi la vida 
a que a la següent jugada el pobre davanter acabaria 
estès a terra, m’entens? A cada partit en deixava le-
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sionats un parell o tres. Cames trencades, nassos sag-
nants... Sempre l’expulsaven. I ell marxava somrient 
mentre l’estadi bramava. «Uh, uh, Coooooooock.» 
I posàvem el dit així... (Fa el senyal del ko del circ 
romà. Riu.) Anys després, quan enterràvem el pare, 
se’m va acostar un amic seu. Seia al costat nostre a 
l’estadi. Em va explicar que el meu pare venia a aquest 
local perquè sabia que en Cook també hi venia des-
prés dels partits. I em va dir que el meu pare sempre 
preguntava per la mateixa noia. A quina s’ha follat 
avui en Cook? (Riu.) Bons temps. I ara... Al voltant 
de l’estadi hi ha un museu, restaurants, botigues.... 
Cinemes, fins i tot.

Danny. I uns estudis de televisió.
Frank. Les coses han canviat...
Danny. Vol aigua? Sucs?
Frank. (Treu una petaca.) Vaig servit, gràcies. (Es mira 

a en Danny. Fa un glop.) Quina edat tens?
Danny. 31.
Frank. L’edat del meu xicot, si fa no fa. Us assembleu.
Danny. Ah. Vindrà?
Frank. ...?
Danny. A l’estadi. Per l’homenatge.
Frank. Això espero. Viu fora. Treballa amb... alguna 

cosa d’ordinadors. M’ho ha explicat, però no... Us 
assembleu força, sí.

Danny. Jo a vostè no el vaig veure jugar. El meu pare sí. 
Diu que en el Club no hi ha hagut equip com el seu.

Frank. El teu pare en sap de futbol.
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Danny. Quan li vaig dir que faria aquest reportatge em 
va demanar... Li fa res? (Li ofereix un bolígraf i una 
fotografia d’en Frank de jove.)

Frank. Faltaria... (Pausa, sembla incòmode.) Firmo des-
prés. Així em penso una bona dedicatòria. Et sembla?

Danny. No cal que hi posi cap dedi...
Frank. Després.
Danny. D’acord.
Danny. Doncs si vol seure aquí.
Frank. Aquí?
Danny. Això mateix.
Frank. Molt bé, doncs aquí sec.
Danny. Jo vaig començar a anar a l’estadi quan jugaven 

els Rusty i els Mcleod...
Frank. Colla de pòtols. No eren dolents. Però els falta-

ven collons. Per això no van guanyar res important.
Danny. (Posant-se el micròfon.) Parlarem de la temporada 

67-68... 
Frank. Collonut. 
Danny. ...de «La Gesta» i de...
Frank. I del meu gol, oi?
Danny. I del gol, Frank, i del gol. Ja he parlat amb la ma-

joria dels jugadors. Barrejarem imatges d’arxiu dels par-
tits amb declaracions d’abans i d’ara. Dels 11 prínceps.

Frank. Ja no en som 11.
Danny. Ho sé. (Pausa.) Hem parlat amb el fill d’en Jules. 
Frank. Bon nano. Però ni la meitat d’home que el seu 

pare.
Danny. Ah! Entrevistarem també en Twinner.
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Frank. Qui?
Danny. John Twinner.
Frank. En sòmines Twinner? Vols creure que no me’n 

recordava d’ell? I per què?
Danny. Per què, què?
Frank. Per què l’entrevisten? No és un dels 11.
Danny. En representació dels suplents. 
Frank. Ah...
Danny. Va jugar poc, sí.
Frank. No va jugar gens.
Danny. Comencem?
Frank. Tu manes, noi. Tu manes.
Danny. (Parla amb un auricular que duu a l’orella.) 

Em sents? Tot preparat? Entres careta i comencem, 
d’acord?

Frank. No se’m veu molt...? (Referint-se a si se’l veu massa 
maquillat.)

Danny. Està perfecte. No se li nota gens. Recordi’s de 
començar la resposta amb la meva pregunta.

Frank. Com? Ah, ja entenc...
Danny. Veurà que surten alguns dels seus companys. 

Agafarem alguna de les seves declaracions, també.
Frank. Fantàstic.
Danny. Hem recuperat també la darrera entrevista d’en 

Lui.
Frank. En Lui... 
Danny. Un bon entrenador.
Frank. El més gran, collons! I punt! Aquest cony de 

Club no n’ha conegut cap d’igual.
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(Les pantalles s’encenen, es veuen imatges de partits 
antics, gols, abraçades. En Frank s’ho mira entu-
siasmat.)

Veu off reportatge. (En pantalla, fotos d’un barri 
obrer.) Agost de 1967 a l’humil barri dels afores de 
Londres. 

Frank. Jo vivia dos carrers més enllà, sí.

(En pantalla hi apareixen diversos exjugadors de 
l’edat d’en Frank.)

Jugador 1. (En pantalla.) Va ser una temporada de 
somni.

Jugador 2. (En pantalla.) Un equip de llegenda.
Frank. En Pitt. Que vell que està el cabronàs.
Jugador 3. (En pantalla.) Aquest Club no seria el que 

és sense aquest equip.
Frank. (Contestant a la pantalla.) Gran veritat, Bruce. 

Gran veritat.
Kev. (En pantalla.) Tots vam fer possible aquell miracle.
Veu off reportatge. Un viatge pel record. Un pas-

seig per aquella memorable temporada. Els gols, els 
triomfs, les derrotes, les declaracions. Els herois. 
Els 11 prínceps.

Frank. Bonic. Molt bonic.
Danny. Li agrada?
Frank. Molt.
Danny. Què recorda de la temporada 67-68?
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Frank. Això ja és l’entrevista?

(Danny diu que sí amb el cap.)

Frank. Tot. Recordo tot allò com si fos... Perdó. D’aque-
lla temporada ho recordo tot. Cada entrenament, 
cada partit. Com si fos ahir.

Danny. Com definiria aquell equip?
Frank. El valor d’aquell equip estava en saber d’on vení-

em. Érem de barri. Un equip de barri, m’entens? No 
hi havia, com ara, estrangers ni negres que...

Danny. Millor no digui això dels negres.
Frank. Com?
Danny. Repetim i no digui això dels negres.
Frank. Però no n’hi havia. No crec ni que llavors ju-

guessin a futbol.
Danny. Pelé ja jugava.
Frank. Pelé no era negre.
Danny. Pelé és negre.
Frank. És brasiler. Jo em refereixo al altres negres, cony.
Danny. (A l’auricular.) Ja ho tallarem a la postproducció. 

Continuï.
Frank. Érem d’aquí. Fills dels treballadors de les fabri-

ques. Gent humil. Això és el que érem.
Danny. Per què «11 prínceps»?
Frank. (Riu.) Per culpa d’en Kev.
Danny. En Kevin Mills?
Frank. Sí. Després de la final, un periodista li va pre-

guntar si creia en els miracles. «Miracles?», va dir en 




