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La vida d’un xic es pot resumir bàsicament amb dues da-
des: quanta plastilina ha menjat i qui li l’ha feta menjar. 
Hi ha gràfics i diagrames per a calcular el teu Nivell de 
Covardia basant-se en si et vas menjar la plastilina, di-
guem-ne, perquè et feia gossera i no tenies ganes d’anar 
a la nevera a buscar una poma o el que fora, o bé perquè 
el teu germà major et va tombar a terra i et va fer menjar 
a la força emplastres corretjosos i agrumollats.

Diguem simplement que el meu germà major va fer 
que el meu estómac es familiaritzara amb tantes varie-
tats d’objectes aleatoris que el meu Nivell de Covardia 
ja passava, literalment, de la ratlla.

A la meua làpida hi esculpiran açò: Ací jau Alan 
Cole. Es va menjar una tona de plastilina. La seua caca 
era esponjosa i es podia quedar apegada a les parets. ¿Què 
més pot quedar per dir, després d’una cosa així?

–Ei, Alan –diu Zack Kimble des de la Taula Inesta-
ble, mentre s’ajusta la serp de peluix que porta lligada 
al coll–, d’açò, ¿per què en diuen forqueta?
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Ben mirat, potser sí que es podria dir alguna cosa 
més.

–És curiós. –Zack sosté la seua forqueta de plàstic a 
contrallum, com si esperara que d’un moment a l’altre 
en brotaren ales i que es posara a ballar el txa-txa-txa.– 
Hi ha coses amb noms que els van bé, ¿veritat? Per 
exemple, una taronja es diu taronja perquè és taronja. 
¿Per què en diuen forqueta?

Jo engul un mos gran de l’entrepà de pollastre que 
he agafat adés a la cua de la cafeteria.

–Potser el color va arribar després.
–¿El color forqueta? –demana Zack.
–El color taronja. Potser el color taronja es diu 

taronja perquè ha pres el nom que ja tenia la fruita.
Zack abaixa a poc a poc la forqueta.
–Oh! –murmura.
Això l’hauria de mantindre tranquil una estona.
De totes maneres, sí que es podria dir alguna cosa 

més. Que entre tota la plastilina, i la cola blanca, i la 
purpurina (que no té un gust massa fort, però redeu, 
quines cosquerelles que fa en baixar)...

–Si vols la meua opinió sincera –diu Madison Wil-
son Truman al meu costat, de colp, interrompent-me 
una altra vegada els pensaments–, la forqueta es diu 
forqueta perquè s’entreforca en les puntes. ¿No heu 
sentit parlar dels forcalls? Són llocs d’on arranquen 
diferents camins alhora. D’ací ve la paraula.

Zack abaixa la vista i mira la forqueta de plàstic.
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–No ho sabia. He estat usant forquetes tota la vida! 
Ja no menjaré mai més de la mateixa mane... –Mou 
el cap bruscament cap a l’esquerra i, amb un gir del 
coll, eleva la vista al sostre; els cabells punxeguts, que 
li sobreïxen per tots els angles com si fora un porc 
espí electrocutat, li oscil·len d’un costat a l’altre.– Em 
pensava que havia vist un drac.

Madison s’inclina una mica en el seient:
–Si em volgueres «desenforcar» una xicoteta recom-

pensa per la lliçó, te n’estaria molt agraït. –S’ajusta el 
coll del polo i riu entre dents, i quan diu desenforcar, 
fa un moviment ràpid amb un parell de dits de cada 
mà, com volent dir: «entre cometes».

Zack furga en la seua butxaca.
–¿Amb trenta-cinc centaus en tens prou?
Madison arrufa les celles.
Així és, bàsicament, la vida a la Taula Inestable, 

també coneguda com la taula per a dinar que té un 
tros de cartó estacat davall de la pota que queda coixa. 
M’hi he assegut amb Zack i Madison cada dia des de 
l’inici del curs de seté grau a l’institut d’Evergreen, 
però no som amics ni res per l’estil. Vull dir que Zack 
és simpàtic (com un gosset no ensinistrat) i entusiasta 
(com un esquirol volador aficionat a la pols ensucra-
da). I Madison és intel·ligent (com una òliba senil) i 
atent (com un husky siberià amb un terrible sentit de 
l’orientació). Però jo actue d’acord amb una estricta 
política de no fer amics. He tingut amics en el passat, 
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i van ser amics meus fins que el meu germà els va li-
quidar i ells van haver d’ingressar en grups de suport 
a persones amb traumes relacionats amb el Lego. No 
tornarà a passar.

Parlant del meu germà, amb Nathan sempre hi 
ha l’esperança que potser algun dia no hauré de beu-
re’m la meua Coca-Cola penjant dels seus braços cap 
per avall. Potser algun dia no em despertaré per a 
trobar-me un calaix ple de calçotets empastifats de 
brull per dins.

Eixe dia no ha arribat encara. (Almenys, els meus 
calçotets de la sort se n’han salvat.) Però Nathan ha 
estat tranquil des que van començar les classes, així que 
potser està en l’horitzó. Fins que eixe dia arribe ofici-
alment, jo faig a tot arreu l’Especialitat d’Alan Cole: 
mantinc el cap cot i m’arrupisc en el meu quadern de 
dibuix, on Nathan no em pot trobar. Un dia d’aquests 
un cretpoje gran i atrevit em brotarà amb força dels 
dits en una explosió de pintures i de llapis de colors, 
i fins i tot de cola blanca i de purpurina, perquè els 
artistes de veritat troben aliment per a la inspiració en 
tots els llocs que poden. Un cretpoje, en cas que us ho 
estigueu preguntant, és...

–¿Et trobes bé, Alan? –demana Zack–. Estàs més 
callat que de costum.

Vull preguntar a Zack com pot ser que se n’adone, 
ja que jo sempre estic callat, i no solem passar l’estona 
junts ni parlar, excepte a l’hora de dinar i en les clas-
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ses PERA (Pràctiques Escolars de Reforç Accelerat). 
Ni tan sols vam anar a la mateixa escola de primària. 
Però mirar de tindre una conversa normal amb Zack 
és inútil. Amb una mica de xiclet que hi haja davall 
de la seua cadira, o qualsevol cosa pareguda, ja en té 
prou per a distraure’s.

Madison m’adreça una mirada empàtica.
–L’institut pot ser una etapa desafiant per a qualse-

vol, i més encara per a un Plançó. És normal que Alan 
tinga molt en què pensar.

A Evergreen (que vol dir Sempreverd en anglés) 
hi ha el costum d’anomenar «Plançons» els estudiants 
de seté grau, «Rebrots» els de huité i «Arbustos» els de 
nové. Si vius en un lloc de Pennsilvània anomenat Pe-
tal Fields (o Camps de Pètal), al cor d’un lloc (situat 
a menys d’una hora de Filadèlfia!) anomenat Flower 
County (o Comtat de les Flors), famós sobretot pel 
nostre districte escolar enorme i embossat, ¿de quina 
cosa has de parlar, sinó de plantes? El meu germà és 
un Arbust i jo soc un Plançó. Però que les paraules no 
us confonguen: Nathan no és cap planta.

–¿Com quan tots aquells companys et van pregun-
tar si tenies nom de xica? –pregunta Zack a Madison.

Madison corruga les celles.
–Sí. Exactament així.
–¿O quan Jenny Cowper es va burlar del teu pes? 

Allò no fou massa divertit.
–No –diu Madison, serrant les dents–, no ho fou.
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–Oh, ¿i què me’n dius de quan la senyora Ront 
et va preguntar les preposicions, i tu no feies més que 
barrejar-les amb les conjuncions, i Talia MacDonald 
hagué de donar la resposta correcta, i en va enumerar, si 
fa no fa, unes vint-i-cinc, i tot el que tu eres capaç de dir 
era perquè, i aleshores la senyora Ront començà a gri-
nyolar i digué que allò no s’assemblava ni de lluny a 
una preposició...?

–Crec que ja ho hem entés –dic jo.
A mi em resulta obvi que Zack ho pregunta per 

curiositat, i que no té la intenció de molestar, però, 
així i tot, la cara de Madison empal·lideix.

–Honestament –esbufega–, ¿tu mai...?
–Mireu! –Zack apunta al sostre i s’alça a mitges 

de la cadira.– Oh, espera. No és cap drac. És un dels 
aspersors. –Fa veure que dona una forqueta plena de 
cereals a la serp que porta al voltant del coll, alhora que 
taral·leja una cançó.

Madison remuga i es passa una mà pels cabells, 
que porta rapats.

Cretpoje, en cas que us ho estigueu preguntant, és 
la paraula que em vaig inventar per als meus projectes 
d’art, perquè, primer, sona molt més important que 
projecte, i, segon, és molt més divertida de dir. Es-
tic intentant pintar el retrat de la cara d’una persona. 
Puc dibuixar arbres bastant bé i esbossar el millor bol 
de fruites de cera d’aquesta banda de la Parada dels 
Productes Agrícoles, però no he sigut mai capaç de 
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pintar una cara. Segons la senyora Colton, les cares 
són «moda» en el món de l’art. Ara bé, si faig una llista 
de coses que jo no soc, «modern» vindria just després 
d’«elefant de sis metres d’altura». Però ella em va fer 
adonar que en els meus quadres favorits, són les cares 
de la gent allò que m’atrau i que m’hi fa tornar de 
manera recurrent; fins i tot aquelles tan estranyes de Pi-
casso en què els nassos sobreïxen de les cavitats dels 
ulls. Jo vull fer alguna cosa que atraga la gent i la faça 
tornar-hi una vegada i una altra. Vull fer alguna cosa 
que canvie el món.

De manera que eixe és el meu objectiu. I el meu 
germà no me’l pot llevar.

Una riallada sorollosa provinent de la taula conti-
gua m’interromp els pensaments: Connor Garcia exhi-
beix el gran somriure que el caracteritza a la seua taula 
d’atletes. Jo afone la cara en el meu entrepà de pollastre 
per a ocultar el meu rubor. Sense pensar-hi, agafe el 
meu torcaboques i em tuste el cap, encara humit per 
la classe de natació del matí. Aleshores m’adone –ai, 
Senyor– que m’estic eixugant els cabells amb un torca-
boques, i l’entafore en la meua carmanyola.

Connor Garcia no miraria mai a la Taula Inestable. 
No s’hi deixaria caure mai amb el seu gran somriure, 
ni seuria amb algú com jo, ni actuaria com si no fora 
estrany que algú com jo volguera demanar a algú com 
ell d’eixir a ballar o alguna cosa per l’estil. Li agrade, 
sí, però no li agrade. Ja és prou roín que el fet de ser... 
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ja-sabeu-què siga tractat com la versió de la pesta bu-
bònica a escala d’institut, on en certa manera la notícia 
que jo sent... ja-sabeu-què per Connor s’escamparia 
com els polls en una aula de guarderia, i prompte tota 
la gent diria... supose-que-no-cal-que-us-explique-què, 
i l’univers bàsicament volaria per l’aire.

Una altra raó per la qual mantinc una política de 
no fer amics: ni tan sols els amics saben mantindre els 
secrets.

–Ei, Alan –diu Zack–, ¿creus que hauria sigut mi-
llor que haguera portat posat el mico de peluix?

Marxar de la cafeteria a Evergreen és un malson. Tots 
els estudiants de seté grau –em negue a anomenar-me 
Plançó a mi mateix– dinen junts, de manera que ima-
gineu-vos intentar lluitar contra aquest tsunami inter-
minable de vora dos-cents cinquanta cossos mentre 
per l’altaveu retruny, amb una mena de soroll estàtic, 
algun missatge sobre campanyes de recaptació de fons 
o talladores de gespa o ves a saber què –ni tan sols ho 
puc sentir prou bé a causa de l’estrèpit massís i trenca-
esquenes dels meus companys de classe–, i que quan 
em pense que ja he trobat un lloc segur per a recobrar 
l’alé, algú estire un braç i d’una estrebada em faça entrar 
en una aula buida, dislocant-me pràcticament l’espat-
la en el procés.

–Hola, Al –diu Nathan.
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Que conste que el meu nom és Alan. Odie que em 
diguen Al. Nathan ho sap. ¿Per què diríeu que ho fa? 
(Que conste també que el seu nom és Nathan, no Nate. 
Ho vaig haver d’aprendre a la força.)

L’aula buida i poc il·luminada fa que l’ombra de 
Nathan resulte més gran i amenaçadora. Tot i que soc 
quasi tan alt com ell gràcies a una estirada estival d’úl-
tima hora, segur que no ho pareix.

–Hola –mussite.
–¿Saps què? –diu Nathan, plegant-se de braços–. 

Estava reflexionant.
Reflexionar és l’especialitat de Nathan. L’any passat 

va estar reflexionant sobre quina era la millor manera 
d’enganxar-me els cabells a la taula de la cuina amb 
cola extraforta.

–Ja fa temps que no tenim una bona conversa. Volia 
convidar-te a una reunió. Top secret.

–Ho lamente, estic ocupat –dic.
Nathan somriu.
–Aquesta nit a les deu. Al pati. Vine a soles. Jo por-

taré el suc de taronja. Ens ho passarem d’allò més bé.
Comence a sentir un formigueig a la pell de l’es-

quena.
–De veres que no cal. Segur que estàs ocupat. Deus 

tindre moltes altres coses a fer.
El seu somriure s’engrandeix.
–Em pixe de riure amb tu, Al. Vine puntual.
Em fa l’ullet i ix de la sala.
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Una reunió secreta... Potser vol acordar una treva. 
Potser està llançant la tovallola i renunciant a les seues 
conductes passades.

O potser m’hauran de canviar l’epitafi: Que siguen 
dues tones de plastilina.

Hi ha gent que beneeix la taula abans de sopar. Donen 
les gràcies a la família, als amics, al menjar, a totes les 
coses de l’univers per l’àpat. Al número 16 del carrer 
Werther de Petal Fields, Pennsilvània, no es diu res 
abans de sopar. Ni durant el sopar. Ni després. No es 
diu gran cosa sobre res, a menys que primer li adrecen a 
un la paraula; i arribat el cas, parla el mínim possible. 
A ningú no li donen les gràcies per res, ací.

Envoltat per les olors d’alls, tomaques i alfàbega, 
el pare seu al cap de taula. Es menja la seua pasta de 
la mateixa manera que s’ho menja tot: pausadament. 
Nathan, assegut enfront meu, s’estaca el menjar amb 
tanta rapidesa que pot ser que li deixe espurnes a l’esò-
fag i tot. Seria d’esperar que com més prompte acabara, 
més prompte s’alçara de la taula, però ningú no s’alça 
fins que el pare no ha acabat. Normes de la casa. La 
mare menja a poc a poc, encara que sol ser la primera 
a acabar de menjar.

Quan el pare menja, no deixa més que engrunes 
damunt seu i en l’àrea immediatament adjacent al 
seu plat. Aquesta nit, Nathan no té molta sort, i tres 
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minuts i vint segons després de l’inici del sopar, un 
tros dels seus fettuccine li cau damunt de les rajoles 
de la cuina.

El pare s’atura a mig mos i es queda amb la forqueta 
suspesa prop de la boca. Nathan s’afanya a arreplegar el 
tros de menjar ofensiu i el deixa a la vora del seu plat. 
Menja molt més lentament després d’això.

Jo ho copse tot mentre mire el meu reflex en el plat, 
tornant la mirada a l’adolescent que veig en el vidre. 
Damunt dels foguers de la cuina, l’antic rellotge de 
fusta del pare, més vell que Nathan i que jo, potser més 
vell fins i tot que tots dos plegats, continua marcant 
l’hora.

A la fi, després d’haver-se torcat la boca i d’haver 
pres un gran glop d’aigua, el pare parla.

–Aquest cap de setmana és el sopar d’empresa.
–¿Em puc quedar a casa de Marcellus diumenge? 

–ploriqueja Nathan–. Li acaben de donar un joc nou 
i hi he de jugar. Al hi pot anar en el meu lloc.

–El teu germà cartògraf –diu el pare–. Donant per 
fi un bon ús a totes eixes coses d’art. Pren-ne nota, 
Nathan.

Em sent el pit un poc més lleuger. Precisament ahir, 
el pare em va elogiar per haver rebut un comentari fran-
cament amable de la senyoreta Richter, la meua pro-
fessora de Socials, arran d’un treball que vaig redactar 
i que anava acompanyat d’un mapa que em vaig passar 
molt de temps dibuixant. Al pare normalment no li 
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agraden gens els meus dibuixos, però sí que li agrada 
qualsevol cosa que ens faça causar bona impressió.

Nathan em mira arrufant les celles. No ha rebut 
massa elogis del pare des que va començar el curs. El 
pla d’estudis és probablement molt més difícil en nové 
grau que no en seté.

–Però pare, no cal que hi anem tots dos.
–I tant que sí –diu el pare–. Aspire a un ascens. Si 

el senyor Harrison veu la nostra família unida, com-
portant-se a la perfecció, tinc la possibilitat d’obtindre 
finalment un ascens en l’empresa. El senyor Harrison 
és un home familiar.

–Ton pare té raó –diu la mare–. Açò és important 
per a tots nosaltres.

Ja fa tres mesos que el pare parla d’aquest sopar 
d’empresa. Fa anys que hi treballa, però no han fet 
cap altre sopar d’empresa abans. Cada nit en parlem, 
i cada nit ens sotmet a interrogatoris. Aquesta nit no 
és una excepció.

–Donald Turner vindrà al sopar amb la seua famí-
lia –continua el pare–. La seua filla parla tres idiomes.

–¿De veres? –Nathan es reanima–. Scio quattuor lin-
guas. Vol dir ‘sé quatre idiomes’ en llatí. ¿Veritat, pare?

–Hum... –murmura el pare. La mare somriu. Na-
than em mira i somriu satisfet.

(Anglés, klingon, èlfic i Pig Latin, per si hi teníeu 
curiositat. No, entre eixos idiomes no hi ha el llatí de 
veritat.)
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El pare inclina el cap.
–¿El teu vestit bo ja està a punt? –pregunta a la 

mare.
La mare deixa de somriure.
–Oh, em van entretindre les dones del temple. L’ar-

replegaré demà.
El pare fa una ganyota, però no diu res. La mare 

abaixa la vista en direcció al seu plat.
Ell es gira cap a mi.
–¿Quins esports practiques?
No practique cap esport. Soc, si fa no fa, tan atlètic 

com un sac de rajoles, i potser pese menys, també. Ni 
tan sols sé nadar, i això fa que el programa d’esports 
aquàtics d’enguany siga d’allò més divertit. Nathan 
tampoc no sap nadar, però el programa –igual que 
la piscina d’Evergreen– és nou d’enguany, de manera 
que mai no en va haver d’aprendre. És una cosa que ell 
prou que s’ha preocupat de recordar-me unes quantes 
vegades. Però jo em sé la resposta que he estat assajant.

–Faig carreres de llarga distància, jugue al beisbol 
com a interbase i us ensenyaria la meua sirena si m’ha-
guera recordat de portar la meua pilota de futbol.

Sent que el pare em mira de fit a fit.
–Uh, xilena –dic tartamudejant–. Us ensenyaria 

la meua xilena.
–Aquest és el sopar més important de l’any –torna 

a dir el pare. Després, com un esparver agarrant amb 
força la seua presa, diu:– No em decebes, peixet.
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Abaixe la cara, roja com una tomaca. El pare només 
porta a col·lació aquest sobrenom en les ocasions espe-
cials. A ningú no li importen els peixets. La gent no els 
té a les cases com a mascotes; els té com a decoracions 
de fons. Els peixos de peixera són, en comparació amb 
altres peixos, el mateix que les formigues són en com-
paració amb les persones, llevat del fet que els peixos 
de peixera no poden fer res de particularment audaç, 
com ara alçar deu vegades el seu propi pes. Per al pare, 
jo soc un peix de peixera.

Mentre la mare retira els plats, el vell rellotge fa tic-
tac, i la calma torna al número 16 del carrer Werther.

Deixeu que us parle del meu cretpoje.
El meu cretpoje, en cas que us ho estiguéreu pre-

guntant, serà l’obra d’art més imponent, colpidora, 
punyent, excitant i espatarrant mai creada per unes 
mans humanes.

Segur que ara hi esteu interessats de veritat. Bé, 
probablement és una qüestió menor, però aquest 
cretpoje no existeix encara. En absolut. No sé a qui 
pintar. He estat mirant cares famoses: Batman, Ma-
rio, un zombi... Fins i tot ho he intentat amb la de 
la Mona Lisa, perquè, ep, és millor començar des del 
cim, ¿no?

No. No va així la cosa. Ha de ser d’algú especial. 
Però... ¿qui?
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Canviar el món és molt més difícil del que em 
pensava.

Però no em donaré per vençut. ¿Sabeu per què?
Aquesta nit comença el mes d’octubre, i com pas-

sa cada vegada que comença el mes d’octubre a Petal 
Fields, el gran auró de sucre que hi ha a la vora de la 
meua finestra es balanceja sota l’influx de la brisa, se-
guint aquell ritme francament agradable que només ell 
pareix conéixer. He intentat capturar eixe ritme en el 
meu quadern de dibuix un grapat de vegades («captu-
rar moviment» era la tasca que m’havia proposat per a 
l’estiu). Nathan no té, al costat de la seua finestra, cap 
arbre que faça una alçada de dos pisos, tinga forma de 
titella i s’engronse d’un costat a l’altre.

Em mire el Gran Verd. Encara hi és. Es quedarà 
despullat d’ací a uns pocs mesos, i després tornarà amb 
un abric nou. Brilla, i després s’apaga, i després torna 
a brillar. Sobreviu.

Tot i la plastilina i el brull i la cola extraforta i els 
esparvers, encara soc ací. No m’he donat per vençut. 
He sobreviscut. Sobreviuré el temps que faça falta per 
a fer el meu cretpoje.

Potser això és tot el que us cal saber de mi.
Alan Cole: va sobreviure.
Bé, no crec que posen això en la meua làpida, per 

raons òbvies.
Naturalment, just quan et penses que les coses van 

prou bé, just quan estàs a punt de mamprendre l’esforç 
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artístic més gran de tots els temps, just quan gaudeixes 
del teu majestuós abric de fulles verdes, arriba l’hivern.

Perquè són les 21.58 hores. Comença l’espectacle.
Per la raó que siga, no crec que em demanen que 

els ensenye la meua xilena.




