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La vida d’un xic es pot resumir basicament amb dues da-
des: quanta plastilina ha menjat i qui li 'ha feta menjar.
Hi ha grafics i diagrames per a calcular el teu Nivell de
Covardia basant-se en si et vas menjar la plastilina, di-
guem-ne, perque et feia gossera i no tenies ganes d’anar
ala nevera a buscar una poma o el que fora, o bé perque
el teu germa major et va tombar a terra i et va fer menjar
a la for¢a emplastres corretjosos i agrumollats.

Diguem simplement que el meu germa major va fer
que el meu estémac es familiaritzara amb tantes varie-
tats d’ objectes aleatoris que el meu Nivell de Covardia
ja passava, literalment, de la ratlla.

A la meua lapida hi esculpiran agd: Ac/ jau Alan
Cole. Es va menjar una tona de plastilina. La seua caca
era esponjosa i es podia quedar apegada a les parets. ;Que
més pot quedar per dir, després d’una cosa aixi?

—Ei, Alan —diu Zack Kimble des de la Taula Inesta-
ble, mentre s’ajusta la serp de peluix que porta lligada
al coll-, d’aco, ;per queé en diuen forqueta?
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Ben mirat, potser si que es podria dir alguna cosa
més.

—FEs curids. —Zack sosté la seua forqueta de plastic a
contrallum, com si esperara que d’'un moment a I'altre
en brotaren ales i que es posara a ballar el txa-txa-txa.—
Hi ha coses amb noms que els van bé, ;veritat? Per
exemple, una taronja es diu taronja perque és taronja.
;Per que en diuen forqueta?

Jo engul un mos gran de I'entrepa de pollastre que
he agafat adés a la cua de la cafeteria.

—Potser el color va arribar després.

—;El color forqueta? —demana Zack.

—El color taronja. Potser el color taronja es diu
taronja perque ha pres el nom que ja tenia la fruita.

Zack abaixa a poc a poc la forqueta.

—Oh! —-murmura.

Aixo6 hauria de mantindre tranquil una estona.

De totes maneres, si que es podria dir alguna cosa
més. Que entre tota la plastilina, i la cola blanca, i la
purpurina (que no té un gust massa fort, pero redeu,
quines cosquerelles que fa en baixar)...

—Si vols la meua opinié sincera —diu Madison Wil-
son Truman al meu costat, de colp, interrompent-me
una altra vegada els pensaments—, la forqueta es diu
forqueta perque s'entreforca en les puntes. ;No heu
sentit parlar dels forcalls? S6n llocs d’on arranquen
diferents camins alhora. D’aci ve la paraula.

Zack abaixa la vista i mira la forqueta de plastic.



—No ho sabia. He estat usant forquetes tota la vida!
Ja no menjaré mai més de la mateixa mane... -Mou
el cap bruscament cap a 'esquerra i, amb un gir del
coll, eleva la vista al sostre; els cabells punxeguts, que
li sobreixen per tots els angles com si fora un porc
espi electrocutat, li oscil-len d’un costat a I'altre.— Em
pensava que havia vist un drac.

Madison s’inclina una mica en el seient:

—Si em volgueres «desenforcar» una xicoteta recom-
pensa per la lli¢6, te n'estaria molt agrait. —S’ajusta el
coll del polo i riu entre dents, i quan diu desenforcar,
fa un moviment rapid amb un parell de dits de cada
ma, com volent dir: «entre cometes».

Zack furga en la seua butxaca.

—;Amb trenta-cinc centaus en tens prou?

Madison arrufa les celles.

Aixi és, basicament, la vida a la Taula Inestable,
també coneguda com la taula per a dinar que ¢ un
tros de cartd estacat davall de la pota que queda coixa.
M’hi he assegut amb Zack i Madison cada dia des de
Pinici del curs de seté grau a I'institut d’Evergreen,
perd no som amics ni res per lestil. Vull dir que Zack
és simpatic (com un gosset no ensinistrat) i entusiasta
(com un esquirol volador aficionat a la pols ensucra-
da). I Madison és intel-ligent (com una oliba senil) i
atent (com un Ausky siberia amb un terrible sentit de
Porientacid). Perod jo actue d’acord amb una estricta
politica de no fer amics. He tingut amics en el passat,
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i van ser amics meus fins que el meu germa els va li-
quidar i ells van haver d’ingressar en grups de suport
a persones amb traumes relacionats amb el Lego. No
tornara a passar.

Parlant del meu germa, amb Nathan sempre hi
ha l'esperanca que potser algun dia no hauré de beu-
re'm la meua Coca-Cola penjant dels seus bragos cap
per avall. Potser algun dia no em despertaré per a
trobar-me un calaix ple de calgotets empastifats de
brull per dins.

Eixe dia no ha arribat encara. (Almenys, els meus
calcotets de la sort se n’han salvat.) Perd Nathan ha
estat tranquil des que van comengar les classes, aixi que
potser esta en 'horitzé. Fins que eixe dia arribe ofici-
alment, jo faig a tot arreu 'Especialitat d’Alan Cole:
mantinc el cap cot i m’arrupisc en el meu quadern de
dibuix, on Nathan no em pot trobar. Un dia d’aquests
un cretpoje gran i atrevit em brotarad amb forca dels
dits en una explosié de pintures i de llapis de colors,
i fins i tot de cola blanca i de purpurina, perque els
artistes de veritat troben aliment per a la inspiracié en
tots els llocs que poden. Un cretpoje, en cas que us ho
estigueu preguntant, és...

—:Et trobes bé, Alan? —demana Zack—. Estas més
callat que de costum.

Vull preguntar a Zack com pot ser que se n’adone,
ja que jo sempre estic callat, i no solem passar I'estona
junts ni parlar, excepte a 'hora de dinar i en les clas-
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ses PERA (Practiques Escolars de Reforg Accelerat).
Ni tan sols vam anar a la mateixa escola de primaria.
Perd mirar de tindre una conversa normal amb Zack
és inttil. Amb una mica de xiclet que hi haja davall
de la seua cadira, o qualsevol cosa pareguda, ja en té
prou per a distraure’s.

Madison m’adre¢a una mirada empatica.

—Linstitut pot ser una etapa desafiant per a qualse-
vol, i més encara per a un Plangé. Es normal que Alan
tinga molt en que pensar.

A Evergreen (que vol dir Sempreverd en anglés)
hi ha el costum d’anomenar «Plancons» els estudiants
de seté grau, «Rebrots» els de huité i «Arbustos» els de
nové. Si vius en un lloc de Pennsilvania anomenat Pe-
tal Fields (o Camps de Petal), al cor d’un lloc (situat
a menys d’'una hora de Filadelfia!) anomenat Flower
County (o Comtat de les Flors), famés sobretot pel
nostre districte escolar enorme i embossat, ;de quina
cosa has de parlar, sin6 de plantes? El meu germa és
un Arbust i jo soc un Plangd. Perd que les paraules no
us confonguen: Nathan no és cap planta.

—;Com quan tots aquells companys et van pregun-
tar si tenies nom de xica? —pregunta Zack a Madison.

Madison corruga les celles.

—Si. Exactament aixi.

—;O quan Jenny Cowper es va burlar del teu pes?
Allo no fou massa divertit.

—No —diu Madison, serrant les dents—, no ho fou.
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—Oh, ;i qué me’n dius de quan la senyora Ront
et va preguntar les preposicions, i tu no feies més que
barrejar-les amb les conjuncions, i Talia MacDonald
hagué de donar la resposta correcta, i en va enumerar, si
fa no fa, unes vint-i-cing, i tot el que tu eres capag de dir
era perqué, i aleshores la senyora Ront comenga a gri-
nyolar i digué que allo no s'assemblava ni de lluny a
una preposicio...?

—Crec que ja ho hem entés —dic jo.

A mi em resulta obvi que Zack ho pregunta per
curiositat, i que no té la intencié de molestar, pero,
aixi i tot, la cara de Madison empal-lideix.

—Honestament —esbufega—, stu mai...?

—Mireu! —Zack apunta al sostre i s'al¢a a mitges
de la cadira.— Oh, espera. No és cap drac. Es un dels
aspersors. —Fa veure que dona una forqueta plena de
cereals a la serp que porta al voltant del coll, alhora que
taral-leja una cango.

Madison remuga i es passa una ma pels cabells,
que porta rapats.

Cretpoje, en cas que us ho estigueu preguntant, és
la paraula que em vaig inventar per als meus projectes
d’art, perque, primer, sona molt més important que
projecte, i, segon, és molt més divertida de dir. Es-
tic intentant pintar el retrat de la cara d’una persona.
Puc dibuixar arbres bastant bé i esbossar el millor bol
de fruites de cera d’aquesta banda de la Parada dels
Productes Agricoles, perd no he sigut mai capag de
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pintar una cara. Segons la senyora Colton, les cares
s6n «moda» en el mén de 'art. Ara bé, si faig una llista
de coses que jo no soc, «<modern» vindria just després
d’«elefant de sis metres d’altura». Pero ella em va fer
adonar que en els meus quadres favorits, sén les cares
de la gent alldo que m’atrau i que m’hi fa tornar de
manera recurrent; fins i tot aquelles tan estranyes de Pi-
casso en que els nassos sobreixen de les cavitats dels
ulls. Jo vull fer alguna cosa que atraga la gent i la faca
tornar-hi una vegada i una altra. Vull fer alguna cosa
que canvie el mén.

De manera que eixe és el meu objectiu. I el meu
germa no me'l pot llevar.

Una riallada sorollosa provinent de la taula conti-
gua m’interromp els pensaments: Connor Garcia exhi-
beix el gran somriure que el caracteritza a la seua taula
d’atletes. Jo afone la cara en el meu entrepa de pollastre
per a ocultar el meu rubor. Sense pensar-hi, agafe el
meu torcaboques i em tuste el cap, encara humit per
la classe de natacié del mati. Aleshores m'adone —ai,
Senyor— que m’estic eixugant els cabells amb un zorca-
boques, i I'entafore en la meua carmanyola.

Connor Garcia no miraria mai a la Taula Inestable.
No s’hi deixaria caure mai amb el seu gran somriure,
ni seuria amb algt com jo, ni actuaria com si no fora
estrany que algi com jo volguera demanar a algi com
ell d’eixir a ballar o alguna cosa per lestil. Li agrade,
si, perd no li agrade. Ja és prou roin que el fet de ser...
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ja-sabeu-qué siga tractat com la versié de la pesta bu-
bonica a escala d’institut, on en certa manera la noticia
que jo sent... ja-sabeu-que per Connor s'escamparia
com els polls en una aula de guarderia, i prompte tota
la gent diria... supose-que-no-cal-que-us-explique-que,
i 'univers basicament volaria per l'aire.

Una altra raé per la qual mantinc una politica de
no fer amics: ni tan sols els amics saben mantindre els
secrets.

—Ei, Alan —diu Zack—, ;creus que hauria sigut mi-
llor que haguera portat posat el mico de peluix?

Marxar de la cafeteria a Evergreen és un malson. Tots
els estudiants de seté grau —em negue a anomenar-me
Plang¢6 a mi mateix— dinen junts, de manera que ima-
gineu-vos intentar lluitar contra aquest tsunami inter-
minable de vora dos-cents cinquanta cossos mentre
per l'altaveu retruny, amb una mena de soroll estatic,
algun missatge sobre campanyes de recaptacié de fons
o talladores de gespa o ves a saber que —ni tan sols ho
puc sentir prou bé a causa de I'estrepit massis i trenca-
esquenes dels meus companys de classe—, i que quan
em pense que ja he trobat un lloc segur per a recobrar
l'alé, algti estire un brag i d’una estrebada em faca entrar
en una aula buida, dislocant-me practicament 'espat-
la en el procés.

—Hola, Al —diu Nathan.
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Que conste que el meu nom és Alan. Odie que em
diguen Al. Nathan ho sap. ;Per qué dirieu que ho fa?
(Que conste també que el seu nom és Nathan, no Nate.
Ho vaig haver d’aprendre a la forca.)

Laula buida i poc il-luminada fa que 'ombra de
Nathan resulte més gran i amenagadora. Tot i que soc
quasi tan alt com ell gracies a una estirada estival d’al-
tima hora, segur que no ho pareix.

—Hola —mussite.

—:Saps que? —diu Nathan, plegant-se de bragos—.
Estava reflexionant.

Reflexionar és 'especialitat de Nathan. Lany passat
va estar reflexionant sobre quina era la millor manera
d’enganxar-me els cabells a la taula de la cuina amb
cola extraforta.

—Ja fa temps que no tenim una bona conversa. Volia
convidar-te a una reunio. 7op secret.

—Ho lamente, estic ocupat —dic.

Nathan somriu.

—Aquesta nit a les deu. Al pati. Vine a soles. Jo por-
taré el suc de taronja. Ens ho passarem d’allo més bé.

Comence a sentir un formigueig a la pell de I'es-
quena.

—De veres que no cal. Segur que estas ocupat. Deus
tindre moltes altres coses a fer.

El seu somriure s’engrandeix.

—Em pixe de riure amb tu, Al. Vine puntual.

Em fa l'ullet i ix de la sala.
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Una reunid secreta... Potser vol acordar una treva.
Potser esta llancant la tovallola i renunciant a les seues
conductes passades.

O potser m’hauran de canviar epitafi: Que siguen
dues tones de plastilina.

Hi ha gent que beneeix la taula abans de sopar. Donen
les gracies a la familia, als amics, al menjar, a totes les
coses de l'univers per I'apat. Al niumero 16 del carrer
Werther de Petal Fields, Pennsilvania, no es diu res
abans de sopar. Ni durant el sopar. Ni després. No es
diu gran cosa sobre res, a menys que primer li adrecen a
un la paraula; i arribat el cas, parla el minim possible.
A ningt no li donen les gracies per res, aci.

Envoltat per les olors d’alls, tomaques i alfabega,
el pare seu al cap de taula. Es menja la seua pasta de
la mateixa manera que sho menja tot: pausadament.
Nathan, assegut enfront meu, s'estaca el menjar amb
tanta rapidesa que pot ser que li deixe espurnes a I'eso-
fag i tot. Seria d’esperar que com més prompte acabara,
més prompte s'alcara de la taula, pero ningt no s’alca
fins que el pare no ha acabat. Normes de la casa. La
mare menja a poc a poc, encara que sol ser la primera
a acabar de menjar.

Quan el pare menja, no deixa més que engrunes
damunt seu i en 'area immediatament adjacent al
seu plat. Aquesta nit, Nathan no té molta sort, i tres
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minuts i vint segons després de I'inici del sopar, un
tros dels seus fettuccine li cau damunt de les rajoles
de la cuina.

El pare s'atura a mig mos i es queda amb la forqueta
suspesa prop de la boca. Nathan s’afanya a arreplegar el
tros de menjar ofensiu i el deixa a la vora del seu plat.
Menja molt més lentament després d’aixo.

Jo ho copse tot mentre mire el meu reflex en el plat,
tornant la mirada a I'adolescent que veig en el vidre.
Damunt dels foguers de la cuina, I'antic rellotge de
fusta del pare, més vell que Nathan i que jo, potser més
vell fins i tot que tots dos plegats, continua marcant
I'hora.

A la i, després d’haver-se torcat la boca i d’haver
pres un gran glop d’aigua, el pare parla.

—Aquest cap de setmana és el sopar d’empresa.

—:Em puc quedar a casa de Marcellus diumenge?
—ploriqueja Nathan—. Li acaben de donar un joc nou
i hi he de jugar. Al hi pot anar en el meu lloc.

—El teu germa cartograf —diu el pare—. Donant per
fi un bon s a totes eixes coses d’art. Pren-ne nota,
Nathan.

Em sent el pit un poc més lleuger. Precisament ahir,
el pare em va elogiar per haver rebut un comentari fran-
cament amable de la senyoreta Richter, la meua pro-
fessora de Socials, arran d’un treball que vaig redactar
i que anava acompanyat d’un mapa que em vaig passar
molt de temps dibuixant. Al pare normalment no li
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agraden gens els meus dibuixos, perd si que li agrada
qualsevol cosa que ens faga causar bona impressio.

Nathan em mira arrufant les celles. No ha rebut
massa elogis del pare des que va comengar el curs. El
pla d’estudis és probablement molt més dificil en nové
grau que no en seté.

—Pero pare, no cal que hi anem tots dos.

—I tant que si —diu el pare—. Aspire a un ascens. Si
el senyor Harrison veu la nostra familia unida, com-
portant-se  la perfeccid, tinc la possibilitat d’obtindre
finalment un ascens en 'empresa. El senyor Harrison
és un home familiar.

—Ton pare té ra6 —diu la mare—. A¢d és important
per a tots nosaltres.

Ja fa tres mesos que el pare parla d’aquest sopar
d’empresa. Fa anys que hi treballa, perd no han fet
cap altre sopar d’empresa abans. Cada nit en parlem,
i cada nit ens sotmet a interrogatoris. Aquesta nit no
és una excepcio.

—Donald Turner vindra al sopar amb la seua fami-
lia —continua el pare—. La seua filla parla tres idiomes.

—;De veres? —Nathan es reanima—. Scio quattuor lin-
guas. Vol dir ‘sé quatre idiomes’ en llati. ;Veritat, pare?

—Hum... -murmura el pare. La mare somriu. Na-
than em mira i somriu satisfet.

(Anglés, klingon, elfic i Pig Latin, per si hi tenieu
curiositat. No, entre eixos idiomes no hi ha el llati de
veritat.)
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El pare inclina el cap.

—:El teu vestit bo ja estd a punt? —pregunta a la
mare.

La mare deixa de somriure.

—Oh, em van entretindre les dones del temple. Lar-
replegaré dema.

El pare fa una ganyota, pero no diu res. La mare
abaixa la vista en direccié al seu plat.

Ell es gira cap a mi.

—:Quins esports practiques?

No practique cap esport. Soc, si fa no fa, tan atlétic
com un sac de rajoles, i potser pese menys, també. Ni
tan sols sé nadar, i aixd fa que el programa d’esports
aquatics d’enguany siga d’allo més divertit. Nathan
tampoc no sap nadar, perd el programa —igual que
la piscina d’Evergreen— és nou d’enguany, de manera
que mai no en va haver d’aprendre. Es una cosa que ell
prou que s’ha preocupat de recordar-me unes quantes
vegades. Perd jo em sé la resposta que he estat assajant.

—Faig carreres de llarga distancia, jugue al beisbol
com a interbase i us ensenyaria la meua sirena si m’ha-
guera recordat de portar la meua pilota de futbol.

Sent que el pare em mira de fit a fit.

—Uh, xilena —dic tartamudejant—. Us ensenyaria
la meua xilena.

—Aquest és el sopar més important de I'any —torna
a dir el pare. Després, com un esparver agarrant amb
forca la seua presa, diu:— No em decebes, peixet.
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Abaixe la cara, roja com una tomaca. El pare només
porta a col-laci6 aquest sobrenom en les ocasions espe-
cials. A ningti no li importen els peixets. La gent no els
té a les cases com a mascotes; els té com a decoracions
de fons. Els peixos de peixera sén, en comparacié amb
altres peixos, el mateix que les formigues sén en com-
paracié amb les persones, llevat del fet que els peixos
de peixera no poden fer res de particularment audag,
com ara algar deu vegades el seu propi pes. Per al pare,
jo soc un peix de peixera.

Mentre la mare retira els plats, el vell rellotge fa tic-
tac, i la calma torna al nimero 16 del carrer Werther.

Deixeu que us parle del meu cretpoje.

El meu cretpoje, en cas que us ho estiguéreu pre-
guntant, sera 'obra d’art més imponent, colpidora,
punyent, excitant i espatarrant mai creada per unes
mans humanes.

Segur que ara hi esteu interessats de veritat. Bé,
probablement és una qiiestié menor, perd aquest
cretpoje no existeix encara. En absolut. No sé a qui
pintar. He estat mirant cares famoses: Batman, Ma-
rio, un zombi... Fins i tot ho he intentat amb la de
la Mona Lisa, perque, ep, és millor comengar des del
cim, ;no?

No. No va aixi la cosa. Ha de ser d’algt especial.
Pero... ;qui?
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Canviar el mén és molt més dificil del que em
pensava.

Perd no em donaré per vencut. ;Sabeu per que?

Aquesta nit comenga el mes d’octubre, i com pas-
sa cada vegada que comenca el mes d’octubre a Petal
Fields, el gran auré de sucre que hi ha a la vora de la
meua finestra es balanceja sota 'influx de la brisa, se-
guint aquell ritme francament agradable que només ell
pareix conéixer. He intentat capturar eixe ritme en el
meu quadern de dibuix un grapat de vegades («captu-
rar moviment» era la tasca que m’havia proposat per a
Pestiu). Nathan no té, al costat de la seua finestra, cap
arbre que faca una algada de dos pisos, tinga forma de
titella i s'engronse d’un costat a I'altre.

Em mire el Gran Verd. Encara hi és. Es quedara
despullat d’aci a uns pocs mesos, i després tornara amb
un abric nou. Brilla, i després s'apaga, i després torna
a brillar. Sobreviu.

Tot i la plastilina i el brull i la cola extraforta i els
esparvers, encara soc aci. No m’he donat per vengut.
He sobreviscut. Sobreviuré el temps que faga falta per
a fer el meu cretpoje.

Potser aixo és tot el que us cal saber de mi.

Alan Cole: va sobreviure.

Bé, no crec que posen aixo en la meua lapida, per
raons Obvies.

Naturalment, just quan et penses que les coses van
prou bé, just quan estas a punt de mamprendre I'esforg
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artistic més gran de tots els temps, just quan gaudeixes
del teu majestués abric de fulles verdes, arriba hivern.
Perque sén les 21.58 hores. Comenga I'espectacle.
Per la raé que siga, no crec que em demanen que
els ensenye la meua xilena.
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