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EL TATUATGE DE LAVI

Lestiu que vaig coneixer el Che hi havia foc als turons i Brasil
va encaixar set gols contra Alemanya. No I'oblidaré mai. Com
no oblidaré mai la festa dels meus dotze anys, que va ser I'inici
de la historia i la fi de moltes coses.

El meu aniversari queia sempre prop del final de les clas-
ses, de vegades hi coincidia de ple i era una explosié tnica
que feia feli¢ a tothom: regals per a mi, vacances per als altres.

Havia convidat els meus companys de classe, els amics
del centre parroquial, els del picador. Si hagués calgut buscar
un noi de la meva edat pels carrers de Merate, no 'haurfeu
trobat ni pagant-lo a preu d’or. Almenys aix0 em pensava.

Com d’habitud, haviem fet les coses en gran, perqué a
casa nostra tot era gran, comencant per la vil-la de quinze
habitacions (per a quatre persones, vull dir) i pel parc enorme
que davallava cap a un bosc sense fi que sempre vaig odiar
com si fos un instrument de tortura, perque, de petit, aixi
que em negava a fer o a menjar res, aquells arbres frondosos
somplien de criatures disposades a pujar per castigar-me. No
hi posava els peus gairebé mai.

També la nostra dona de fer feines era de grans dimensi-

ons. Semblava que ’haviem escollida per impressionar, com



feiem tots els anys amb els arbres de Nadal. La Camila, una
colombiana enorme, era a una dona de fer feines normal
el que el Hummer groc del pare a un utilitari corrent del
poble. La seva filla Blanca, en canvi, era alta i prima com
una ploma i tenia la pell tan llisa que els ulls et lliscaven
si els hi posaves a sobre. Mérit de 'aigua, crec. La Blanca
participava en competicions de natacid, s'entrenava a la
piscina tres o quatre hores diaries. S’havia quedat polida
com els codols de vora mar. La pell era una de les mil coses
que m’agradaven d’ella. La manera com tirava el cap enrere
quan es dutxava era una altra, els seus ulls enormes color
avellana, una altra més. Per no parlar dels seus silencis,
que feien que les poques paraules que deia fossin preuades.
A mi tampoc m’agradava parlar massa, a causa del meu
famés problema. Jo era I'Scratch, el vinil en les virtuoses
mans de Déu, la musica del qual distorsionava portant-lo
endavant i enrere.

La Blanca i la seva mare vivien amb nosaltres en una tor-
reta de tres cambres, independent, perd adossada a la nostra
com la botxa al bolig.

La novetat d’aquell any era el camp de futbol inflable
que en Diego, el jardiner domestic, ens havia muntat al parc.
Una mena d’enorme futboli de sis llistons, tres per equip: un
per al porter, un per als dos centrecampistes, un per als dos
davanters. Es tractava d’agarrar-se a aquells barrots i donar
puntades de peu al balé per ficar-lo a la porteria sense soltar

mai les mans.



Estava a punt de comengar el Mundial de futbol, tothom
vivia en un alegre frenesi de vigilia nadalenca i ja assaboriem per
endavant els partits d’Italia que comengarien a mitjanit, com la
missa del 24 de desembre. Tindriem els mateixos ulls de son i els
mateixos pressentiments de felicitat. En parlavem tota I'estona,
entre pronostics i esperances. A cada gol que marcava al centre
parroquial, en Leo, que era el més gran i el que jugava millor de
tots nosaltres, es treia la samarreta i inflava els musculs a I'estil
Hulk, com havia fet Balotelli dos anys enrere contra Alemanya.

Per aix0, la idea d’organitzar un Mundial de futbol per
al meu aniversari 'havia donada gairebé per descomptada.
El vaig imaginar amb sis equips: Italia, el Brasil, Espanya,
Alemanya, '’Argentina i Colombia. Amb molta anticipacié
vaig dissenyar la graella del torneig al darrere d’un poster vell
de la meva germana i vaig escriure els noms de les diverses
seleccions amb retoladors de colors. La meva mare, omni-
potent com sempre, va fer que tot fos magic amb un toc de
classe dels seus. Va fer una ullada d’amagat al tauler i el dia
anterior a la festa va tornar a casa amb les samarretes originals
dels sis equips: cinc per a cada seleccié.

Dels sis equips, Colombia era I'inica que no havia gua-
nyat un Mundial en la seva historia, i cridava l'atencié com
la Ventafocs vestida de parracs al gran ball del castell. Natu-
ralment, me 'havia posada a causa de la Blanca. Jugaria al seu
costat, amb la samarreta groga de Colombia, aferrat al llisté
dels davanters. Faria de Cuadrado i en Leo faria de Balotelli

amb la camiseta blava.



En Leo tenia un xalet gairebé tan gran com el nostre gra-
cies a les joguines del seu pare. Les feia venir de la Xina, les
amuntegava en uns magatzems als turons i més tard anava a
vendre-les per les botigues de tot Italia. Havia estat la bomba
amb aquells peixos que es descomponien i es convertien en
monstres de combat terrestre: els mitics Tauroarmats. Jo
en tenia la col-leccié completa alineada sobre el capgal del
llit i un parell d’exemplars també dins de I'aquari tropical.
Durant anys vaig sospitar que el pare d’en Leo era el Pare
Noel en persona, encara que en Leo em jurava que la nit del
dia 24 el seu pare la passava normalment al llit i que I'Gnic
ren que tenia a casa era en forma de jaqueta, en un penja-
robes de 'armari.

Aquella tarda tot semblava perfecte. Comengant pel cel,
tan blau que semblava dibuixat amb els llapis de cera, sense
ni un bri blanc, un esdeveniment poc freqiient per la nostra
zona, perque el mont Resegone és com un coixi foradat i
sempre s'hi escapa alguna ploma d’oca. Aquell dia, en can-
vi, ni un navol. Tampoc me’n vaig meravellar massa. Era la
meva festa i quan el pare decidia proporcionar-me el millor,
sempre ho aconseguia. Portava a casa entrades per a la Scala
de Mila quan els diaris anunciaven que s’havien exhaurit feia
mesos, models exclusius de mobils que arribarien a Italia molt
de temps després, samarretes autografiades per campions de
I'Inter o del Milan que els meus companys contemplaven
amb els ulls esbatanats. El pare arribava a tot arreu amb els

seus contactes de pop. Era normal que per a la meva festa



aconseguis proporcionar-me un cel sense ndvols i un sol digne
d’un desert, que aviat ens empenyeria a tots a la piscina.

Pero ales 15.45 h va sorgir del Resegone un esbufec blanc,
gairebé la ploma d’un indi amagat entre les roques que s'estava
posant dempeus a poc a poc. Era el primer xerric, la primera
taca, el senyal que alguna cosa s’estava espatllant.

Només llavors em vaig adonar que ja havien passat qua-
ranta-cinc minuts de 'horari que havia indicat a la invitacié
i érem pocs. De la cinquantena de persones que esperava, no
en comptava més de quinze. Com era aixo?

La mare entretenia els pares dels meus amics somrient,
pero li canviava P'expressié quan donava ordres veloces que
la Camila s'afanyava a executar. Semblava preocupada. La
Regina anava amb una misteriosa expressi6 bel-licosa. Es ve-
ritat que la meva germana estava ressentida sovint contra el
moén, perod en aquelles circumstancies de festa em semblava
totalment fora de lloc, tret que shagués barallat amb el seu
tltim xicot. Mentre col-locava les cadires davant de 'escenari
del mag, fins i tot va articular per a si mateixa un «malparits».
Amb qui estava ressentida? Amb els xicots en general?

Vaig anar a prendre'm un suc de taronja a la taula de les
begudes i I'hi vaig fer veure a en Leo:

—En som pocs.

—Ho sabia —va respondre xarrupant una Fanta amb una
molesta expressié de superioritat.

—Com ho sabies?

—El tallacaps.



—Perdona?

—La culpa és del tallacaps.

—Que ets ximple? —vaig dubtar.

Pero en Luca el va cridar a la taula de ping-pong («et
tocal») i en Leo hi va anar amb la Fanta a la ma sense do-
nar-me explicacions.

Tenia la sensacié que tothom sabia alguna cosa que m’ha-
vien amagat. Llavors la mare es va fer carrec de la situacié a la
seva manera. Amb grans somriures va aplegar nens i pares a
la zona de 'espectacle de magia, va anunciar pel microfon «el
gran il-lusionista Salabar, arribat de I'Orient llunya», tothom
va picar de mans i la festa per fi va alcar el vol.

Per a les emergencies, la mare tenia un talent desmesurat:
arranjar, reparar, sargir, curar. Havia nascut per a allo. I de
fet era una cirurgiana famosa, coneguda a tot el mén. Cada
vegada que cuinava un gall dindi farcit, jugavem a metges en
primera linia del front, com els de la televisid, i cada vegada
m’embadalia admirant els seus dits, que es movien amb har-
monia, com un cos de ball.

—Suor.

Jo empunyava el drap i li netejava el front amb copets.

—Agulla i fil. De pressa!

Els hi allargava, diligent, amb molta atencié.

—El perdem! El perdem!

Amb el polze i 'index de la ma esquerra mantenia juntes
les dues vores de carn, mentre amb el polze de I'altra pre-

mia l'interior, que es vessava. Llavors foradava I'estémac del
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desgraciat i feia cérrer el fil. Passava de nou I'agulla, la portava
cap aella, les vores s'acostaven. Aixafava el material de dins de
Pescletxa. Una altra puntada. Gestos segurs, secs, pero tenia
una expressié tensa. Li eixugava de nou el front.

—Valors?

—Ja no li noto el pols. El perdem!

—Tisores!

Les hi allargava. La mare tallava el fil.

—He acabat. Chem perdut?

—Crec que si.

—Llavors fiquem-lo al forn —concloia mentre es treia la
mascareta verda de la boca.

Galls dindi no, perd persones en va salvar moltes, la mare,
amb aquelles mans magiques. Quan s’inclinava per lligar-me
els cordills abans d’enviar-me a I'escola, de petit, tenia la im-
pressié que em guaria les sabates. Els meus peus se sentien
millor de seguida.

Lil-lusionista Salabar estava realment de vena. Parlariem
durant mesos dels seus niimeros i d’un en particular. Em va
cridar a escena, em va fer triar una carta, em va demanar que
la signés amb un retolador blau i que la fiqués de nou a la
baralla. Va barrejar les cartes amb cura, llavors va baixar de
escenari, es va encaminar uns deu metres cap a la casa de la
Blanca i va llancar la baralla contra la finestra.

Les cartes van rebotar contra el vidre i es van escampar
per terra, totes tret d’una: el quatre de trévols autografiat que

shavia quedat enganxat a la finestra.
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—La reconeixes? Agafa-la —va demanar el mag,.

Vaig allargar la ma, embadalit per la meravella, pero la vaig
aturar a mig cami. La carta era darrere del vidre, enganxada
per dins. Com dimonis ho havia fet?

Els ulls d’en Salabar llambrejaven de satisfaccié. Era
molt més ancia del que feia semblar el vestit de mag. A la
seva manera, també alldo era un ntimero d’il-lusionisme.
Dels narius li sortien uns pels gruixuts i negres com el car-
b6, sota els ulls tenia un embolic d’arrugues entrellagades
com serps. Tothom es va aixecar de la cadira per observar
de prop el quatre de trevols, empresonat rere el vidre com
un canari a la gabia.

El diabolic Salabar es va espolsar almenys tres nimeros
més d’aquest nivell. Havia hipnotitzat completament el seu
public. Vaig aprofitar per aixecar-me sense cridar I'atenci6 i
anar al camp de futbol inflable. Vaig agafar el munt de sa-
marretes de les sis seleccions que hi havia alineades sobre una
banqueta i les vaig amagar dins de casa.

No ens podriem permetre mai el torneig que havia pro-
gramat. A tot estirar podiem disputar un partit i punt, cinc
contra cinc. Les camisetes oficials, que havien de ser la gran
sorpresa de la festa, ara es convertien en la dendncia del seu
fracas. Unes closques buides. Les vaig fer desapareixer preci-
sament perque em semblaven una cosa trista, gairebé molesta,
com la gran quantitat de cadires inutils davant de 'espectacle
de magia i 'enorme extensié de sandvitxos i profiteroles que

consumiriem només en una petita part.
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Perd més tard, en el futboli inflable, ens vam divertir d’allo
més, sobretot després que a en Mirko se li acudis mullar el
terra de plastic i vessar-hi per sobre una mica de gel de bany
per fer-lo lliscés. Semblavem deu borratxos que no es man-
tenien dempeus i que tiraven guitzes aferrats a una barana...

En cada cop algti acabava amb el cul a terra. Per petar-se
de riure. Vaig jugar de totes maneres al costat de la Blanca,
encara que sense la samarreta de Colombia, fins que la va
cridar la Regi perque tornés a la cuina a preparar el pastis i
el berenar.

Es cert que una ocasié d’aquesta mena la meva germana,
simpatica com un mal de queixal, no la deixava escapar: recor-
dar a la Blanca, davant de tothom, que era <només la filla de
la criada. Mai no I’ha poguda suportar. Potser, com sospitava
en Leo, perque «la Blanca té més mamelles als quinze anys
que la teva germana als dinou».

Obro parentesi. A proposit de la mania del meu pare per la
grandesa, fixeu-vos que la meva germana es diu Regina, Regi
per als amics, i que jo, en Cesare, porto un nom d’emperador.
Un nom corrent com ara Mario, per dir-ne un, mai no havia
entrat en llica. Tanco paréntesi.

També ens ho vam passar d’allo més bé a la piscina des-
prés de tallar el pastis, tant que els nostres pares van venir a
pescar-nos gairebé a la forga, com socorristes, quan el sol ja
era prop dels turons.

A la fi, comptat i debatut, malgrat la misteriosa epide-

mia que havia delmat els convidats, és cert que no em podia
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queixar de la festa i tampoc no ho podien fer els meus amics,
que van abandonar la vil-la satisfets. De I'¢pica batalla de
waterpolo-rugbi a la piscina, que em va deixar un blau sota
'ull esquerre, com dels trucs de magia d’en Salabar, en xer-
rarfem durant molt de temps.

Un cop acomiadat en Leo, I'Gltim que va marxar, vaig
comengar a estripar el paper del primer regal i em vaig adonar
d’una altra anomalia de la jornada:

—I 'avi?

—Encara no I'he vist —va respondre la mare, que estava
ajudant la Camilla i la Blanca a tornar a dur a casa els sand-
vitxos sobrants.

Estrany, perque el meu aniversari era un dels dos dies de
any en els quals passava per la vil-la. Laltre era Nadal, pero
només per a les felicitacions. Per Pasqua i pels altres aniversaris
de la casa es limitava a trucar. Les relacions de I'avi Riccardo
amb el seu fill, el meu pare, s’havien espatllat feia temps. Era
I"inica ferida que la mare no havia aconseguit suturar, tot i
que shavia aplicat amb obstinacié de cirurgia a acostar les
dues parts i sargir estrip, aferrant-se a cada pretext per afa-
vorir-ne la sutura. Lavi estimava la mare com la nineta dels
seus ulls i ella el corresponia amb un afecte sincer i instintiu.

El bo del cas era que viviem a tocar, a uns vint minuts
de pedals, el temps que es trigava a envoltar el turé. El pare
a una banda, I'avi a I'altra i una muntanyeta de terra al mig.
Pero hauria estat més senzill excavar aquell turé amb una

cullereta de cafe que eliminar les incomprensions entre ells
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dos i les arrels profundes que havien crescut amb els anys.
Assumptes de tots dos.

Jo continuava freqiientant I'avi Riccardo gairebé tots els
dies. Agafava la bicicleta, arrencava costera amunt, passava
davant de 'empresa del pare, i després baixava en picat fins
al garatge de l'avi, que era una petita fusteria. Lavi es con-
siderava, amb rad, el poeta de la fusta més habil que hagués
aparegut a la terra després de sant Josep. Ho va demostrar
durant anys omplint-me la cambra de jocs enginyosos i d’es-
tatuetes espectaculars. Perd l'auteéntic espectacle per a mi era
veure'l treballar; xerravem i mentrestant observava com trac-
tava la fusta. Abans de cisellar-la amb una broca o ribotar-la,
li passava sempre la ma per sobre, una mena de caricia per
tranquil-litzar-la abans de la intervencid, una anestesia afec-
tuosa. La mateixa habilitat, la mateixa sensibilitat de les mans
de cirurgiana de la mare, encara que les de 'avi eren gruixudes
i nuoses com les branques d’un arbre.

Era estrany que encara no s’hagués deixat veure al ves-
pre del meu aniversari, no tan sols perqué¢ m'adorava, sin
perque des de feia setmanes em parlava amb entusiasme i
misteri del regal especial que havia construit per a la meva
festa. Hi havia treballat durant un any sencer i jo m'adonava
que es moria de ganes de mostrar-me’l. I jo em moria de
ganes de rebre’l.

La mare va trucar a casa de l'avi i després va provar de
trobar-lo al mobil. Tots dos niimeros dringaven en el buit.

Lavi Riccardo vivia sol des que havia mort la seva segona
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muller, que no era la meva avia. Per aix0 entre el pare i 'avi
hi havia una muntanya pel mig.

—Vaig un moment a ca I'avi —va avisar la mare mentre
s'encaminava cap al garatge.

—Jo també hi vinc.

—No, esperam aqui.

—M’ha de donar el regal —vaig intentar explicar.

—Et porto aqui I'avi i el regal en deu minuts. Mentrestant,
ajuda en Diego a endrecar la piscina.

El coixi sobre el Resegone s’havia esventrat i el cel s’havia
omplert de ndvols foscos, empesos per un vent sobtadament
fred.

Aixi que el cotxe de la mare va creuar el reixat, vaig muntar
a la bicicleta i vaig atacar la costera. Vaig passar davant de la
CaMerate, 'empresa del pare, amb el reixat envoltat per una
llarga pancarta vermella. Vaig pujar el turé dempeus sobre els
pedals, i després em vaig llancar per la baixada, amb un lleig
pressentiment que se m’havia enganxat a la boca de 'estémac
com un full de diari.

Vaig arribar a penes a temps de veure la mare pujar a
I'ambulancia aparcada davant de la casa de l'avi, que estava
estirat en una llitera de rodetes, blanc com una hostia, amb
una mascareta de plastic a la cara. Semblava adormit. Un
llengol el cobria fins a les aixelles. Anava en samarreta imperi.
ATespatlla dreta tenia una taca fosca. Vaig pensar en un blau.
Després, quan em va passar pel davant, un instant abans que

el pugessin a 'ambulancia, em vaig adonar que es tractava
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d’un tatuatge: el rostre d'un home de cabells llargs i barba.
Un Jesucrist.

La sirena de 'ambulancia va caure en I'espai entre el llamp
iel troies va atenuar al lluny, cap a Mila. El temporal va
esclatar exactament en el cim de la pujada, de manera que
durant la baixada vaig plorar també per la pluja. Pero no sentia
ni fred ni humitat, tan sols una fiblada de dolor enmig de la
panxa i una mena de boira al cap. Tremolava de por.

El pare m’estava esperant al reixat de casa amb un paraigua
a la ma. Enganxada al Hummer groc, aparcada davant de la
vil-la, hi havia una caravana de la qual sobresortia el musell

negre d’un cavall. El seu regal d’aniversari.
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