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Juvisy-sur-Orge,
12 d’abril del 2015

Estimada filla,

Ahir, al tornar de la feina, vaig passar per les Vraies Riches-
ses, la llibreria que tant t'agrada de la Grande Rue. M’hi vaig
comprar una ploma estilografica i un quadern Moleskine
precios, que vaig triar de color verd, com aquell on escrivies
tu I'any passat. Te’l va regalar el Marin quan vas fer setze anys.
Tu creus que va triar aquell color per casualitat? El verd, com
ja saps, es el color de I'islam, pero també és el color de I'es-
peranca, 1 vull estar plena d’esperanga per comencar, aquest
dimarts 12 d’abril que és el teu aniversari, aquest diari que
espero donar-te algun dia. Vull que sapigues el que han estat
aquestes setmanes, aquests mesos sense tu. | sobretot vull
poder parlar amb tu com si encara fossis aqui i sentir-me, ni
que sigui de pensament, una mica al teu costat.

Aquesta idea del diari se'm va acudir quan s'acostaven els
teus disset anys. Era molt conscient d’aquesta data. Segura-
ment perqueé per primer cop no bufariem juntes les espelmes
| perque no hauria de preparar cap festa. O potser me la va
donar la Sylvia, la idea d’escriure. Es possible. Vaig congixer la
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Sylvia en un grup de conversa on participo des de fa no gaire
per no sentir-me tan sola. Aquest grup, me’l va aconsellar el
prefecte de 'Essonne. El seu objectiu és ajudar joves que han
volgut marxar o que han tornat, i també les seves families. El
dirigeix un psiquiatre que es diu Kamel Malouf. No sé de qué
pot servir aquesta unitat organitzada d’urgencia pels poders
publics ni si aguest home em podra ajudar ni que sigui una
mica, per0 em van agradar el seu somriure, la seva acollida
afectuosa i també les persones que vaig coneixer a les prime-
res reunions. La Sylvia és una dona molt valenta... Deu tenir
la meva edat, quaranta-cinc anys. Viu a Nica i €s esteticien,
catolica, el seu marit és rus, i cada mati li escriu una carta al
seu fill Jérémie, de qui fa divuit mesos que no tenen noticies.
Divuit mesos, t'ho imagines? Pero ella no diu «divuit mesos»,
ella diu «cinc-cents quaranta-set dies». Compta el temps com
si fos a la pres6. Hi som totes. Li noto com li tremola la veu
quan pronuncia aquesta xifra. No s'enfonsa mai, i la seva forca
em trasbalsa. Si, potser va ser la Sylvia la que em va donar
aquesta idea. No ho sé... En aguests moments ja no se gran
Cc0sa, saps?, només que escriure’t em va bé. Cada lletra que
desplego damunt del paper em fa la sensacio que m'acosta a
tu, i aixo és I'tnic que m'importa.

Avui, per primer cop des de fa setmanes, m’ha vingut de
gust entrar al teu quarto. Necessitava mirar les teves coses,
tocar-les, sentir-les, ajeure’m al teu llit, on soc encara. No he
anat a treballar. La veritat és que no en tinc forces. Ara mateix,
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portar els comptes d’'una marca de prét-a-porter em sembla
completament ridicul. Gairebé obsce. | tant que m’agradava,
abans. Em prenia la feina com un joc, com una mena de lluita
amb les xifres, no em podia equivocar de linia, pero ara son
elles les que juguen amb mi, les que m’emboiren el cap. No
em puc concentrar. El Jean-Pierre Atlan m’hauria hagut de
fer fora ja fa temps! Si sabessis que bé que es porta amb mi...
Sap aix0 teu, evidentment, pero no sap on ets ni per que te'n
vas anar. A vegades penso que li hauria d’explicar tota la his-
toria, pero és que la simple idea de veure com se li dibuixa a
la cara aquella barreja de por i desconcert fa que me’n passin
les ganes. Em fa por el que pugui pensar. Em fa por la seva
por. Tanta, que els dies que és massa insuportable m’estimo
mes dir-li que estic malalta, com he fet avui. Li he trucat a
primera hora, m’he inventat una migranya i m’he estirat al
teu llit. Jo, que no suporto estar-me ajaguda, t'ho imagines?
No m’he mogut des d’aquest mati!

Aquest mati, al meu voltant, les parets estaven buides, amb
les ombres dels marcs que hi havia abans, i era tan trist que
no m’he pogut resistir a les ganes de tornar a penjar les fotos
que vas treure tu. Espero que no et sapiga greu. Son imatges
meravelloses, i totes tenen en comu que son una celebracio
de la vida. La majoria daten de I'any passat, i a totes hi sortiu
tu i la Johanna, la morena i la rossa, rient d’allo més sigueu
on sigueu. Moltes de les fotos son de Contamines, on vau
anar a esquiar al febrer amb uns nois de la vostra classe, te'n
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recordes? A totes dues us va encantar. Altres fotos estan fetes
a Paris, als Grans Bulevards, i una altra a la platja de Bandol.
Tu portes un biquini de flors que et vaig comprar a Princes-
se Tam-Tam. La Johanna porta un banyador sencer negre,
sembla que surti directament dels anys cinquanta. Esteu molt
guapes, us agafeu per la cintura. Devia ser per les vacances
de Pasqua, si s’ha de jutjar pel sol que fa i la poca gent que
es veu al fons. Sigui com sigui, se us veu molt més jovenetes
que a les selfies d’Instagram on sortiu fent pallassades al pati
de I'institut. Es curiés com canvieu en pocs mesos, a la vostra
edat... Ja havies canviat tant, el 12 de febrer passat? Ja eres una
altra, per dintre, mentre posaves davant del pastis d’aniversari,
envoltada dels teus amics? Aleshores et veia tan felig... El pare
i jo et vam regalar el permis de conduir acompanyat, el que
tant volies: aprendre a conduir com més aviat millor per poder
anar on volguessis, per ser lliure, independent. Aquests son,
sense cap dubte, els dos adjectius que sempre t'han definit
millor. Ja de petita volies recorrer el mon. Ens demanaves que
anéssim a Groenlandia, a la Patagonia, a Sri Lanka, a Mon-
golia... Tots aguests noms et feien somiar, portaven implicita
una promesa de Ilibertat que t'embriagava. Com t’ha pogut
passar una cosa aixi a tu?
A tu que tant t’estimaves la llibertat?

En aquesta foto del 12 d’abril del 2014, la teva manera de ser
transpira per tot arreu. Per aix0 m'agrada tant aquesta instan-
tania. Pel que desprén. Els cabells, deixats anar, t'enquadren
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el rostre, et cauen en cascada sobre les espatlles i formen, per
efecte de I'halo de les espelmes que estas a punt de bufar, una
corol-la que sembla una crinera. Tens una mirada rebel, sense
por de res. Mires I'objectiu com si miressis el futur, que en
aquella época semblava tan clar. Em fa la sensacié que fa mil
anys de tot aixo, perd no, fa tot just un any. Et vaig fer la foto
amb el meu iPhone, te’n recordes? Em vas demanar que te’'n
fes una ampliaci6 i quan la vaig portar a casa te'm vas tirar
al coll mentre cridaves: «Gracies, gracies! Gracies, marona».
| vas correr a penjar-la al damunt del teu llit, abans de reti-
rar-la uns mesos mes tard sense cap explicacio, per deixar a la
paret una buidor immensa. Hi hauria hagut de veure algun
indici, la premonicio de la buidor que ben aviat deixaries a
les nostres vides.

També he tornat a penjar aquesta foto.

| ara me la miro i intento entendre-ho.

Si, simplement entendre que va passar que no vaig saber
veure. Hi va haver senyals? Moments clau? Un punt on tot
es va capgirar? Com t’ho vas fer per canviar tant? Per con-
vertir-te en tan poc temps en aquesta altra persona que ha
rebutjat fins i tot el nom que et vaig posar, el preciés nom de
I'heroina de La nit dels temps, la novel-la de Barjavel. Eléa era
la historia, I'encarnacio de la memoria, I'inica supervivent
d’una civilitzacio de 900.000 anys d’antiguitat, de la qual
portava encara el record. Pero la primera vegada que em vas
trucar des d’alla baix em vas dir:
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—Ja no em dic Eléa. Araem dic Oum Soumeyya. Vull que
em diguis Oum Soumeyya.

Em sembla que et vaig respondre «D’acord», de tanta por
que tenia que pengessis.

No sabia a quin numero et podria tornar a trucar. El que
m’havia aparegut a la pantalla del mobil no era el teu, era de
I'estranger.

No sabia on eres.

Em vas dir «al pais de Shamy, pero jo no I'havia sentit
anomenar mai i hauria estat incapag de situar-lo en un mapa.
Després el vaig buscar. Vaig mirar a Internet i vaig descobrir
que es tracta del territori de Llevant que compren Siria i I'lrag.
Es en aquella regié del mon on, pels musulmans, tindra lloc
la batalla final abans de la fi del mon, i també és alla on apa-
reixera el Mehdi, I’GItim successor del profeta. Sham, doncs,
€s una terra santa, sagrada. | tu hi havies fet, vas prosseguir,
la teva Aijra. En aquell moment, el pare era al meu costat. Li
havia fet saber amb un gest de la ma que estava parlant amb
tu —feia quaranta-vuit hores que no teniem noticies teves i
estavern morts de por—, va venir corrent des del sal6 i va en-
ganxar el cap al meu per poder sentir la teva veu per telefon. La
linia crepitava una mica, segurament per la distancia que ens
separava. El pare va arronsar les celles, no et sentia bé. Em va
demanar que t’ho fes repetir fent girar la ma com un molinet.

—Que he fet la meva Aijra —vas dir per segon cop.

Aleshores ja no en vam tenir cap dubte. | el Samir va
pensar: «No somio», quan de fet era el principi del malson.
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Va fer un petit salt cap enrere, com si S’hagués enrampat, i
aleshores se li va trencar alguna cosa a la mirada. No oblidis
que el teu pare va néixer a Algeéria i que I'arab és la seva llengua
materna. De seguida va entendre que havies abandonat Franca
per anar a una terra musulmana a practicar el que vosaltres
considereu un «islam pur». Va sortir al balcd, no necessitava
sentir res mes. Necessitava aire, S'ofegava, i mentrestant jo em
vaig quedar sola, sentint com m’explicaves per que te n’havies
anat. Em sembla que em vaig posar a plorar. Et vaig tractar de
sonada. Et vaig dir que no sabies el que et feies, que t'estaves
destrossant la vida. Et vas posar fora de tu:

—Calla! —em vas cridar—. Que no veus que la boja ets
tu? Tu, que no veus res! Es la fi del mon. 1 morireu tots,
acabareu tots a I'infern! Si he vingut aqui, és per salvar-vos
atuial papa, ho entens? L'anic que ens pot salvar és I'islam,
mareta meva...

Ara també ploraves tu, i el dolor de no poder-te abracar
per calmar-te em foradava I'estdmac. Encara vas parlar una
mica mes, vas dir unes paraules en arab que no vaig entendre,
i després et vaig dir, amb molta dolcor:

—Au va, Eléa, ja m'hi ha prou. Ara has de tornar.

Tu eres en un pais en guerra i jo et parlava com si tornessis
de la discoteca. Em resultava inconcebible, la meva filla en
un pais en guerra...

Inconcebible.

—Para de demanar-me que torni —em vas dir en un to
sec— 0 penjo.
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No et vaig sentir. No et podia sentir. Estava completament
en xoc per aquella noticia, i, com una pregaria recitada, vaig
repetir:

—T’ho prego, Eléa, torna a casa.

| aleshores vas fer el que havies dit que faries, vas penjar.

Aix0 va ser fa set mesos.

«Dos-cents tretze dies», hauria dit la Sylvia, 1 ara aqui
em tens, estirada al teu llit, en el silenci del vespre i del teu
quarto, esperant que em truquis perque et pugui desitjar un
bon aniversari. Si, avui és el zex aniversari i ets z« la que ha
de trucar. Aixo demostra que el mon no gira rodo, no trobes?
Espero que els teus carcellers et permetin trucar, almenys.
| sobretot espero que al fons de 'Oum Soumeyya, una veueta
li recordi que el 12 d’abril del 2015 I'Eléa compleix els dis-
set anys. Disset anys, déu meu, que de pressa que ha passat
tot... la vida ha passat en un sospir... Coneixes aquell poema
d’Arthur Rimbaud que es titula Roman i que comenca aixi:
«Als disset anys no som responsables»? Des del dia que aquests
monstres d’Estat Islamic et van reclutar i te’'n vas anar amb
ells a Siria, aquest vers no para de fer-me voltes dins del cap.
Es el vers que nvagradaria recitar parlant de tu.
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Juvisy,
13 d’abril del 2014

Setze anys. Setze tacos, setze primaveres, setze sols! Uau! Ja esta.
Des d’ahir, ja els tinc. I nomes d’escriure-ho blanc sobre negre,
em venen ganes d’omplir tot aquest quadern d’emoticones de
felicitat! Feia tant de temps que esperava tenir aquesta edat...
No sé per qué, pero sempre he pensat que la vida de debo
comencaria aqui, més que als divuit anys. D’entrada, estic con-
tentissima, els pares m’han regalat el que més volia, el permis
de conduir acompanyat! Aixo vol dir que havent fet dos anys de
practiques, quan arribi a la majoria d’edat hauria de poder
aprovar I'examen sense problemes i a continuacio anar-me’n a
fer el primer viatge llarg amb cotxe. Tinc pensat estalviar per
comprar-me un Dos Cavalls vell. M’agradaria travessar Europa
i I'Africa fins a la punta de tot. La Johanna diu que estic sonada.
| té rad. Per aixo li caic tan bé! Perd no soc I'inica que té som-
nis d’aquests... Hi ha un noi de Palaiseau, que la seva germana
fa dansa amb mi, que va fer aquest viatge amb un amic seu fa
cinc o sisanys. | es veu que va ser una pas-sa-da. Va crear un
blog i cada dia hi publicava un text acompanyat d’una foto,
un testimoni, un mapa, un missatge, etc. | a la penya li agradava
tant, que al final el seguien moltissimes persones que no eren
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del cercle intim de la familia i dels amics. A mi també m’agra-
daria compartir la meva experiéncia. Potser faria obrir els ulls a
la gent i els faria agafar ganes d’anar a altres llocs... A vegades,
quan soc al metro i veig persones que dormen abans i tot de
comencar la jornada, i quan penso que fan el mateix cada mati
de la seva vida i que cada vespre fan el mateix cami en sentit
contrari per arribar a casa i ocupar-se dels fills, de la roba bruta,
dels plats, quan penso que no poden ni agafar un llibre sense
quedar-se clapats al cap de dues pagines de tan cansats com
estan, i que no tenen diners per pagar-se unes vacances encara
que treballin vuit hores al dia, 0 com a maxim anar a casa dels
pares perque és gratis, encara que comencin a escridassar-se
muUtuament abans que hagin passat vint-i-quatre hores, com
la meva mare amb la iaia... la veritat, no sé com s’ho fan! Jo
pararia boja. No la vull, una vida aixi. Jo vull que em «passin
coses». Jo vull aventures! Ahir vaig fer setze anys i aixo és el que
vaig dir en el discurset que vaig fer quan vaig rebre el regal dels
meus pares. El pare va algar els ulls al sostre. Em troba massa
romantica. Diu que visc damunt d’una catifa voladora i que la
vida no és cap catifa voladora. Me I'estimo molt, el pare, pero
té unes expressions... Pateix per mi. M’agradaria que fos d’una
altra manera, pero ell diu que el patiment va amb I'amor, que
no es pot tenir una cosa sense l'altra.

—Samir —el punxa sempre la mare—, un dia o altre hauras
de deixar que se’n vagi, la teva filla. Hauras de tallar el cordo!

—Pero si ja I'he tallat, el cordo, Laurence! —respon ell, molt
picat—. Vaig ser jo qui el va tallar quan va néixer, que no te’'n
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recordes? Si vaig estar a punt de desmaiar-me i tot, del fastic
que feia! Tot blavos, ecs!

| cada vegada acabem rient, i aleshores el pare afegeix,
amb les celles algades, vengut:

—De totes maneres, jo no tinc ni veu ni vot, en aquesta
casa. Sempre feu el que voleu! Heu pres el poder! M’heu
convertit en un loukoum!

La mare s'enfada i li diu que no per quedar bé, pero el pare
té rad, el seu amor per nosaltres I’ha convertit en z/zbya,* inclis
en makrout,? que encara s més greu pel risc de diabetis que
comporta. Resultat, que és incapac de negar-nos res de res. La
mare té la severitat dels alvernesos, pero em fa la sensacio que
m’animaria a tirar endavant triés el que triés. Tinc molta sort,
de tenir aquesta mare. Sempre em diu: «Fes. Fes sempre el
que puguis. El que hagis fet no t'ho pot prendre ningu». Estic
segura que a la meva mare també li hauria encantat correr mon
en comptes de ser comptable, encara que faci veure que els
numeros li agraden molt, pero no va tenir aquesta possibilitat,
va quedar embarassada de mi de molt jove, i els seus pares la
van fer fora de casa. Els seus pares eren unes persones horribles.
Els odio. I a sobre tenien diners, o sigui que I’haurien pogut
ajudar, perd no volien saber res del meu pare perqué era arab.
Li deien «el moro», com a I'época de I'Algéria francesa. La in-
dependencia els havia quedat entravessada, i tant i feia que el

1. Pastisset oriental molt dolc.
2. Idem.
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meu pare hagués nascut després dels acords d’Evian: era I'ene-
mic, el seu enemic. Ni I'amor que sentia per la mare ni el seu
carrec d’executiu en una gran empresa tenien cap importancia.

—Ah, carai —deia divertit el pare—, almenys soc un moro-
executiu, UE NO €S poca cosa!

En aquella época, treballava al departament de recursos
humans de Michelin. | I’'havien contractat a la seu central,
a Clermont-Ferrand. Aixi és com va coneixer la meva mare
un 14 de Juliol. Ella savergonyia dels seus pares, en canvi
ell, el meu pare, se’'n reia del seu racisme. Deia que tot aquell
odi era simple amargura, ignorancia i por. Fa dos anys, quan
va saber que tots dos estaven malalts, va insistir perque la
mare els anés a veure per ultima vegada. «No estas obligada
a estimar els teus pares», li va dir, «pero tens el deure de
respectar-los». Aquella frase em va marcar, i recordo que
la va acompanyar fins a casa seva, a Clermont-Ferrand, on
seguien vivint, per por que canviés de pensament durant el
trajecte. La mare em va explicar que quan els seus sogres
el van veure a la porta, es van quedar paralitzats, pero que
al final I’havien convidat a entrar. Era la primera vegada
que deixaven entrar un moro a casa seva. Eren dues persones
velles i malaltes, i ja no es podien permetre odiar ningu. Ara
ja estan morts, i me n'alegro!

No sé per que parlo d’ells...
No els veia gairebé mai, i els records que en tinc son molt
borrosos. Perd potser és aixo, I'escriptura. EI Marin em va
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explicar que per ell era una exhumacié i també un vent violent
que el sacsejava en totes direccions i contra el qual sempre
havia de mantenir el rumb. Mentre em deia aix0, el Marin va
representar I'escena amb mimica, amb les mans agafades a un
timo imaginari i la cara al vent que s'estava inventant. \Va ser
molt divertit. Estavem tots dos asseguts a I’entrada del meu
edifici. A les fosques. Va ser despres de la meva festa d’ani-
versari. Estic segura que s’havia fumat alguna cosa. Tenia els
ulls petitissims i un somriure immens, i no parava de parlar.
En un moment donat, em va dir que volia ser actor perqué
juntament amb futbolista i cantant era I’'inica manera de
sortir-se’n, de tenir una vida que semblés una vida i no una
estada a Fresnes. Vaig riure. Pero ell no. Aleshores em vaig
preguntar si ho deia de debo, si la seva visio de les coses era tan
caricaturesca com pretenia fer-me veure o si era simplement
una provocacid. No ho vaig saber decidir. | a continuacié va
dir, amb una veu que li pujava de I’'estdmac:

—Necessito papers importants, perque els papers son per
a I'actor el mateix que els pacients per al cirurgia, i com que
no treus tan males notes en llengua, he pensat en tu, Eléa
Kidir... Si, en tu. Vull que m’escriguis una obra!

Feia tot I'efecte que em prengués el pel, i vaig tornar a
riure, avergonyida.

—De que rius? —va dir ell-. No m’'agrada gens, saps? Ho
dic molt de debd. Que? Vols?

No vaig respondre. Va tancar els ulls uns segons, amb el
cap repenjat a la paret que teniem al darrere i, com si hagués
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esperat que les seves paraules es perdessin en el silenci, va
murmurar:

—Jo no me’n surto, collons. Ho intento, pero soc incapag
d’escriure tres ratlles amb sentit.

Em va fer la sensacio que aixo el feia patir.

Una mica més tard també em va dir: «escriure és com
navegar», i després: «<navega bé», i amb un pet6 em va donar
aquest quadern Moleskine de color verd, que duia a la butxaca
interior de la jaqueta.

No m'esperava que el vespre acabes aixi.

Per dir la veritat, ni tan sols m’'esperava que el Marin
vingués al meu aniversari. No el conec tant. Ens vam co-
néixer per Nadal a les Vraies Richesses, la llibreria on vaig
sempre, al centre de Juvisy. Ell estava embolicant paquets.
No I’havia vist mai, abans. Vaig pensar que d’on havia
sortit, aquell noi, amb els cabells despentinats i les camises
obertes inclus en ple hivern. No encaixava amb el perfil
dels altres dependents bons nanos que aconsellen les ve-
Iletes del barri que porten els cabells tenyits de blau. Molt
després vaig saber que era el fill de la propietaria. Acabava
d’arribar de I'internat, d’on I’havien expulsat per enesima
vegada, i la seva mare, que ja no podia més, I’havia posat
a despatxar.

Ara fa quatre mesos que treballa a la llibreria, esperant
que arribi el setembre, i aleshores es matriculara a un curs
de teatre a Paris. No vol fer I'examen de batxillerat. Diu que
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si és per passar-se tot el dia tancat en un despatx i acabar
guanyant 1.200 euros al mes, genial, pero que ho deixa per
als altres. L'altre dia vaig parlar amb la seva mare. Si pogués,
li arrencaria els cabells. EI Marin té 46 punts d’avantatge
amb I'examen de frances que va fer I'any passat: 20 a I'oral
I 18 a I'escrit, una cosa mai vista! De tota manera, veient la
cultura literaria que té, no m'estranya gaire... Ho ha llegit
tot. Absolutament tot! Sempre m'aconsella novel-les fantas-
tiques, pero potser és aquesta cultura tan impressionant el
que li impedeix escriure... No ho sé... Sigui com sigui, aquest
20 i aquest 18 no li serviran de res, perqué no es presentara
a I'examen de batxillerat. EIl el que vol és actuar, pujar a
I’escenari 0 posar-se davant de la camera, i ha decidit saltar
sense xarxa, sense protegir-se les espatlles. Evidentment, els
adults troben que és una estupidesa, pero a mi em sembla
molt valent. En el fons, no té cap altra alternativa que acon-
sequir viure de la seva passio.

Va arribar tard a la festa. Sol. Despreés de tots els altres, pero
per sort just abans del pastis, i per tant surt a la foto de grup
que la mare va fer amb el seu iPhone quan anava a bufar les
espelmes. Com una idiota, li vaig demanar si me’n podia fer
una ampliacié. Soc una imbecil! De segur que dilluns ja ni
es recordara de mi. Es el que diu la Johanna. No li cau bé.
Diu que és un porc, que se li veu a la cara. | segurament té
rad, pero és molt menys avorrit que tots els altres nois amb
qui he tingut alguna historia, i estic disposada a arriscar-me.
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De totes maneres, qué importal Nomeés li vaig fer un peto,
no me n'hi vaig anar al llit.

Me n'aniria al Ilit amb ell?

Aquesta és la gran pregunta... Setze anys és I'edat adequada?
AT'insti, gairebé totes les noies ho han fet ja, pero simplement
per fer-ho, per no pertanyer al grup de les que encara no ho
han fet, pero la majoria van triar nois que no se les estimaven
i que es burlaven d’elles per haver-los pres la virginitat. A mi
em sembla molt trist, aix0. Potser és que soc massa «roman-
tica», com diu el pare, perd no m'agradaria que em passés, a
mi. Perd com en puc estar segura? Com puc saber si el noi no
m’enganya? Seria capa¢ d’enganyar-me, el Marin? De moment
no m’ha demanat res, pobre. Per que I'atabalo? Nomes m’ha
demanat que escrigui.
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