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1 
L’epidèmia de tristesa

Ningú va saber dir exactament en quin moment 
va començar, però un fatídic dia el poble de Vila-
dolcesa va començar a entristir-se. Els gats van ser 
els primers animals que ho notaren, ja que perde-
ren les ganes de córrer darrere de les graneres de 
les seues propietàries quan aquestes agranaven; 
a continuació, els van seguir els gossos, que no 
assenyalaven l’arribada dels amos ni botaven per 
aconseguir una deliciosa galleta. Més tard, es va 
deixar de sentir el cant de les caderneres i el cric-
cric de les molestes serenates dels grills. Després, 
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com una epidèmia imparable, la tristesa es va 
contagiar a les persones.

Per descomptat, el succés va ser gradual i unes 
persones ho van notar abans que unes altres. Els 
xiquets, al principi, s’hi van resistir, però final-
ment van cedir a la terrible tragèdia. La primera 
manifestació del mal va ser que Fidel, l’agranador, 
es va negar a saludar el senyor alcalde, cosa que 
sempre feia amb gust tots els matins de l’any. El 
senyor alcalde es va estranyar moltíssim, però ho 
va atribuir a una mala nit o un desdejuni indi-
gest. Però aquesta actitud va començar a fer-se 
freqüent als carrers de la ciutat. Després de Fidel 
va vindre el cas de la senyora Flora, la dona més 
amable de Viladolcesa. Un matí calorós es tro-
bava regant les flors del seu jardí quan va passar 
el senyor carter, acalorat i suant a doll. El senyor 
carter li va demanar un got d’aigua i, per a la seua 
sorpresa, la senyora Flora va fer cara de fàstic i no 
va voler donar-li’l. Més alarmant va ser el cas de 
Magdalena, la xiqueta més bonica de la ciutat, el 
somriure de la qual captivava tots els habitants. 
Havia eixit al carrer com cada dia, i també com 
sempre es va trobar Marcel·lí, el seu millor amic, 
però Magdalena no li dedicà el seu somriure; ni a 
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ell ni a Maria, la seua millor amiga, ni al senyor 
forner, ni a Mercé, la botiguera, ni al senyor Hi-
lari, ni a cap d’aquells amb qui es va topar pel 
carrer. Aquella situació no va passar desaperce-
buda al metge del poble, qui, després de detectar 
el mal, va muntar un dispositiu d’urgència que 
incloïa tots els habitants. Els va practicar una 
revisió mèdica a fons per a descobrir l’origen del 
problema, però els resultats van ser poc conclo-
ents: cara lànguida, desaparició del somriure, 
ulls extraviats i desproveïts de vida... Malgrat els 
seus esforços, no va trobar cura per a l’epidèmia, 
encara més, després d’examinar cada pacient, el 
pobre metge estava més trist.

Però el pitjor encara havia d’arribar. Era una 
vesprada assolellada del mes d’abril i la majoria 
d’habitants de Viladolcesa havien eixit a fer una 
volta per a gaudir de la calor primaveral. Marcel·lí 
passejava amb sa mare i amb Roser, la germana, 
una xiqueta alegre i riallera de quatre anys. A les 
cinc de la vesprada la temperatura era més que 
agradable, però de sobte la calor va desaparéixer 
i un fred gelat ho va inundar tot. La gent comen-
çà a tremolar i a tancar-se en les cases, era com 
si l’hivern haguera tornat a la ciutat. Marcel·lí, 
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Roser i sa mare també van marxar ràpidament a 
casa, es van abrigar i van encendre la llar de foc, 
però no hi havia manera de llevar-se aquell fred 
glacial. I, per si això no fóra prou, Roser havia 
deixat de somriure. Va passar una setmana, i un 
mes i un altre; va arribar l’estiu i el fred va per-
sistir. La gent tremolava a tothora: al matí, a la 
vesprada, en anar-se’n al llit. I ni tota la llenya del 
món podia calfar-los. I si era intens el fred, més 
ho era la sensació de tristesa, que anava en aug-
ment. Tant era així que la gent ja no s’esforçava 
a somriure, ja que veien que era un gest estèril. 
I així van passar els anys, l’un darrere l’altre, fins  
a arribar a deu. Viladolcesa s’havia convertit en 
el lloc més fred i trist del món.

El desé dia del desé mes del desé any de l’epi-
dèmia, però, alguna cosa singular va succeir. Una 
de les pedres del mur d’una casa senyorial dels 
afores de la ciutat es va desprendre i es va estave-
llar contra el terra. Però, en lloc de quedar-se allí, 
va començar a rodar com si tinguera vida pròpia. 
Es va dirigir cap al poble i, redolant redolant, va 
entrar en la plaça; després de pegar un parell de 
voltes al voltant de la font es va encaminar per un 
dels carrers empedrats, pegant salts cada vegada 
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que colpejava una llamborda que sobreeixia. En 
arribar a la cantonada de la barberia, va escollir el 
carrer de Marcel·lí, per on va passar a gran veloci-
tat, quasi tombant la parada de fruita del senyor 
Manel, qui va pegar un bot en veure passar per 
davant l’enorme pedra. En una de les seues cabri-
oles, va passar fregant el barret de l’alcalde, qui 
va proferir una retafila d’improperis i va apuntar 
en la seua llibreta de tasques pendents la redac-
ció d’una ordenança municipal per a prohibir la 
lliure circulació de tot objecte rodant. Finalment, 
la pedra es va detindre en colpejar la porta de 
l’última casa de Viladolcesa, on vivia Èric.

Èric tenia poc més d’un any quan va arribar 
l’epidèmia de tristesa, per tant, ara anava camí 
dels onze. Com la resta de xiquets del poble tam-
bé estava trist. Però contràriament als altres, ell 
feia esforços per no estar-ho, encara que amb 
prou faenes ho aconseguia. Era, doncs, ben di-
ferent dels altres.

Èric vivia amb els seus pares, la seua ger-
mana Caterina i els iaios, Margarida i Fermí. 
No tenien una casa massa gran, però se les apa-
nyaven bé. En sentir el colp, el iaio Fermí, que 
es disposava per al seu passeig diari, va obrir la 
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porta, i es va sorprendre de trobar una pedra 
enfront de la casa.

–Que estrany! –es va dir–. Aquesta pedra no 
hauria d’estar ací.

El iaio va mirar la inesperada pedra per da-
munt de les ulleres, es va gratar els cabells blancs, 
va fregar la incipient barba i va concloure:

–Definitivament no hauria d’estar ací. És una 
de les pedres del mur de la mansió de la mun-
tanya!

La visió de la pedra, o potser el record que 
evocava, va suscitar en el iaio un sentiment quasi 
oblidat. Després, va mirar el cel, tan gris i amena-
çador que feia semblar més trist el poble, i va donar 
inici al seu passeig, pensarós. Poc temps després, 
un xiquet de pell bruna i cabells negres com les 
nits sense lluna va arribar a la casa. Anava carregat 
amb unes bosses, que havia arreplegat de la tenda, 
i va mirar amb curiositat la pedra que hi havia 
enfront de la porta. Els seus ulls, d’un blau intens, 
van escrutar la pedra sense arribar a comprendre 
què feia allí. Desistint de trobar una explicació, 
va entrar en casa. Després d’estar una estona per 
la planta baixa, va decidir pujar a les golfes a la 
recerca d’algun objecte amb el qual jugar.
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Contràriament als altres xiquets, Èric jugava 
de tant en tant. La majoria dels menuts de la 
ciutat ni tan sols intentaven emprendre cap joc 
ja que sabien de bestreta que no anaven a diver-
tir-se. El cas és que Èric va entrar en les golfes 
amb una estranya sensació a l’estómac i va esco-
drinyar l’estança, atapeïda d’andròmines de tot 
tipus, des de bicicletes antigues i rovellades fins 
a cassoles rebutjades per al seu ús en la cuina. Els 
ulls se li obriren de bat a bat. Era com si hague-
ra descobert un gran tresor, i de fet així era: un 
autèntic tresor per a un xiquet! A més, la tristesa 
semblava haver-se esfumat. Èric va trobar el vell 
balancí del iaio i s’hi assegué. Cada vegada que 
s’engronsava, la fusta cruixia com si es lamentara 
pel pas dels anys. Tan efusivament es balancejava 
que en un dels vaivens va caure d’esquena; per 
sort va aterrar sobre unes caixes i no es va fer 
mal. Des del terra, va descobrir un objecte que va 
cridar poderosament la seua atenció. Es tractava 
d’un bagul ple de pols, enorme, fabricat en fusta 
molt fosca i amb reblons de ferro. La tapa era tan 
pesada que li va costar un gran esforç alçar-la. 
L’interior va desvelar el més preuat dels tresors de 
les golfes: un muntó de joguets i objectes estranys 
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i d’ús incert. Èric els va mirar entusiasmat i, amb 
molt de compte, com si anaren a trencar-se, en va 
traure un a un els objectes. Els va examinar amb 
minuciositat i va intentar decidir-se per un, tasca 
bastant difícil. Al final, va escollir una bola de vi-
dre, amb un bell castell en l’interior. En agafar-la, 
un muntó de partícules blanques van començar 
a moure’s pertot arreu dins de la bola. Era com 
si veritablement nevara sobre el castell. Després 
d’una bona estona va abandonar l’estança i es va 
emportar la bola de vidre.

En la planta baixa, al costat de la llar, estaven 
els iaios, Margarida i Fermí. Ella dormia, tapa-
da amb una gruixuda manta, ja que el foc no 
aconseguia llevar-li el fred. El iaio, que acabava 
d’arribar del seu passeig i encara panteixava un 
poc, es bressolava en el balancí; mirava el sostre, 
com perdut en els records.

–Hola, iaio –va saludar Èric.
–Ah, ets tu –va dir l’ancià en adonar-se de 

la presència del nét–, vine, vine al meu costat i 
calfa’t. Fa un fred de mil dimonis!

Èric es va acostar al iaio Fermí i va asseure’s en 
terra, sobre la catifa. El vell s’adonà de l’objecte 
que portava el nét.
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–Mira!, veig que has visitat les golfes, i has 
trobat... un tresor!

Èric va assentir, movent la bola perquè la neu 
s’arremolinara sobre el castell.

–Saps qui em va donar aquesta meravella? 
–el xiquet va fer un gest negatiu i el iaio va con-
tinuar–. Ni més ni menys que el senyor de la 
muntanya.

–Qui? –s’hi va interessar Èric.
–El senyor Bernat, el jogueter. Et recordes de 

la mansió que hi ha als afores del poble, sobre una 
muntanya? –Èric va assentir.– És seua.

Èric va voler saber més coses d’aquell senyor 
i el iaio Fermí li les va contar amb molt de gust.

–Quan jo no era tan vell, vaig treballar en la 
fàbrica de joguets del senyor Simó, el pare del 
senyor Bernat. Aquest va heretar la jogueteria i es 
va dedicar en cos i ànima al seu treball. Va crear 
nous joguets, més bonics i divertits, i per Nadal, 
en regalava un a cada xiquet de Viladolcesa. La 
bola que tens entre les mans representa en el seu 
interior la mansió del senyor Bernat. Però em sem-
bla recordar que les volves abans eren de colors.

Èric estava fascinat. No havia sentit parlar 
mai d’aquell senyor ni, per descomptat, coneixia 
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cap fàbrica de joguets en el poble. Necessitava 
saber-ne més.

–Iaio Fermí, on està la fàbrica de joguets? No 
l’he vista mai.

–Bona pregunta –va dir el iaio mentre gar-
gamellejava–, el senyor Bernat va traslladar la 
jogueteria a la muntanya.

–Iaio –va replicar Èric–, que jo sàpia no hi 
ha cap fàbrica prop de la muntanya.

–Mira que eres observador, fillet!
El iaio es va preparar per a utilitzar el to mis-

teriós per a explicar històries i Èric estava ansiós 
per escoltar-lo. Els ulls del vell Fermí brillaven ara 
i ostentava una energia insospitada, com si el re-
cord del passat allunyara el pes dels anys. Sembla-
va que la tristesa donara una treva a l’ancià i això 
no va passar desapercebut al nét, qui notà una 
sensació en l’estómac. Aquella lluentor, aquella 
energia... li recordaven alguna cosa. Una sensació, 
un sentiment... Entre boires se li va aparéixer la 
cara del iaio, i la dels seus pares, somrient, vessant 
alegria i il·lusió. Ell era tan menut! Devia tindre 
poc més d’un any, i encara que sempre li havien 
dit que els xiquets de tan poca edat no tenen 
records, ell sabia que aquella sensació de felicitat 
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era vertadera. En aquell moment va decidir que 
calia recobrar aquell sentiment, fóra com fóra.

–La fàbrica –va continuar el iaio, que s’havia 
incorporat i mostrava l’emoció que li produïen 
aquells records– es troba justament davall de la 
mansió, excavada en la muntanya. Però fa anys 
que no funciona. Una vesprada d’un mes d’abril, 
sense donar explicacions, el senyor Bernat ens 
va dir que tancava la jogueteria i prescindia dels 
nostres serveis. Allò era inconcebible, ja que el 
senyor Bernat adorava el seu treball. Però no ens 
donà opció. Ens va dir que podíem agafar el jo-
guet que més ens agradara i ja no vam tornar-hi 
més. Jo vaig escollir aquesta bola de vidre que 
tant sembla fascinar-te i li vaig donar les gràci-
es. Sempre ens va tractar a tots els treballadors 
amb molt d’afecte. Malgrat la seua joventut, era 
l’home més savi del poble, i també el més just. 
Sempre havia sigut alegre, però aquell dia sem-
blava afligit, immensament trist, diria; alguna 
cosa molt dolenta devia haver-li succeït. Va ser 
just abans de l’epidèmia.


