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1
Lepidémia de tristesa

Ning va saber dir exactament en quin moment
va comengar, pero un fatidic dia el poble de Vila-
dolcesa va comencgar a entristir-se. Els gats van ser
els primers animals que ho notaren, ja que perde-
ren les ganes de cérrer darrere de les graneres de
les seues propietaries quan aquestes agranaven;
a continuacid, els van seguir els gossos, que no
assenyalaven l'arribada dels amos ni botaven per
aconseguir una deliciosa galleta. Més tard, es va
deixar de sentir el cant de les caderneres i el cric-
cric de les molestes serenates dels grills. Després,
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com una epidémia imparable, la tristesa es va
contagiar a les persones.

Per descomptat, el succés va ser gradual i unes
persones ho van notar abans que unes altres. Els
xiquets, al principi, shi van resistir, pero final-
ment van cedir a la terrible tragedia. La primera
manifestacié del mal va ser que Fidel, 'agranador,
es va negar a saludar el senyor alcalde, cosa que
sempre feia amb gust tots els matins de I'any. El
senyor alcalde es va estranyar moltissim, pero ho
va atribuir a una mala nit o un desdejuni indi-
gest. Perd aquesta actitud va comengar a fer-se
freqient als carrers de la ciutat. Després de Fidel
va vindre el cas de la senyora Flora, la dona més
amable de Viladolcesa. Un mati calords es tro-
bava regant les flors del seu jardi quan va passar
el senyor carter, acalorat i suant a doll. El senyor
carter li va demanar un got d’aigua i, per a la seua
sorpresa, la senyora Flora va fer cara de fastic i no
va voler donar-Ii’l. Més alarmant va ser el cas de
Magdalena, la xiqueta més bonica de la ciutat, el
somriure de la qual captivava tots els habitants.
Havia eixit al carrer com cada dia, i també com
sempre es va trobar Marcel-li, el seu millor amic,
perd Magdalena no li dedica el seu somriure; nia
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ell ni a Maria, la seua millor amiga, ni al senyor
forner, ni a Mercé, la botiguera, ni al senyor Hi-
lari, ni a cap d’aquells amb qui es va topar pel
carrer. Aquella situacié no va passar desaperce-
buda al metge del poble, qui, després de detectar
el mal, va muntar un dispositiu d’'urgéncia que
incloia tots els habitants. Els va practicar una
revisié medica a fons per a descobrir 'origen del
problema, pero els resultats van ser poc conclo-
ents: cara languida, desaparicié del somriure,
ulls extraviats i desproveits de vida... Malgrat els
seus esfor¢os, no va trobar cura per a I'epidémia,
encara més, després d’examinar cada pacient, el
pobre metge estava més trist.

Perd el pitjor encara havia d’arribar. Era una
vesprada assolellada del mes d’abril i la majoria
d’habitants de Viladolcesa havien eixit a fer una
volta per a gaudir de la calor primaveral. Marcel-li
passejava amb sa mare i amb Roser, la germana,
una xiqueta alegre i riallera de quatre anys. A les
cinc de la vesprada la temperatura era més que
agradable, perd de sobte la calor va desaparéixer
i un fred gelat ho va inundar tot. La gent comen-
ca a tremolar i a tancar-se en les cases, era com
si 'hivern haguera tornat a la ciutat. Marcel li,
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Roser i sa mare també van marxar rapidament a
casa, es van abrigar i van encendre la llar de foc,
pero no hi havia manera de llevar-se aquell fred
glacial. I, per si aix06 no féra prou, Roser havia
deixat de somriure. Va passar una setmana, i un
mes i un altre; va arribar estiu i el fred va per-
sistir. La gent tremolava a tothora: al mati, a la
vesprada, en anar-se’n al llit. I ni tota la llenya del
moén podia calfar-los. I 'si era intens el fred, més
ho era la sensacié de tristesa, que anava en aug-
ment. Tant era aix{ que la gent ja no s'esforcava
a somriure, ja que veien que era un gest esteril.
[ aix{ van passar els anys, I'un darrere I'altre, fins
a arribar a deu. Viladolcesa s’havia convertit en
el lloc més fred i trist del mén.

El desé dia del desé mes del desé any de I'epi-
démia, pero, alguna cosa singular va succeir. Una
de les pedres del mur d’una casa senyorial dels
afores de la ciutat es va desprendre i es va estave-
llar contra el terra. Pero, en lloc de quedar-se alli,
va comengar a rodar com si tinguera vida propia.
Es va dirigir cap al poble i, redolant redolant, va
entrar en la plaga; després de pegar un parell de
voltes al voltant de la font es va encaminar per un
dels carrers empedrats, pegant salts cada vegada

8



que colpejava una llamborda que sobreeixia. En
arribar a la cantonada de la barberia, va escollir el
carrer de Marcel lf, per on va passar a gran veloci-
tat, quasi tombant la parada de fruita del senyor
Manel, qui va pegar un bot en veure passar per
davant'enorme pedra. En una de les seues cabri-
oles, va passar fregant el barret de I'alcalde, qui
va proferir una retafila d’improperis i va apuntar
en la seua llibreta de tasques pendents la redac-
cié d’'una ordenanga municipal per a prohibir la
lliure circulacié de tot objecte rodant. Finalment,
la pedra es va detindre en colpejar la porta de
IGltima casa de Viladolcesa, on vivia Eric.

Eric tenia poc més d’un any quan va arribar
lepidémia de tristesa, per tant, ara anava cami
dels onze. Com la resta de xiquets del poble tam-
bé estava trist. Perd contrariament als altres, ell
feia esforcos per no estar-ho, encara que amb
prou faenes ho aconseguia. Era, doncs, ben di-
ferent dels altres.

Eric vivia amb els seus pares, la seua ger-
mana Caterina i els iaios, Margarida i Fermi.
No tenien una casa massa gran, pero se les apa-
nyaven bé. En sentir el colp, el iaio Fermi, que
es disposava per al seu passeig diari, va obrir la
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porta, i es va sorprendre de trobar una pedra
enfront de la casa.

—Que estrany! —es va dir—. Aquesta pedra no
hauria d’estar aci.

El iaio va mirar la inesperada pedra per da-
munt de les ulleres, es va gratar els cabells blancs,
va fregar la incipient barba i va concloure:

—Definitivament no hauria d’estar aci. Es una
de les pedres del mur de la mansi6 de la mun-
tanya!

La visi6 de la pedra, o potser el record que
evocava, va suscitar en el iaio un sentiment quasi
oblidat. Després, va mirar el cel, tan gris i amena-
cador que feia semblar més trist el poble, i va donar
inici al seu passeig, pensards. Poc temps després,
un xiquet de pell bruna i cabells negres com les
nits sense lluna va arribar a la casa. Anava carregat
amb unes bosses, que havia arreplegat de la tenda,
i va mirar amb curiositat la pedra que hi havia
enfront de la porta. Els seus ulls, d’'un blau intens,
van escrutar la pedra sense arribar a comprendre
que feia alli. Desistint de trobar una explicacio,
va entrar en casa. Després d’estar una estona per
la planta baixa, va decidir pujar a les golfes a la

recerca d’algun objecte amb el qual jugar.
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Contrariament als altres xiquets, Eric jugava
de tant en tant. La majoria dels menuts de la
ciutat ni tan sols intentaven emprendre cap joc
ja que sabien de bestreta que no anaven a diver-
tir-se. Bl cas és que Eric va entrar en les golfes
amb una estranya sensacié a 'estdmac i va esco-
drinyar I'estanga, atapeida d’andromines de tot
tipus, des de bicicletes antigues i rovellades fins
a cassoles rebutjades per al seu s en la cuina. Els
ulls se li obriren de bat a bat. Era com si hague-
ra descobert un gran tresor, i de fet aix{ era: un
autentic tresor per a un xiquet! A més, la tristesa
semblava haver-se esfumat. Eric va trobar el vell
balanci del iaio i s'hi assegué. Cada vegada que
sengronsava, la fusta cruixia com si es lamentara
pel pas dels anys. Tan efusivament es balancejava
que en un dels vaivens va caure d’esquena; per
sort va aterrar sobre unes caixes i no es va fer
mal. Des del terra, va descobrir un objecte que va
cridar poderosament la seua atencié. Es tractava
d’un bagul ple de pols, enorme, fabricat en fusta
molt fosca i amb reblons de ferro. La tapa era tan
pesada que li va costar un gran esforg alcar-la.
Linterior va desvelar el més preuat dels tresors de
les golfes: un munté de joguets i objectes estranys
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i d’Gs incert. Eric els va mirar entusiasmat i, amb
molt de compte, com si anaren a trencar-se, en va
traure un a un els objectes. Els va examinar amb
minuciositat i va intentar decidir-se per un, tasca
bastant dificil. Al final, va escollir una bola de vi-
dre, amb un bell castell en I'interior. En agafar-la,
un munté de particules blanques van comengar
a moure’s pertot arreu dins de la bola. Era com
si veritablement nevara sobre el castell. Després
d’una bona estona va abandonar I'estanca i es va
emportar la bola de vidre.

En la planta baixa, al costat de la llar, estaven
els iaios, Margarida i Fermi. Ella dormia, tapa-
da amb una gruixuda manta, ja que el foc no
aconseguia llevar-li el fred. El iaio, que acabava
d’arribar del seu passeig i encara panteixava un
poc, es bressolava en el balanci; mirava el sostre,
com perdut en els records.

_Hola, iaio —va saludar Eric.

—Ah, ets tu —va dir ancia en adonar-se de
la presencia del nét—, vine, vine al meu costat i
calfa’t. Fa un fred de mil dimonis!

Eric es va acostar al iaio Ferm{ i va asseure’s en
terra, sobre la catifa. El vell sadona de I'objecte
que portava el nét.
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—Miral, veig que has visitat les golfes, i has
trobat... un tresor!

Eric va assentir, movent la bola perqué la neu
sarremolinara sobre el castell.

—Saps qui em va donar aquesta meravella?
—el xiquet va fer un gest negatiu i el iaio va con-
tinuar—. Ni més ni menys que el senyor de la
muntanya.

—Qui? —s’hi va interessar Eric.

—El senyor Bernat, el jogueter. Et recordes de
la mansié que hi ha als afores del poble, sobre una
muntanya? —Eric va assentir.— Es seua.

Eric va voler saber més coses d’aquell senyor
i el iaio Fermi li les va contar amb molt de gust.

—Quan jo no era tan vell, vaig treballar en la
fabrica de joguets del senyor Simd, el pare del
senyor Bernat. Aquest va heretar la jogueteria i es
va dedicar en cos i anima al seu treball. Va crear
nous joguets, més bonics i divertits, i per Nadal,
en regalava un a cada xiquet de Viladolcesa. La
bola que tens entre les mans representa en el seu
interior la mansié del senyor Bernat. Perd em sem-
bla recordar que les volves abans eren de colors.

Eric estava fascinat. No havia sentit parlar

mai d’aquell senyor ni, per descomptat, coneixia
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cap fabrica de joguets en el poble. Necessitava
saber-ne més.

—laio Fermi, on esta la fabrica de joguets? No
I’he vista mai.

—Bona pregunta —va dir el iaio mentre gar-
gamellejava—, el senyor Bernat va traslladar la
jogueteria a la muntanya.

—laio —va replicar Eric—, que jo sipia no hi
ha cap fabrica prop de la muntanya.

—Mira que eres observador, fillet!

El iaio es va preparar per a utilitzar el to mis-
teriés per a explicar histories i Eric estava ansi6s
per escoltar-lo. Els ulls del vell Fermi brillaven ara
i ostentava una energia insospitada, com si el re-
cord del passat allunyara el pes dels anys. Sembla-
va que la tristesa donara una treva a 'ancia i aixo
no va passar desapercebut al nét, qui notd una
sensaci6 en I'estdmac. Aquella lluentor, aquella
energia... li recordaven alguna cosa. Una sensacio,
un sentiment... Entre boires se li va aparéixer la
cara del iaio, i la dels seus pares, somrient, vessant
alegria i il-lusié. Ell era tan menut! Devia tindre
poc més d’un any, i encara que sempre li havien
dit que els xiquets de tan poca edat no tenen
records, ell sabia que aquella sensacié de felicitat
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era vertadera. En aquell moment va decidir que
calia recobrar aquell sentiment, féra com féra.
—La fabrica —va continuar el iaio, que s’havia
incorporat i mostrava 'emocié que li produien
aquells records— es troba justament davall de la
mansio, excavada en la muntanya. Pero fa anys
que no funciona. Una vesprada d’un mes d’abril,
sense donar explicacions, el senyor Bernat ens
va dir que tancava la jogueteria i prescindia dels
nostres serveis. Allo era inconcebible, ja que el
senyor Bernat adorava el seu treball. Perd no ens
dona opcié. Ens va dir que podiem agafar el jo-
guet que més ens agradara i ja no vam tornar-hi
més. Jo vaig escollir aquesta bola de vidre que
tant sembla fascinar-te i li vaig donar les graci-
es. Sempre ens va tractar a tots els treballadors
amb molt d’afecte. Malgrat la seua joventut, era
’home més savi del poble, i també el més just.
Sempre havia sigut alegre, per6 aquell dia sem-
blava afligit, immensament trist, diria; alguna
cosa molt dolenta devia haver-li succeit. Va ser

just abans de I'epidémia.
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