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COSIMO

L’home de la cicatriu a la mà caminava amb la parsi-
mònia de qui no té pressa i assaboreix cada detall que 
li ofereix el trajecte. Feia oscil·lar els braços compassa-
dament, paral·lel el moviment del dret al de la cama 
esquerra i al contrari. Vestia una camisola d’un blau 
fosc que semblava extret de profunditats marines, ex-
cessivament ampla per a la seua complexió menuda, 
i que amenaçava de fugir-se’n per sota d’una corretja 
que la frunzia en plecs irregulars i la deixava repenjar 
en bosses efímeres d’aire que es formaven, tremolaven 
un instant i es desfeien per cedir el pas a unes de noves, 
sense cap ordre, obeint només el ritme cadenciós dels 
passos. Uns calçons negres sorgien per sota de la cami-
sola i vestien unes cames robustes, un punt rabassudes, 
fins a perdre’s a l’interior d’unes botes de pell d’un 
marró indefinit, desllustrat, amb volta girada i sola més 
consumida del costat dret que de l’esquerre. Es cobria 
amb un capell de teixit gris, per sota del qual es des-
bandaven uns cabells negres que, tot i que començaven 
a escassejar, encara conservava en nombre suficient 
per a embolicar-se en unes grenyes esfilagarsades que 
li queien amb llibertat feréstega sobre la cara. Tota la 
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indumentària havia conegut, indubtablement, temps 
més gloriosos i ara aconseguia a penes defensar-lo de 
les contingències adverses.

Si hom parava atenció, descobria en el perfil agut 
del rostre la vaga ressonància d’una lluna en fase crei-
xent, aspecte que devia a l’extraordinària dimensió 
del maxil·lar inferior, poblat infructuosament per una 
barba irregular i descurada que no podia evitar que el 
mentó sorgira tan impetuós com l’esperó d’un vaixell 
que volguera infondre respecte. Sota les celles espesses, 
negres, s’estenien dues depressions vagament ovalades 
que acabaven transformant-se al bell mig de la cara en 
un nas prominent i irregular. La mirada es perdia en el 
verd indesxifrable d’uns ulls diminuts, reduïts per la in-
sistència d’unes arrugues poderoses que plegaven la pell 
entorn d’ells sense poder apaivagar, tanmateix, una 
mirada desafiant, intimidatòria, una d’aquestes que 
resulta incòmode aguantar sense girar la cara.

Aparentava un aire discret, aliè a tota l’activitat 
que es desenvolupava al seu voltant, com si preferira 
diluir-se entre els vianants que deambulaven amunt 
i avall per la vora del Tíber. Tanmateix, estava atent 
a cada moviment que es produïa a prop seu. En rea-
litat, coneixia l’ofici i era conscient que calia sempre 
extremar la prudència. Tot i que feia temps que no 
executava encàrrecs semblants, n’havia acceptat massa 
al llarg dels anys per a no sospitar de les propostes 
massa generoses.
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Encara quedava almenys una hora de sol i no era 
fins a la nit que hauria de dur a terme l’encàrrec, però 
volia ser-hi abans per si de cas. Aparentment, es tracta-
va d’un assumpte senzill, massa i tot per a la promesa 
de tants diners que li havien fet aquells dos homes que 
van arribar feia dues nits a casa seua, una construcció 
pobra als afores de Roma, a la vora de la via Ostiense, 
de camí cap a San Paolo Fuori le Mura. Eren joves, de 
bona planta i anaven ben vestits, i van creuar la llinda 
de la porta sense donar-ne avís, forçant-la amb una 
lleugera empenta. Una vegada dins, van cridar el seu 
nom ben fort.

–Cosimo! Cosimo!
L’home de la cicatriu a la mà jeia a terra sobre una 

màrfega quan es va adonar que alguna cosa estranya 
passava. Es va incorporar i va encendre una espelma. 
En sentir les veus que traspassaven la llinda, la dona que 
dormia amb ell es va cobrir amb una manta. Els joves 
no van fer cas de la nuesa de la dona i van adreçar-se 
directament a l’home. Ni tan sols es van identificar.

–Venim a fer-te un encàrrec.
A la llum tènue de l’espelma, les incrustacions 

daurades de les corretges dels joves tenien una brillan-
tor estranya i espargien una mena d’aura sinistra que 
els envoltava com a dues aparicions. La flama tremolosa 
en desfigurava els rostres amb ombres canviants i els 
conferia un aspecte tenebrós. L’home de la cicatriu a 
la mà no podia distingir-ne les cares. Va embolicar-se 
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amb una capa que descansava sobre un bagul i va en-
frontar els visitants.

–No m’agrada que entren així a casa meua.
–Escolta amb atenció. Tenim una feina, ràpida i 

discreta, que et volem encomanar –va contestar el més 
prim dels dos amb un to de veu que a Cosimo li va 
semblar una mica molla.

–I si em negue?
El jove va quedar-se mut un instant. L’acompa-

nyant, un individu més gras i corpulent, va prendre 
l’amfitrió per la capa, el va alçar una mica i el va llan-
çar contra la paret. En la caiguda, va arrossegar amb 
estrèpit una de les quatre cadires que, amb el bagul, 
la màrfega i una taula, constituïen tot el mobiliari de la 
casa. La dona va deixar anar un sanglot, però una mi-
rada del jove que donava les ordres va ser suficient 
perquè quedara ofegat a la gola mateix. L’home de la 
cicatriu a la mà va mirar els dos individus sense dir 
res. La ira, però, començava a dibuixar-li signes clars al 
rostre. Malgrat tot, sabia que no gaudia d’una posició 
favorable. Estava despullat, sense cap arma a l’abast de 
la mà i havia de fer front a dos homes ben equipats i 
més joves que ell. Va sospirar fort i els va mirar. S’havia 
acostumat ja a l’escassa llum i ara podia ben bé distingir 
els trets de cadascun dels visitants. Devien tenir vora els 
trenta anys i el posat solemne i embafador de qui no 
està acostumat a tractar amb la plebs. El més alt, que 
ara restava dret davant d’ell, era de constitució robusta, 
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bru, de faccions amples, una mica grosses. El cabell, llis 
i fosc, li queia com una cascada pels costats d’una cara 
de línies dures, marcades. L’altre romania uns passos 
enrere i era més prim i més baix, de veu més molla i 
gestos massa afinats. I tenia poca paciència. Tan poca 
que, al primer entrebanc a la negociació, ja decidia 
recórrer a la força. Cosimo va decidir engolir-se l’enuig.

–No et pots negar –va tornar a parlar l’individu que 
feia de portaveu–. Sabem tot sobre les teues activitats. 
Des que t’iniciares en l’ofici fins ara. Tot. I t’assegure 
que estem en situació de posar fi a tan brillant currí-
culum. Potser Roma sencera ens ho agrairia. De tota 
manera, no caldrà remoure el passat. Estic segur que 
arribarem a un acord.

L’home de la cicatriu a la mà es va embolicar de nou 
la manta i va oferir dues cadires als visitants, que van 
refusar la invitació amb un moviment del cap. El més 
prim va dirigir una mirada de desaprovació a la màrfega 
des d’on els ulls atemorits de la dona observaven el grup 
amb angoixa. L’home de la cicatriu a la mà li va fer un 
senyal i ella es va cobrir el cos amb una tela gruixuda i 
va eixir al carrer. Després, els tres es van mirar.

La proposta que van fer-li era, sens dubte, generosa. 
Segurament massa per a tractar-se d’un encàrrec comú. 
Però l’home de la cicatriu a la mà va acceptar-la sense 
fer preguntes. Era molt temptadora i, a més, com havia 
dit el jove, no estava en situació de plantejar dificultats. 
Abans d’anar-se’n, l’individu dels gestos més fins va 
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llançar una bossa de cuir sobre la taula. En el dring que 
va fer en aterrar, l’amfitrió va reconèixer de seguida la 
música agradable dels escuts. Quan el so de les petjades 
va perdre’s en la nit, va entrar de nou la dona.

–Què volien? No m’agraden gens aquests dos.
–Volen que torne a treballar.
–No deus haver acceptat, supose.
–No he tingut més remei. I no m’ha agradat gens 

haver-ho de fer en aquestes condicions. No m’agrada 
que em trepitgen així. Però ja ho has vist. No m’han 
deixat cap possibilitat. Ho sabien tot de mi. Són gent 
poderosa i no els haguera costat gens destrossar-me. 
És això el que volies? Que m’aniquilaren? No és pru-
dent fer-li front a qui té més armes i més poder que 
tu. Ho he après en tots aquests anys i, si vols que et 
diga la veritat, si no ho haguera posat en pràctica, ja 
estaria colgat un parell de metres sota terra. A més, van 
a pagar-me una quantitat que mai hauria somniat. Per 
la meitat, hauria acceptat sense remugar. Als rics i als 
poderosos no se’ls han de posar inconvenients. L’única 
cosa que cal fer és traure’ls els diners i fugir. No ho 
entens? Amb la quantitat que m’han promès podrem 
deixar Roma. Anirem cap al nord, cap a Florència i ens 
establirem com a senyors. Tindrem una casa com cal, 
amb terres i tot. Amb una mica de sort, fins i tot ens 
arribarà per a comprar ovelles i dedicar-nos al comerç 
de la llana. Tothom ens respectarà, aleshores. Fins ara 
he hagut de fer el mateix que ells em proposen, però per 
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pocs diners. Ja ho coneixes, eren treballs d’escàs profit. 
A penes podia traure’n per a viure. Ara tot serà diferent, 
jo ho veuràs. Una vegada a la Toscana, on no ens coneix 
ningú, podrem viure definitivament tranquils.

–Fa massa temps que no treballes, Cosimo. Quasi 
dos anys. I ja saps què va ocórrer la darrera vegada. 
Tant de temps ha passat que ja no te’n recordes? No 
és cert que, encara no fa quatre anys, la plebs va estar 
a un pas de penjar-te d’una forca a la plaça pública de 
Viterbo? No ho entens? Ets ja vell per a certes coses.

–Si no fóra una ocasió tan bona, ja saps que man-
tindria la promesa que vaig fer-te. Però si no l’aprofitem 
ara que es presenta, serem sempre uns desgraciats. No 
podem deixar passar una quantitat tan gran de diners. 
Et jure que, una vegada cobrada la recompensa, mai 
ho tornaré a fer.

Durant els dos dies següents, va preparar-ho tot 
meticulosament. Com abans. Li semblava molt estrany 
que un treball que no oferia cap dificultat aparent li 
poguera suposar tants diners. A més, hi havia molta 
gent que, per molt menys, hauria fet la feina. Per què 
ell, aleshores?

Capficat en aquests pensaments, caminava per 
la vora del Tíber amb la precaució de l’animal que ja ha 
olorat la trampa però que encara no l’ha poguda situar. 
Al bell mig del riu descansava la silueta allargada de l’illa 
Tiberina. Tanmateix, no va passar pel pont que la unia a 
la ciutat. Preferia fer uns passos més i travessar pel Ponte 
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Emilio. No li agradava gens xafar l’illa, i sempre que 
podia, donava la volta i guanyava el marge esquerre pel 
vell pont que hi havia uns metres més avall de l’illot. De 
jove havia escoltat contar una llegenda segons la qual 
l’illa Tiberina era un vaixell abandonat per uns déus que 
havien explorat feia milers d’anys aquestes terres encara 
salvatges i s’havien mesclat amb les filles dels homes. 
Per si de cas decidien refer el camí, van camuflar el vai-
xell amb l’aparença d’illot que tothom podia veure. Un 
dia o altre, els tripulants haurien de tornar i aleshores 
l’illa, recuperat l’aspecte original, navegaria riu avall a 
la recerca de la mar. Tot i que volia creure que només 
era una llegenda antiga, un conte de velles ocioses, mai 
xafava, si podia evitar-ho, l’illot.

Va travessar, doncs, pel Ponte Emilio. Era un pont 
sever, majestuós, que donava la mà a les dues vores 
tot just al punt d’inflexió d’un meandre tancat, de 
gairebé noranta graus. Es tractava d’una construcció 
ferma, amb la consistència pròpia de tots els edificis 
que brotaren a Roma en els temps en què l’esplendor 
de la República i més tard de l’Imperi senyorejaven 
tot el món conegut i que, encara ara, li conferien a la 
ciutat un tarannà peculiar, inconfusible.

El pont estava estranyament saturat de gent. Enmig 
mateix del viaducte s’havia anat formant un rogle cada 
vegada més nombrós. Fins a la vora arribava el ressò 
potent d’una veu. L’home de la cicatriu a la mà es va 
apropar amb precaució: desconfiava de les aglomera-
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cions perquè enmig d’elles solia camuflar-se el perill. 
Quan va poder aguaitar per dalt de la línia de caps que 
aparentaven escoltar, va descobrir un vell de mirada 
enutjada que cridava al vent amb una veu que semblava 
miracle que poguera sorgir d’un cos tan assecat. Bran-
dava un bastó llarg i eixut com ell i dibuixava en l’aire 
gestos enèrgics. La potència inusual dels crits havia 
atret un bon nombre de curiosos que, amb expressió 
concentrada, escoltaven les invectives de l’orador:

–L’Església, romans, és com aquest vell Ponte Emi-
lio que ara us sustenta, d’aspecte fort i segur. La man-
tenen uns pilars de formes sòlides i venerables, d’uns 
perfils elegants i gràcils. Apropeu-vos, si voleu, al Va-
ticà i veureu la magnificència plena de l’Església com 
s’enlaira a poc a poc en unes obres que deixen veure 
ja una de les catedrals més formidables de la Història. 
Diuen que a dins de Sant Pere, quan estiga acabada, 
cabrà tota la Cristiandat. Cada vegada més, l’Església 
es governa amb el bastó de la riquesa, de l’ornamen-
tació, de la grandiloqüència. Aneu a les cases dels bis-
bes, als palaus dels prelats, a la seu del mateix papa i 
podreu escoltar els poetes més distingits i admirar les 
escultures i les pintures més extraordinàries dels artis-
tes més importants de totes les èpoques. En les pres-
tatgeries de les biblioteques, descobrireu els escrits de 
Ciceró i de Virgili, de Petroni, d’Horaci i dels més in-
signes poetes de l’Antiguitat. Però potser no trobeu cap 
exemplar de les Sagrades Escriptures. Feu, si us plau, 
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una volta per Roma i podreu admirar pertot arreu els 
signes externs de la prosperitat de l’Església. Alesho-
res pensareu que us acull una mare rica i sàvia, sota la 
protecció de la qual no podeu témer que cap avinen-
tesa us siga desfavorable; una mare poderosa que gau-
deix de bona salut i espera pletòrica el futur amb la 
confiança de no perdre peu. I us sentireu segurs, com 
ara ho esteu damunt d’aquest pont.

»Doncs bé, romans –va continuar sense deixar de 
gesticular–, jo us demane per un moment que observeu 
el vell Ponte Emilio amb atenció. No hi veureu senyals 
de decadència. Cap signe no us indicarà que la seua 
fortalesa venerable s’haja afeblit per res. Aparentment, 
tot en ell transpira serenor, bellesa, confiança. Jo, en 
canvi, us assegure que els corcons han anat rosegant-li 
el ventre fins a convertir-lo en un polsim sense força; 
que els pilars que ara semblen incommovibles estan 
en realitat morts; que potser conserva l’aspecte pulcre 
per fora, però que està podrit per dins. Puc llegir en els 
vostres rostres incrèduls que us negueu a acceptar-ho. 
Però encara us diré més: ben aviat, aquesta construcció 
que ara us sembla eterna haurà de veure com la majestat 
dels pilars és arrossegada per la fúria de les aigües; com 
l’opulència d’aquests ulls perfectes és destruïda per la 
violència desfermada del Tíber; l’esplendor de la línia 
serena, sotmesa a la volença capriciosa del corrent.

El vell va callar uns segons i va comprovar l’efecte 
de les seues profecies. Alguns dels espectadors miraven 
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el pont amb un somriure descregut que esbossaven 
tímidament, d’amagatotis, amb por que l’ancià els sor-
prenguera mentre intercanviaven amb altres vianants 
mirades de complicitat. Altres feien ullades inquietes a 
l’orador sense saber ben bé quina actitud adoptar. Tots, 
però, restaven immòbils i muts.

–I el mateix, romans –va prosseguir–, li passarà 
a l’Església. Sota els brodats de factura daurada que 
la vesteixen avui habita en realitat el Maligne. Sí, sí, 
no us sorprengueu, el Maligne.

El Maligne. El Maligne. La veu del vell havia esde-
vingut fonda, gutural. Les darreres síl·labes ressonaven 
en l’oïda de la concurrència com si una detonació ha-
guera esclatat a la mateixa vora del pavelló auditiu. Un 
temor inconcret s’allotjava ara en totes les cares. L’home 
de la cicatriu a la mà no podia tampoc defugir aquesta 
sensació. El vell s’excitava a mesura que el discurs anava 
adquirint un caràcter més virulent:

–Darrere de l’aparença poderosa de l’Església ha 
florit la corrupció, la luxúria, l’avarícia, la prepotèn-
cia, la cobdícia, la golosia: el pecat en resum; i avui ja 
no és més que una vella malaltissa que vol aparentar 
una salut que fa temps que ha perdut. Un cos que ha 
vist com, a més a més, li són amputats alguns dels 
membres. La desídia dels pontífexs i l’afany de luxe 
dels cardenals han convertit Europa en una foguera 
on s’inflamen les heretgies més diverses. Les Esglésies 
reformades proliferen com les males herbes i, mentres-
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tant, als representants del papa només els preocupa 
consolidar el poder, encara que siga a costa de fer més 
difícils els treballs d’un concili que ja sembla etern. 
A Trento, romans, no es discuteix sobre la manera de 
refer la unitat perduda de l’Església: es parla únicament 
de com repartir els enderrocs de l’edifici de Jesucrist.

El vell va callar un instant. El so fosc de les predic-
cions semblava rebotar contra les construccions de vora 
riu i romandre en l’atmosfera com un ressò llunyà que 
es resistira a morir.

–S’apropen temps de foscor, romans, si no hi po-
sem remei. Hem de fer fora tota aquesta púrria que 
avui li xucla la sang al malalt i hem de restablir-li la 
teràpia que mai devia haver abandonat: l’Església de 
Jesucrist ha de tornar a practicar la pobresa, la cari-
tat, l’oració, la humilitat, el recolliment, l’amor, les 
virtuts que va predicar Nostre Senyor i que avui els 
interessos terrenals del papa i de tot el seguici de san-
goneres que li riuen les gràcies han arraconat en favor 
de l’ostentació i del luxe. Romans, en les vostres mans 
està la solució als problemes de l’Església. Si no vo-
leu que l’edifici que Jesucrist va enlairar s’enderroque 
com ho farà sense remei aquest pont que ara xafeu, 
heu de mobilitzar-vos, aturar les obres de Sant Pere i 
expulsar de Roma aquesta cort de vividors. Així podrà 
restablir-se novament el veritable poder de l’Església i, 
per fi, podrem donar compliment als manaments de 
Nostre Senyor Jesucrist.
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El predicador va romandre mut una estona més. Va 
agafar aire amb inspiracions cada vegada més treballo-
ses, mentre escoltava el buit que havia creat el silenci. 
Quan va recuperar la cadència normal, va tornar a 
declamar:

–Penseu-ho bé, romans. Si no reaccioneu aviat, 
l’edifici de l’Església s’esfondrarà com ho ha de fer 
aquest pont que ara llueix amb tota l’esplendor. I ales-
hores, regnarà l’Anticrist pertot arreu.

Va callar de nou i va observar com les paraules 
havien calat en l’esperit de la gent que l’escoltava. Ja 
ningú somreia, cap dels vianants no intercanviava amb 
el veí mirades de complicitat. Tothom desviava els ulls 
sense saber on posar-los. Les paraules de l’orador ha-
vien dipositat en tots els ànims una mena de solatge 
de regust imprecís, però indubtablement incòmode. 
Convençut de l’efecte del discurs, el vell va trencar 
amb passos curts i vacil·lants el rogle i va enfilar cap a 
l’altra banda de riu. El grup el va seguir amb la mirada, 
sense poder estalviar-se un gest nerviós. Quan ja quasi 
havia guanyat la vora, va sonar de nou amb potència 
inusual la seua veu:

–I tu, home de la mà marcada, pensa’t bé allò que 
vols fer. És perillós temptar poders que no coneixes. La 
violència és com una bola menuda de neu, insignificant 
mentre la contemples quieta, però temible quan es posa 
a rodolar pendent avall. Sigues prudent. Més val no 
prendre camins de mort que no saps on condueixen.
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L’home de la cicatriu a la mà va notar com li pujava 
una fredor insòlita per tot el cos. Instintivament, va gi-
rar la vista cap al riu i va amagar la mà entre els plecs de 
la camisola. El vell va acabar de travessar el pont i es va 
perdre pels carrerons de l’altra vora. Per un moment, un 
silenci espès va senyorejar l’auditori, alterat únicament 
per la sonsònia insistent del riu. Tothom mirava tot-
hom amb recel. La darrera frase del vell havia convertit 
cadascun dels assistents en sospitós. Els rostres volien 
aparentar una normalitat que no sentien. Una expressió 
desassossegada que ningú hauria volgut adoptar s’havia 
instal·lat en totes les mirades. De colp i volta, tothom 
es va adonar que tenia pressa. Ràpidament, la concen-
tració es va dissoldre. L’home de la cicatriu a la mà va 
aprofitar la confusió per a desaparèixer.

Va travessar el pont i va caminar de pressa un bon 
tram riu avall. El batec de les temples li ressonava al 
cervell. No s’atrevia a descobrir la mà. Suava. Es va 
detenir finalment i va observar la vella construcció ro-
mana que acabava de deixar enrere. Desfeta la reunió, 
el Ponte Emilio havia quedat pràcticament desert. Va 
fer una mirada al seu voltant i va constatar que ningú 
l’observava. Aleshores, va traure la mà i va contemplar 
la cicatriu. Com podia saber-ne res, aquell maleït vell?

Es va repetir mecànicament que calia tranquil·
litzar-se. No podia donar importància a les predic-
cions d’un profeta boig. Havia arribat a augurar fins 
i tot l’ensulsida del Ponte Emilio. Va mirar el riu. 
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Semblava adormit, de tan serenes que discorrien les 
aigües. Només el reflex ataronjat d’un sol quasi difunt 
sobre la superfície i el rés monocord que provocava 
l’avanç del corrent entre les pedres del llit delataven la 
seua presència. Semblava ridícul que aquestes aigües 
somnàmbules foren capaces d’ensorrar el pont, va 
pensar mentre mirava com l’aigua acaronava la base 
massissa dels pilars. Ara que també podria desplo-
mar-se sol, se li va ocórrer. Va intentar un somriure 
descregut, però va ser incapaç de formar-lo. Les pa-
raules últimes de l’ancià li havien deixat els nervis a 
flor de pell.

Va intentar oblidar el predicador i concentrar-se 
en la feina que tenia per davant. Va decidir descansar 
una estona per veure si, així, temperava els nervis. Des 
d’allí, s’admirava perfectament la corba elegant del riu 
i la bifurcació que abraçava l’illa Tiberina, més enllà 
del Ponte Emilio. Roma sencera s’estenia a les dues 
vores, ampla, majestuosa i, com havia dit el vell, els 
signes de l’esplendor de l’Església sorgien pertot arreu 
en forma de cúpules de línies elegants, de campanars 
d’aspecte lleuger que assenyalaven el cel amb el remat 
punxegut de les agulles, de cobertes de palaus d’on 
repenjaven pedres delicadament treballades, dignes 
d’una observació més pròxima. Encara recordava la 
primera impressió que va tenir de Roma, una sensació 
de ciutat inabastable, desordenada, cridanera, el lloc 
perfecte per a perdre’s si un no volia ser reconegut.
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Al cap d’uns minuts que va considerar suficients, 
va respirar fondo i, ja més tranquil, va tornar a cami-
nar amb la mateixa lentitud que havia fet servir fins a 
descobrir el vell. Va travessar el carrer i es va internar 
per dins d’un laberint de carrerons. A la fi, va divisar 
la columnata del teatre de Marcel, un edifici que va 
fer alçar August en honor d’un nebot seu que va morir 
de forma prematura i que, mig enderrocat pel temps, 
encara subsistia. Sobre el llom de la fàbrica romana, 
els Savelli havien alçat la casa pairal, una construcció 
de maneres tosques que tenia més aspecte de forta-
lesa que no pas de palau. A més, la desídia i el mal 
gust havien adossat als murs distintes obres de factura 
ben oposada a l’elegància clàssica de l’edifici imperial. 
La façana posterior de l’antic teatre, la que donava 
a la plaça, encara conservava dues fileres de columnes 
de marbre travertí, rosegades per l’erosió, però encara 
magnífiques. No presumia de gustos artístics, que això 
era cosa dels rics, però l’home va pensar que, pel que 
es veia, aquell edifici ara decadent hauria sigut algun 
dia objecte de l’admiració de Roma sencera. Desprenia 
una mena d’aura solemne que enlletgien, irònicament, 
els mateixos edificis que semblaven mantenir-lo dret.

L’home va creuar la plaça i es va arrecerar sota l’am-
ple corredor que quedava entre la fila de columnes i el 
mur de l’edifici. Es va aturar un moment, protegit per 
la foscor i va examinar la situació sense detectar cap 
anomalia. Enfront d’ell, un grup de vianants reia les 
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gràcies d’un individu que parodiava algun personatge 
que devia resultar-los conegut. Va romandre sota la 
porxada fins que el grup es va perdre dues cantonades 
més avall i després va eixir a l’exterior. Esperava un 
home. Estaven citats al peu mateix de la columnata del 
teatre de Marcel, però volia estudiar també la rodalia 
per si de cas sorgien imprevistos.

Va caminar de nou fins al riu, ara circumval·lant el 
teatre i les construccions annexes. Va fer cap un cente-
nar de metres corrent amunt del Ponte Fabrizio, que 
enllaçava el marge esquerre amb l’illa Tiberina. Amb el 
crepuscle, la silueta de vaixell de l’illa anava desaparei-
xent, engolida per la foscor que començava a envoltar 
la ciutat. Els romans, amb la caiguda del sol, cercaven 
l’aixopluc segur de les cases i era cada vegada més es-
trany trobar ningú al recer dels estels que començaven 
a sorgir. Va caminar en sentit favorable al corrent fins a 
retrobar de nou el teatre, ara per la cara anterior. Va 
tornar a voltar-lo com abans i va desembocar nova-
ment a la plaça des d’on havia iniciat el passeig. Va 
mirar el cel: la lluna, que li havia passat fins aleshores 
inadvertida, començava a emetre una pàl·lida lluen-
tor. Va somriure de nou: aquesta tènue il·luminació li 
facilitaria les coses.

A mesura que queia la nit, el paisatge acollidor de 
Roma anava transfigurant-se i semblava que el po-
blaven criatures d’aspecte més i més fantasmagòric. 
Les siluetes de les antigues construccions abandonades 
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es retallaven sobre el negre del cel, com un exèrcit de 
formes sinistres. El teatre de Marcel dominava la plaça 
com un gegant mutilat que plorara en solitud la des-
ventura. El soroll humà que feia uns moments omplia 
les vores del riu s’havia anat diluint al mateix temps que 
anava desapareixent la llum i deixava expedit el camp al 
mormoleig invariable del riu, que acabava confonent-se 
amb el silenci. Esporàdicament, sonava en la llunya-
nia el caminar desficiós d’algun ciutadà que s’havia 
demorat en excés i, molt de tard en tard, el grinyolar 
agut d’un carruatge. Va apressar el pas vers la façana 
posterior del teatre. Era el lloc ideal des d’on vigilar 
la plaça sense que ningú el vera. Abans de refugiar-se 
sota l’ombra de l’arcada es va adonar que la cicatriu 
refulgia d’una manera estranya a la llum de la lluna.

No va haver d’esperar molt. En la penombra de la 
nit que ja es tancava, va descobrir la figura inquieta 
d’un home que sorgia d’un casalici pròxim. Caminava 
amb passos insegurs i girava el cap en totes les direc-
cions com si esperara descobrir algun perill amagat 
o cercara alguna cosa. Va tenir el pressentiment que 
aquell era l’home amb qui s’havia citat. Va maleir en 
silenci. No havia tingut en compte la possibilitat que 
poguera viure tan a prop del teatre. Per un moment, 
va témer que haguera sospitat del seu passeig i que 
vinguera previngut. El va observar. Semblava nerviós. 
No era probable que haguera reparat en ell. Tot i això, 
extremaria la prudència.
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Es va refugiar a la part més fosca de la porxada. 
Ara sentia els passos irregulars de l’home que creuaven 
la plaça i s’apropaven a la columnata, però no el veia. 
Mecànicament, va palpar-se el costat amb la mà. Sota 
la camisola ampla va endevinar el perfil familiar d’una 
daga. Va provar d’agafar-la i va estirar del pom fins a as-
segurar-se que podia traure-la amb facilitat. Va esperar.

Havia cessat el soroll. El visitant devia haver-se atu-
rat al peu de la façana del teatre. L’home va contenir la 
respiració. A la fi, va veure un cap aguaitant indecís per 
darrere d’un dels pilars més pròxims. Instintivament, 
es va amagar sota la llinda d’una porta. Era improbable 
que el vera, desacostumat com devia estar a la foscor 
extrema de la porxada. L’home de la mà senyalada va 
escoltar una veu que preguntava en veu baixa:

–Esteu ací?
Ningú no li va contestar. Ara no podia veure la 

figura del visitant, però des del seu amagatall, l’home 
va percebre un tremolor en la veu de l’individu que feia 
difícil entendre’l. Devia ser la por, que augmentava a 
mesura que el silenci persistia. Va observar com s’allu-
nyava nerviós cap al centre de la plaça. Ataüllava ací i 
allà per descobrir si havia arribat el seu interlocutor. Es 
va apropar una altra vegada a la columnata, va aplegar 
forces i va tornar a preguntar. Devia tenir por d’inter-
nar-se en la negror infinita que s’estenia darrere dels 
pilars. De nou li va contestar només el silenci. L’home 
de la cicatriu a la mà es va esmunyir silenciosament per 
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la part contrària fins a guanyar l’esquena del visitant. 
S’hi va apropar a poc a poc i va veure com aguaitava la 
part interior dels porxos. No va adonar-se que no estava 
sol fins que va sentir una punxada aguda al costat i una 
pressió immensa que li tenallava els braços. L’home de 
la cicatriu a la mà va notar com la suor començava a 
brollar incontinent del front de l’ostatge, però el visi-
tant no va tenir temps de reparar en ella. Una empenta 
brutal el va llançar a terra, sota la foscor dels porxos.

–Ací dins parlarem millor –va dir l’home de la ci-
catriu a la mà.

–Qui sou? –va balbucejar l’altre–. Sou l’enviat de 
Cavalieri?

L’home de la cicatriu a la mà va somriure. Efec-
tivament, els joves havien complert la seua part del 
tracte. Segons havien acordat, ells s’encarregarien de 
fer-li arribar a aquest infeliç que ara jeia a terra un 
missatge que no podria rebutjar. El citarien al peu de 
la columnata del teatre de Marcel en caure la nit. Ho 
havien fet bé, els joves: el pobre innocent s’havia em-
passat la carnada amb fil i tot.

–Estic citat amb un criat de Tommaso di Cavalieri 
al peu d’aquesta columnata. Si no sou vós, deixeu-me 
anar. Us donaré diners, si voleu, però deixeu-me lliure.

–Heu dut els documents?
–Sou l’enviat de Cavalieri? –insistí amb l’ànim se-

grestat pel terror.
–No. No conec cap Cavalieri.




