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No puc dir el teu nom. Com una antiga pàtria,
una remota pàtria: com una pedra antiga,
bruta, encara, de terra, amb una inscripció.

Vicent Andrés Estellés

Poble d’història d’homes
que han volgut llibertat;
Poble tossut i obert,
carrascós, clevillat [...]
Un poble que l’ofeguen
i que no mataran:
El meu poble Alcoi.

Ovidi Montllor

Va respondre a l’anunci en un intent desesperat per trobar 
pis. Allotjament debades, perquè de pisos buits, en aquell 
poble, n’hi havia per a donar i vendre. Si més no a uns preus 
esborronadors que feien feredat, fins i tot els compartits. 
Sense deixar de banda les suspicàcies que despertava una 
persona com ella.

El carrer de Sant Bonaventura la va rebre amb una 
bafarada calenta i apegalosa de terra i pols. Un parell de 
pales mecàniques passejaven entre bigues partides i en-
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derrocs amuntegats com formigues gegantines. Un camió 
barrava l’entrada i hagué de vorejar-lo de gairó. Va sentir 
l’escalfor del motor i la pudor oliosa del fum i del greix. 
Les pales acabaven de tombar una paret i el núvol de 
polseguera s’escampava espectralment per l’estretor del 
carrer. Va tardar uns quants minuts a dissipar-se. En això, 
pogué besllumar el que restava de Bonaventura. D’aquell 
antic barri obrer, estret i costerut, n’havien tombat ja set 
o vuit cases.

Entre les edificacions que restaven dretes trobà la que 
buscava, just a l’entrador, fent cantó amb el carrer principal 
de Sant Nicolau. La casa, encongida i plena d’esquerdes, 
presentava quatre pisos amb un únic balcó per planta. No 
tenia timbre. Només un picaporta de ferro, una mà tancada 
amb una bola, rovellat i pesant. Com que a l’associació li 
havien dit que era el segon, repicà dues vegades. La porta 
cedí a l’espenta, perquè tenia el pany rebentat. Esperà, però, 
amb el rebombori de les pales mecàniques i els núvols de 
polseguera a l’esquena.

Aleshores, sentí rialletes, alçà la vista i descobrí un balcó 
atapeït de cabets, arraïmats, com si de colp i volta haguera 
florit alguna estranya fruita. Caps menuts, de criatures, mo-
renets i de dents blanques, immigrants equatorians. Va pre-
guntar per qui buscava. Els xiquets muntaren un guirigall 
de teuladins avalotats, assenyalant amb el dit un balcó de 
més amunt, d’on penjaven mates de geranis i altres plantes. 
Mentre hi mirava, s’obrí la porta i aparegué un individu 
inquietant. Era un tipus escardalenc i xuclat de galtes, de 
rostre cadavèric i ulls vidriosos. Va eixir trontollant i l’es-
pentà sense parar-hi esment. Tenia pinta de ionqui.
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En un no res es va veure envoltada pels xiquets equa-
torians. El més alt li arribava al colze i la més baixeta, pel 
genoll. Tots piulaven alhora i, entre les veuetes, la polsegue-
ra i el cansament acumulat, va començar a rodar-li el cap. 
La fortuna que l’havia duta al barri de Sant Bonaventura va 
voler que la persona per qui demanava tornara, aleshores, 
de comprar el pa.

–El pis és menudet, però per a una persona sola, li’n 
sobra. Perquè tu vius sola, no? No faràs com alguns, que 
agafen un pis i després se n’hi emboteixen deu o dotze?

Estrella devia rondar vuitanta anys, si fa no fa. Conser-
vava bastant energia per a la seua edat, i els ulls esparpillats 
denotaven que no caduquejava ni perdia detall de res. Vestia 
roba molt acolorida i cridanera, encara que de l’any de 
la picor, i portava els cabells tenyits de caoba en un monyo. 
El bastó el feia servir tant per a caminar com per a assenya-
lar les distintes peces i mobiliari. Del coll li penjaven unes 
ulleres amb cadena que només usava de tant en tant, per 
escrutar algun tret del rostre de l’interlocutor.

L’estudi li paregué acollidor i ben il·luminat, a pesar de 
tindre una única finestra. Petit, però per a les seues necessi-
tats, n’hi havia prou i massa. La teulada inclinada, amb les 
bigues del trespol al descobert, i les parets emblanquinades, 
contribuïen a reflectir i escampar la llum. La situació, al 
centre, li convenia. El que no acabava de fer-li el pes eren les 
condicions de l’acord. Aquella dona encongida i arrugada 
l’estudiava amb insistència, de fit a a fit. Posseïa el somriure 
sardònic de qui endevina els pensaments sense necessitat 
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que els confesses, i que sempre provoca un cert desassossec. 
Des de menuda, havia recelat de les persones dotades amb 
el sisé sentit de l’observació, capaces de filar-te amb una 
breu conversa. Per acabar d’amoïnar-la, Estrella volgué 
respondre abans d’insinuar qualsevol preguntat:

–No patisques per la teua intimitat, no soc de les que es 
claven en la vida dels altres, com tampoc m’ha agradat mai 
que es claven en la meua. Ara, si et quedes, cal complir una 
sèrie de condicions: res de festes, ni convidats, sobretot xics, 
ni res de posar la música a tota paleta. I que no se t’oblide 
netejar el que embrutes, açò no és cals porcs. D’acord?

–D’acord. Em pareixen unes condicions raonables.
–Quin margall que tens... D’on has arribat, tu?
–Soc argentina. Però fa temps que estic per ací i m’he 

familiaritzat amb la llengua...
–T’advertisc, que l’any passat en vaig fer fora tres com 

tu. Les molt bandarres deien que eren estudiants, i només 
volien el pis per muntar festes i gitar-se amb xics. Tu penses 
muntar alguna festa o gitar-te amb algú a ma casa?

–És clar que no, senyora! –respongué, enrojolada.
–No estic dient que no ho faces, sols que no ací. Jo visc 

al pis de baix i no tinc per què perdre la sonada a causa dels 
teus gemecs i els colps al matalàs. A més, és una greu falta 
d’educació fer goleta a qui no pot tastar-ho.

–No ha de patir, soc molt responsable, ja ho veurà...
–Ja ho veurà? Això diuen els cecs...
Estrella es posà les ulleres i la mirà de cua d’ull, amb 

un rictus d’estranyesa i desconfiança. Va alçar el bastó de 
colp i volta, i hagué d’apartar el cap per evitar rebre una 
bastonada als nassos.
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–El bany és aquella porteta. El dinar a les dos i el sopar 
a les nou en punt. Ni abans ni després. Sàpies que a la meua 
edat i a la meua dentadura postissa, el que més els proven 
són sopes i fideus, de manera que no esperes que et faça 
cap paella ni rostida.

–No patisca, jo menge poc.
–No cal que ho digues, sembles una calavera. Quina mania 

teniu les joves d’avui dia, d’aprimar-vos. Quants anys tens?
–Divuit, quasi dènou.
–Estàs molt prima, hauries de guanyar set o vuit quilos, 

i repartir-los bé, pel cul i les mamelles. Et falten molles on 
agafar-se... –assenyalà la panxa–. Ves fent-te al compte que 
en el teu estat, hauries de guanyar pes. Encara em tocarà 
comprar embotit, tan car que va...

–Perdone, però per mi no ho faça. Soc vegetariana.
Estrella li llançà una mirada repelosa, per damunt del 

muscle. Es va espantar davant la idea que anara a hostatjar 
una llepafils. A l’altra no li passà desapercebuda la ganyota. 
Però tant se li’n donava, el que volia era aconseguir el pis 
per no haver de dormir al ras.

–Dinarem a les dos, recorda-te’n. Els dies que no vin-
gues a l’hora, menjaràs de gelat. Et deixe, perquè intimes 
amb el piset. Per cert, com et diuen?

–Alícia, senyora.
Ja havia obert la porta i baixava les escales. Va pensar 

que potser no l’havia sentida, però s’estimà més dei-
xar que se n’anara. Mentre tancava la porta, observà pel 
badall aquella dona amb qui hauria de conviure. Estrella 
anava escales avall a tomballons, agafant-se de la barana i 
mormolant:
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–Argentina, vegetariana i mare soltera... Les voltes que 
pega el món. Si l’avi Nicolau alçara el cap, es faria un bon 
fart de riure. Encara que si l’alçara la mare, tornava a caure 
de tos...

Tancà la porta amb suavitat i sospirà. Podia haver anat 
pitjor. Malgrat no haver dit ni pruna, aquella dona se n’ha-
via adonat. S’acaricià la panxa i aclucà els ulls, abans de 
girar-se i encarar-se a l’habitació. Definitivament, no veia 
gens clara la convivència. Quan va respondre a l’anunci no 
ho feu per altruisme sinó per interés. Una associació havia 
posat en marxa un programa perquè joves sense recursos 
compartiren pis amb gent gran, a canvi de companyia. 
Quan li van dir que hi havia una dona disposada a cedir 
l’estudi de dalt de sa casa, pensà que potser era una eixida 
als seus problemes econòmics.

Va desfer l’equipatge en un no res. Tot el que tenia 
ho portava en aquella bossa d’esport. Va guardar la roba 
a l’armari de la paret del fons. Després s’assegué i rodà la 
vista. El mobiliari el componien un armari, una taula amb 
un parell de cadires, vora la finestra, i un llit a l’altra banda. 
Eren mobles antics, de fusta tallada, sòbria i sense orna-
ments. Pareixien obra del mateix fabricant. Hi havia una 
altra porta, tancada. Provà de girar el pom, però no cedí. 
S’ajupí i mirà pel forat del pany. No s’hi veia res, llevat de 
la foscor. Li resultà estrany, que no li hagueren obert aquella 
porta, però pensà que devia tractar-se d’un simple oblit.

L’estança feia olor de resclosit, com si haguera estat 
tancada durant molt de temps. Obrí la finestra i s’hi abocà. 
L’estudi s’orientava al cantó. Cap avall, s’estenia el carrer 
de Sant Nicolau, ample i recte, de traçat perfecte fins a 
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la plaça i el campanar. Cap amunt, enfilava el carrer de 
Sant Nicolauet, estret i tortuós. Sense conéixer ben bé res 
d’aquell poble ni d’aquell barri, li havia cridat l’atenció 
el contrast existent entre les cases de la primera meitat 
del carrer, senyorials i benestants, i les de la meitat alta, 
apinyades i miserioses, com dos mons antagònics. Algú 
cantava. Era el veí d’enfront. Un home gros, de quaranta 
anys, cantussejava i ballava nu pel pis, amb el balcó obert 
de bat a bat. El campanar de la plaça tocà les dues. Tancà 
els portellons de la finestra i baixà per compartir el primer 
dinar amb Estrella.
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Bumballa aplicà l’última pinzellada de vernís. Restà una 
estona examinant la cadira amb deteniment: el cap enre-
re, la mirada inquisitiva, la mà dreta sostenint el pinzell, 
l’esquerra a la butxaca del guardapols gris, a l’aguait d’una 
mentida o qualsevol altra imperfecció. Corrugà les celles i 
deixà anar un grunyit. Era la seua forma de demanar parer:

–De categoria, t’ha quedat de categoria –sentencià l’avi 
Nicolau, assegut en una cadireta de boga, a l’entrada.

La sentor de la cola i el vernís s’havia escampat per tot el 
local. La fusteria ocupava el soterrani i no posseïa cap ven-
tilació, llevat de la porta i el petit pati interior del desllunat. 
Els veïns es queixaven seguit seguit, del rebombori de la serra 
i de les martellades, a més de la pudor de pintura i vernissos 
que s’enfilava escales amunt. No obstant això, no podien 
passar per altre punt que deixar la porta del local ben oberta, 
per tal de permetre un mínim de corrent d’aire. Quan els 
veïns el reptaven, Bumballa s’assenyalava les orelles, donant 
entenent que a més de mut, estava sord com una rella. La 
qual cosa no deixava de ser una falòrnia per desempallegar-se 
de reclamacions, ja que si bé era mut, això de sord l’afectava 
només a intervals, quan no li interessava sentir el que deien:

–Si vos molesta l’olor i el soroll, vos aguanteu. Que a 
nosaltres també ens molesten la pudor i els pets que vos 
tireu al comú.
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Quan l’avi Nicolau refilava, el més valent abaixava el 
cap i girava cua. El comú de l’edifici estava situat davall de 
l’arc de l’escala, en un celler costat per costat de la fusteria. 
Li agradava seure al portal, per descansar i, de vegades, quan 
veia entrar algú al comú, començava a mormolar:

–Ja va la traca, agarreu-vos, no se vos emporte la ven-
tolera!

Més d’un veí eixia emprenyat i amb el fetge en flama. 
Açò ho feia sobretot amb els que es queixaven o devien 
diners a la fusteria, raó per la qual, el veïnat s’estimava 
més estar-se a bones amb aquell home amb fama de ge-
niüt i espavilat.

Malgrat les picabaralles, a uns i a altres els anava bé, tin-
dre dos bons fusters a casa que mai no es negaven a acceptar 
un encàrrec a preu especial o reparar una pota de franc.

L’avi Nicolau sempre emprava raons pràctiques i de 
trellat. Això d’enraonar era el que més li agradava, per 
ser romancer de mena. No debades, ostentava el malnom 
del tio Barcella. També deien i ell mateix ho reconeixia 
que podia ser més cabut que una somera i més dur que 
una mola. Un home fet a la vida dura del camp, baixet i 
revingut que escopia i fumava tabac d’embolicar. És cert 
que no tenia instrucció, que mai no havia anat a escola i 
va aprendre a llegir i comptar en casar-se, gràcies a l’àvia, 
que en sabia una mica. Però posseïa la saviesa que donen 
la terra i els núvols, el pas de les estacions i el tracte de la 
gent. Perquè si d’alguna cosa podia presumir, l’avi Nicolau, 
és d’haver tractat un fum de gent. Va deixar Benilloba de 
ben jove, als catorze anys, per buscar faena a les fàbriques 
d’Alcoi. Quan li preguntaven, deia que un poc abans del 
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Petroli. Per a l’avi Nicolau no existien les dates ni les xifres. 
Tot era abans o després de l’epidèmia de la panderola, del 
còlera, de casar-se, de tindre el primer fill, de la guerra de 
Cuba, de la mort de Canalejas... Igual com les hores, mai 
no eren les que marcava el rellotge, sinó el sol i l’obertura 
i tancament dels comerços.

En arribar a Alcoi, com tants altres immigrants dels 
pobles i llogarets de la contornada, passà per dotze oficis 
i tretze misèries. Treballà d’escarràs, ajudant de drapaire, 
tintorer, borraire, solfatiner... fins que va conéixer Bumba-
lla. Bumballa, fill de fuster, havia aprés l’ofici de son pare. 
I tant que l’havia aprés. A pesar de la seua joventut, era cap 
de caps. Però mut i bastant sord, la qual cosa el convertia, 
a ulls de la gent, en curt de gambals. Son pare tenia por de 
deixar-li la fusteria, perquè pensava que l’enganyarien i no 
li pagarien, en no poder defensar-se amb la paraula. I heus 
ací que conegué Nicolau. Ningú no se’n sabia avenir, però 
aquells dos, el mut i el romancer, feren amistat de seguida. 
L’avi Nicolau, d’acord amb Bumballa, parlà amb son pare 
perquè els deixara encarregar-se del negoci. Aprengué ràpid 
l’ofici, encara que mai no igualà a Bumballa i la fusteria anà 
prosperant. Tant, que ben prompte pogueren comprar un 
local més gran al carrer de Bonaventura, on amb el temps, 
l’avi també tindria sa casa. Bumballa feinejava tot el dia 
al taller i l’avi Nicolau, a més d’ajudar-lo, s’encarregava de 
parlar amb els clients, acordar pressupostos, prendre mides 
i controlar els mal pagadors. L’avi continuava rotllant-se el 
cigarret a l’escala:

–Ja sé, que els de pisos de lloguer també són persones, i 
tenen el mateix dret a mobles bons que els senyorets. Però 
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trobe que podríem haver venut els mobles a millor preu. 
Vedriola et donarà només quatre cèntims i... encara sort!

Bumballa arronsà els muscles i anà a la pila per rentar 
el pinzell. Estrella observava i escoltava bocabadada. No 
va comprendre mai de la vida com aquells homes eren 
capaços d’entendre’s tan bé. Perquè una cosa era identificar 
alguns gestos i, una altra, entaular llargues converses sobre 
qualsevol tema.

Els mobles anaven destinats al porxi, el nom que reben 
a Alcoi les golfes. Quan construïren la casa, el destinaren a 
traster comunitari. Però la massiva afluència de nouvinguts 
que suportava la ciutat obligà a convertir en habitatges 
qualsevol racó, des dels cellers fins als porxes. Cada vegada 
hi acudia més gent, tant dels pobles del voltant –Muro, 
Cocentaina, Benilloba, Benifallim, Penàguila...– com de 
castellans, a treballar a les fàbriques. Es feia difícil trobar 
allotjament. Hi havia gent compartint pisos, cellers, co-
ves, quadres i trasters, a preus desorbitats. Al tercer, per 
exemple, hi vivien dues famílies andaluses en un pis no 
més gran que una capsa de sabates. Per la qual cosa, ningú 
no se sorprengué quan Pasqualet, àlies Vedriola, es decidí 
a reblar el clau i llogar el porxi. Primer calia moblar-lo. 
I com que no trobà res al mercat de segona mà, encomanà 
a Bumballa alguns mobles:

–Fes-los dels més barats, que total, han de gastar-los 
pobres i forasters.

Bumballa, però, no li feu cas. El tenia entravessat, al 
llogater de la casa. En dir-li que volia mobles roïns, trià la 
millor fusta del taller i s’hi aplicà de valent. El primer pis 
i el celler, els havia comprat l’avi Nicolau. Pasqualet, però, 
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posseïa la resta de l’edifici amb l’únic propòsit de llogar-la. 
Més conegut popularment per Vedriola, era un homenet 
camacurt i arredonit com un bunyol amb potes. Redona 
era la panxa, ben servida i desconeixedora de privacions. 
Redons els peus, petits i inflats. Redons els dits, curts i 
grossos. I redona la cara, els ulls i la calba. Fins i tot el 
bigot, acabat en dos rínxols apegats amb gomina, s’adeia a 
la redonor general. A més, tenia el nas arromangat i la veu 
rogallosa, de porc. Tot plegat, li conferia una certa retirada 
a porquet de fang cuit, a vedriola.

Casat però sense fills, havia consagrat la seua vida al 
negoci de trampejar per ací i per allà. Tenia llogats i rello-
gats un bon grapat de pisos, que li donaven unes rendes de 
repica’m el colze, i que omplia gràcies als obrers que venien 
a treballar al tèxtil, la metal·lúrgia o el paper. Tot i això, 
presumia de ser una persona religiosa, potser no tant com 
la dona, arrapaaltars reconeguda, detall que el convertia en 
especialment odiós per a Bumballa.

–Sí, és un beato roín –mastegà l’avi, després d’un gest 
del seu company.

–Què és un beato roín, iaio?
Estrella no perdia punt de res del que comentaven els 

dos homes. L’avi Nicolau la fità amb els ullets esparpillats 
i contestà sense rumiar-ho:

–Són els que van molt a missa, es confessen i diuen al 
capellà: «Señor, hoy pequé». I en anar-se’n: «A veure hui 
a qui fotré».

Estrella es quedà pensarosa, mentre provava de pair 
la definició del seu avi, entre les rialletes malicioses i les 
cabotades d’assentiment de Bumballa.
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–La mare va molt a missa. Ella també és una beata roín?
Aquesta eixida va capgirar-los el semblant. L’avi es re-

menà a la cadira, incòmode, rascant-se el bescoll. Bumballa 
es girà i mamprengué una altra faena, fent el ronsa:

–No, ta mare no és beata roín. El meu fill es casà amb 
una dona mooolt creient. I els creients aniran al ceeel i 
menjaran coquetes amb meeel –digué amb cara de serafí, 
elevant els braços–. Nosaltres, com que no creiem en cap 
déu, anirem al purgatori i passarem amb cigrons torrats.

Bumballa va riure per sota el nas. I l’avi feu aquell gest 
tan característic, de corrugar les celles i arrufar el nas:

–Haurem d’anar amb temptet, quan parlem. Estrella 
comença a fer-se gran i no perd passades de res.

Estrella tot just havia complit els nou anys. Aquells 
dos amics i companys a tothora la feien petar al taller. Per-
què encara que semble increïble, s’entenien d’allò més bé 
i tractaven qualsevol tema, humà o diví: política, religió, 
l’oratge... Tots els dies, en acabant de sopar, s’hi aplegaven 
amb altres amics i feien una partida de cartes. Fet i fet, 
aquella colla de descreguts i llicenciosos, com els anome-
nava sa mare, van ser els seus primers companys de jocs i 
els primers mestres en una disciplina fonamental per a l’avi 
Nicolau: el tracte amb la gent. Amb ells va aprendre a jugar 
a les cartes, des dels cotos fins al cau passant per la mona o la 
brisca, assistí a tota mena de tertúlies i prengué els primers 
colpets de vi i cassalla, amb l’aquiescència de l’avi:

–Un glopet no et farà mal, això és bo per a matar els cucs.
Sa mare, a pesar de detestar-los i prohibir-li que s’ajun-

tara amb aquella gentola de bufats i desficiosos, era la cul-
pable que no isquera de la fusteria. Es posava nerviosa de 
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tindre-la per casa. Treballava de modista i deia que la des-
torbava, perquè sempre estava fent sorolls, clavant-se amb 
les clientes i movent rebombori. La veritat és que Consol es 
posava nerviosa amb ben poca cosa, i li entrava mal de cap 
de sentir la seua pròpia respiració. Amb les clientes bé que 
li agradava xarrar pels descosits, mentre els prenia mides o 
s’emprovaven els vestits. Però amb la filla o l’home, tot eren 
tecles, un soroll es convertia en una tamborinada, un crit 
en un bram, una cadira arrossegada en un armari tombat. 
Qualsevol d’aquestes conductes esdevenien motiu de reny:

–Para ja de marejar, Estrella. Quin dimoni de xiqueta! 
Ves, ves i que t’aguante el teu avi.

Des que adquirí coneixement i aprengué a caminar, 
comprenia que sobrava a sa casa. Travessava el passadís, 
obria la porta de puntetes, i baixava l’escala xino-xano, 
agafant-se de la barana per no caure a redolons. En arribar 
a l’entrada, s’abocava al taller i mirava amb ullets enaiguats 
de gos perdut:

–Ja t’han fet fora? –li deia sempre l’avi, per salutació–. 
Va, entra i no molestes.

I Estrella s’asseia, a l’escaló de l’entrada de la fus-
teria. Però per poc temps, ja que prompte es cansava i 
començava a córrer, remenant els pots i capgirant-ho tot. 
A Bumballa li eixien els cabells verds i l’acaçava, pegant 
crits i fent extrems. Es pensava que l’home, com que no 
parlava i no podia dir-li que parara, volia jugar, i encara 
movia més gresca. Fins que l’avi intervenia, l’agafava d’un 
grapat i se l’emportava davall del braç, com un fardell, 
per comprar-li una piruleta o un cartutx de cacaus a la 
botiga d’enfront.
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D’altres vegades, si l’avi no era a la fusteria, anava a 
raure al pis de la tia Maria. Aquell pis, en realitat de l’avi, 
estava sempre molt animat. Perquè a més de Nicolau, hi 
vivien els oncles i sis cosins, que no tenien diners per a 
buscar casa pròpia. Amb tanta gent, s’hi organitzaven uns 
canyarets per llogar-hi cadires. La tia Maria treballava a la 
fàbrica de Ferrandis i l’oncle Josep a la fàbrica Montllor del 
Molinar. L’oncle Josep era jugador i balafiador. Tenia la mà 
foradada i sempre curtejava de diners. La tia Maria, altra-
ment, una formigueta, en grandària i caràcter. Podia dir-se 
que gràcies a ella i les aportacions de l’avi paraven casa.

El tercer pis, el dels andalusos, també era un formiguer. 
A Estrella li cridava l’atenció sentir els veïns parlar en aque-
lla llengua estranya, que no usava ningú de la família ni dels 
coneguts. L’únic racó tranquil de tot l’edifici el constituïa el 
porxi. Però ben prompte deixaria de ser-ho, quan Vedriola 
decidí llogar-lo a un personatge tronat i d’anomenada. Geni 
i savi per a uns, boig i pervertit per a altres.


