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bromera per sobreviure a I'explotacié




No puc dir el teu nom. Com una antiga patria,
una remota patria: com una pedra antiga,

bruta, encara, de terra, amb una inscripcié.

VICENT ANDRES ESTELLES

Poble d’historia d’homes
que han volgut llibertat;
Poble tossut i obert,
carrascos, clevillat [...]
Un poble que l'ofeguen
i que no mataran:

El meu poble Alcoi.

Ovipl MONTLLOR

Va respondre a 'anunci en un intent desesperat per trobar
pis. Allotjament debades, perque de pisos buits, en aquell
poble, n’hi havia per a donar i vendre. Si més no a uns preus
esborronadors que feien feredat, fins i tot els compartits.
Sense deixar de banda les suspicacies que despertava una
persona com ella.

El carrer de Sant Bonaventura la va rebre amb una
bafarada calenta i apegalosa de terra i pols. Un parell de

pales mecaniques passejaven entre bigues partides i en-
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derrocs amuntegats com formigues gegantines. Un camid
barrava 'entrada i hagué de vorejar-lo de gairé. Va sentir
Pescalfor del motor i la pudor oliosa del fum i del greix.
Les pales acabaven de tombar una paret i el nuvol de
polseguera s’escampava espectralment per I'estretor del
carrer. Va tardar uns quants minuts a dissipar-se. En aixo,
pogué besllumar el que restava de Bonaventura. D’aquell
antic barri obrer, estret i costerut, nhavien tombat ja set
0 vuit cases.

Entre les edificacions que restaven dretes troba la que
buscava, just a 'entrador, fent canté amb el carrer principal
de Sant Nicolau. La casa, encongida i plena d’esquerdes,
presentava quatre pisos amb un nic balcé per planta. No
tenia timbre. Només un picaporta de ferro, una ma tancada
amb una bola, rovellat i pesant. Com que a 'associacié li
havien dit que era el segon, repica dues vegades. La porta
cedi a l'espenta, perque tenia el pany rebentat. Espera, pero,
amb el rebombori de les pales mecaniques i els nivols de
polseguera a 'esquena.

Aleshores, senti rialletes, al¢a la vista i descobri un balc
atapeit de cabets, arraimats, com si de colp i volta haguera
florit alguna estranya fruita. Caps menuts, de criatures, mo-
renets i de dents blanques, immigrants equatorians. Va pre-
guntar per qui buscava. Els xiquets muntaren un guirigall
de teuladins avalotats, assenyalant amb el dit un balcé de
més amunt, d’on penjaven mates de geranis i altres plantes.
Mentre hi mirava, s'obri la porta i aparegué un individu
inquietant. Era un tipus escardalenc i xuclat de galtes, de
rostre cadaveric i ulls vidriosos. Va eixir trontollant i I'es-

penta sense parar-hi esment. Tenia pinta de ionqui.
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En un no res es va veure envoltada pels xiquets equa-
torians. El més alt li arribava al colze i la més baixeta, pel
genoll. Tots piulaven alhora i, entre les veuetes, la polsegue-
ra i el cansament acumulat, va comencar a rodar-li el cap.
La fortuna que ’havia duta al barri de Sant Bonaventura va
voler que la persona per qui demanava tornara, aleshores,

de comprar el pa.

—El pis és menudet, perd per a una persona sola, li'n
sobra. Perque tu vius sola, no? No faras com alguns, que
agafen un pis i després se n’hi emboteixen deu o dotze?

Estrella devia rondar vuitanta anys, si fa no fa. Conser-
vava bastant energia per a la seua edat, i els ulls esparpillats
denotaven que no caduquejava ni perdia detall de res. Vestia
roba molt acolorida i cridanera, encara que de 'any de
la picor, i portava els cabells tenyits de caoba en un monyo.
El bast6 el feia servir tant per a caminar com per a assenya-
lar les distintes peces i mobiliari. Del coll li penjaven unes
ulleres amb cadena que només usava de tant en tant, per
escrutar algun tret del rostre de I'interlocutor.

Lestudi li paregué acollidor i ben il-luminat, a pesar de
tindre una Gnica finestra. Petit, pero per a les seues necessi-
tats, whi havia prou i massa. La teulada inclinada, amb les
bigues del trespol al descobert, i les parets emblanquinades,
contribuien a reflectir i escampar la llum. La situacid, al
centre, li convenia. El que no acabava de fer-li el pes eren les
condicions de I'acord. Aquella dona encongida i arrugada
I’estudiava amb insisténcia, de fit a a fit. Posseia el somriure

sardonic de qui endevina els pensaments sense necessitat
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que els confesses, i que sempre provoca un cert desassossec.
Des de menuda, havia recelat de les persones dotades amb
el sisé sentit de 'observacié, capaces de filar-te amb una
breu conversa. Per acabar d’amoinar-la, Estrella volgué
respondre abans d’insinuar qualsevol preguntat:

—No patisques per la teua intimitat, no soc de les que es
claven en la vida dels altres, com tampoc m’ha agradat mai
que es claven en la meua. Ara, si et quedes, cal complir una
série de condicions: res de festes, ni convidats, sobretot xics,
ni res de posar la masica a tota paleta. I que no se Coblide
netejar el que embrutes, agd no és cals porcs. D’acord?

—D’acord. Em pareixen unes condicions raonables.

—Quin margall que tens... D’on has arribat, tu?

—Soc argentina. Perd fa temps que estic per aci i m’he
familiaritzat amb la llengua...

—T’advertisc, que 'any passat en vaig fer fora tres com
tu. Les molt bandarres deien que eren estudiants, i només
volien el pis per muntar festes i gitar-se amb xics. Tu penses
muntar alguna festa o gitar-te amb algti a ma casa?

—Es clar que no, senyora! —respongué, enrojolada.

—No estic dient que no ho faces, sols que no aci. Jo visc
al pis de baix i no tinc per qué perdre la sonada a causa dels
teus gemecs i els colps al matalas. A més, és una greu falta
d’educacié fer goleta a qui no pot tastar-ho.

—No ha de patir, soc molt responsable, ja ho veura...

—Ja ho veura? Aixo diuen els cecs...

Estrella es posa les ulleres i la mirad de cua d’ull, amb
un rictus d’estranyesa i desconfianga. Va alcar el basté de
colp i volta, i hagué d’apartar el cap per evitar rebre una

bastonada als nassos.
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—El bany és aquella porteta. El dinar a les dos i el sopar
ales nou en punt. Ni abans ni després. Sapies que a la meua
edat i a la meua dentadura postissa, el que més els proven
s6n sopes i fideus, de manera que no esperes que et faca
cap paella ni rostida.

—No patisca, jo menge poc.

—No cal que ho digues, sembles una calavera. Quina mania
teniu les joves d’avui dia, d’aprimar-vos. Quants anys tens?

—Divuit, quasi deénou.

—Estas molt prima, hauries de guanyar set o vuit quilos,
i repartir-los bé, pel cul i les mamelles. Et falten molles on
agafar-se... —assenyala la panxa—. Ves fent-te al compte que
en el teu estat, hauries de guanyar pes. Encara em tocara
comprar embotit, tan car que va...

—Perdone, perd per mi no ho faga. Soc vegetariana.

Estrella li llan¢a una mirada repelosa, per damunt del
muscle. Es va espantar davant la idea que anara a hostatjar
una llepafils. A I'altra no li passa desapercebuda la ganyota.
Pero tant se li'n donava, el que volia era aconseguir el pis
per no haver de dormir al ras.

—Dinarem a les dos, recorda-te’n. Els dies que no vin-
gues a I’hora, menjaras de gelat. Et deixe, perque intimes
amb el piset. Per cert, com et diuen?

—Alicia, senyora.

Ja havia obert la porta i baixava les escales. Va pensar
que potser no I'havia sentida, perd s'estima més dei-
xar que se n’anara. Mentre tancava la porta, observa pel
badall aquella dona amb qui hauria de conviure. Estrella
anava escales avall a tomballons, agafant-se de la barana i

mormolant:
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—Argentina, vegetariana i mare soltera... Les voltes que
pega el mén. Si I'avi Nicolau algara el cap, es faria un bon
fart de riure. Encara que si I'algara la mare, tornava a caure
de tos...

Tanca la porta amb suavitat i sospira. Podia haver anat
pitjor. Malgrat no haver dit ni pruna, aquella dona se n’ha-
via adonat. S’acaricia la panxa i acluca els ulls, abans de
girar-se i encarar-se a 'habitacié. Definitivament, no veia
gens clara la convivéncia. Quan va respondre a 'anunci no
ho feu per altruisme siné per interés. Una associacié havia
posat en marxa un programa perque joves sense recursos
compartiren pis amb gent gran, a canvi de companyia.
Quan li van dir que hi havia una dona disposada a cedir
Pestudi de dalt de sa casa, pensa que potser era una eixida
als seus problemes econdmics.

Va desfer 'equipatge en un no res. Tot el que tenia
ho portava en aquella bossa d’esport. Va guardar la roba
a I'armari de la paret del fons. Després sassegué i roda la
vista. El mobiliari el componien un armari, una taula amb
un parell de cadires, vora la finestra, i un llit a 'altra banda.
Eren mobles antics, de fusta tallada, sobria i sense orna-
ments. Pareixien obra del mateix fabricant. Hi havia una
altra porta, tancada. Prova de girar el pom, perd no cedi.
S’ajupi i mira pel forat del pany. No s’hi veia res, llevat de
la foscor. Li resulta estrany, que no li hagueren obert aquella
porta, perd pensa que devia tractar-se d’'un simple oblit.

Lestanca feia olor de resclosit, com si haguera estat
tancada durant molt de temps. Obri la finestra i s’hi aboca.
Lestudi s'orientava al cantd. Cap avall, s’estenia el carrer
de Sant Nicolau, ample i recte, de tragat perfecte fins a
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la plaga i el campanar. Cap amunt, enfilava el carrer de
Sant Nicolauet, estret i tortuds. Sense conéixer ben bé res
d’aquell poble ni d’aquell barri, li havia cridat I'atenci6
el contrast existent entre les cases de la primera meitat
del carrer, senyorials i benestants, i les de la meitat alta,
apinyades i miserioses, com dos mons antagonics. Algi
cantava. Era el vef d’enfront. Un home gros, de quaranta
anys, cantussejava i ballava nu pel pis, amb el balcé obert
de bat a bat. El campanar de la plaga toca les dues. Tanca
els portellons de la finestra i baixa per compartir el primer

dinar amb Estrella.
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Bumballa aplica I'dltima pinzellada de vernis. Resta una
estona examinant la cadira amb deteniment: el cap enre-
re, la mirada inquisitiva, la ma dreta sostenint el pinzell,
esquerra a la butxaca del guardapols gris, a 'aguait d’una
mentida o qualsevol altra imperfeccié. Corruga les celles i
deixa anar un grunyit. Era la seua forma de demanar parer:

—De categoria, tha quedat de categoria —sentencia 'avi
Nicolau, assegut en una cadireta de boga, a I'entrada.

La sentor de la cola i el vernis shavia escampat per tot el
local. La fusteria ocupava el soterrani i no posseia cap ven-
tilacid, llevat de la porta i el petit pati interior del desllunat.
Els veins es queixaven seguit seguit, del rebombori de la serra
i de les martellades, a més de la pudor de pintura i vernissos
que s'enfilava escales amunt. No obstant aix0, no podien
passar per altre punt que deixar la porta del local ben oberta,
per tal de permetre un minim de corrent d’aire. Quan els
veins el reptaven, Bumballa s'assenyalava les orelles, donant
entenent que a més de mut, estava sord com una rella. La
qual cosa no deixava de ser una falornia per desempallegar-se
de reclamacions, ja que si bé era mut, aixd de sord I'afectava
només a intervals, quan no li interessava sentir el que deien:

—Si vos molesta 'olor i el soroll, vos aguanteu. Que a
nosaltres també ens molesten la pudor i els pets que vos

tireu al com1.
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Quan l'avi Nicolau refilava, el més valent abaixava el
cap i girava cua. El comt de I'edifici estava situat davall de
Iarc de I'escala, en un celler costat per costat de la fusteria.
Li agradava seure al portal, per descansar i, de vegades, quan
veia entrar algti al comi, comengava a mormolar:

—Ja va la traca, agarreu-vos, no se vos emporte la ven-
tolera!

Més d’un vei eixia emprenyat i amb el fetge en flama.
Ao ho feia sobretot amb els que es queixaven o devien
diners a la fusteria, raé per la qual, el veinat s'estimava
més estar-se a bones amb aquell home amb fama de ge-
niiit i espavilat.

Malgrat les picabaralles, a uns i a altres els anava bé, tin-
dre dos bons fusters a casa que mai no es negaven a acceptar
un encarrec a preu especial o reparar una pota de franc.

Lavi Nicolau sempre emprava raons practiques i de
trellat. Aixd d’enraonar era el que més li agradava, per
ser romancer de mena. No debades, ostentava el malnom
del tio Barcella. També deien i ell mateix ho reconeixia
que podia ser més cabut que una somera i més dur que
una mola. Un home fet a la vida dura del camp, baixet i
revingut que escopia i fumava tabac d’embolicar. Es cert
que no tenia instruccié, que mai no havia anat a escola i
va aprendre a llegir i comptar en casar-se, gracies a I'avia,
que en sabia una mica. Perd posseia la saviesa que donen
la terra i els navols, el pas de les estacions i el tracte de la
gent. Perque si d’alguna cosa podia presumir, I'avi Nicolau,
és d’haver tractat un fum de gent. Va deixar Benilloba de
ben jove, als catorze anys, per buscar faena a les fabriques
d’Alcoi. Quan li preguntaven, deia que un poc abans del
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Petroli. Per a I'avi Nicolau no existien les dates ni les xifres.
Tot era abans o després de I'epidémia de lz panderola, del
colera, de casar-se, de tindre el primer fill, de la guerra de
Cuba, de la mort de Canalejas... Igual com les hores, mai
no eren les que marcava el rellotge, siné el sol i 'obertura
i tancament dels comergos.

En arribar a Alcoi, com tants altres immigrants dels
pobles i llogarets de la contornada, passa per dotze oficis
i tretze miseries. Treballad d’escarras, ajudant de drapaire,
tintorer, borraire, solfatiner... fins que va conéixer Bumba-
lla. Bumballa, fill de fuster, havia aprés I'ofici de son pare.
I tant que 'havia aprés. A pesar de la seua joventut, era cap
de caps. Perd mut i bastant sord, la qual cosa el convertia,
a ulls de la gent, en curt de gambals. Son pare tenia por de
deixar-li la fusteria, perque pensava que I'enganyarien i no
li pagarien, en no poder defensar-se amb la paraula. I heus
aci que conegué Nicolau. Ningt no se’n sabia avenir, perd
aquells dos, el mut i el romancer, feren amistat de seguida.
Lavi Nicolau, d’acord amb Bumballa, parla amb son pare
perque els deixara encarregar-se del negoci. Aprengué rapid
Pofici, encara que mai no iguala a Bumballa i la fusteria ana
prosperant. Tant, que ben prompte pogueren comprar un
local més gran al carrer de Bonaventura, on amb el temps,
'avi també tindria sa casa. Bumballa feinejava tot el dia
al taller i 'avi Nicolau, a més d’ajudar-lo, sencarregava de
parlar amb els clients, acordar pressupostos, prendre mides
i controlar els mal pagadors. Lavi continuava rotllant-se el
cigarret a I'escala:

—Ja sé, que els de pisos de lloguer també sén persones, i

tenen el mateix dret a mobles bons que els senyorets. Perd
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trobe que podriem haver venut els mobles a millor preu.
Vedriola et donara només quatre céntims i... encara sort!

Bumballa arronsa els muscles i ana a la pila per rentar
el pinzell. Estrella observava i escoltava bocabadada. No
va comprendre mai de la vida com aquells homes eren
capagos d’entendre’s tan bé. Perque una cosa era identificar
alguns gestos i, una altra, entaular llargues converses sobre
qualsevol tema.

Els mobles anaven destinats al porxi, el nom que reben
a Alcoi les golfes. Quan construiren la casa, el destinaren a
traster comunitari. Pero la massiva afluéncia de nouvinguts
que suportava la ciutat obliga a convertir en habitatges
qualsevol racé, des dels cellers fins als porxes. Cada vegada
hi acudia més gent, tant dels pobles del voltant —Muro,
Cocentaina, Benilloba, Benifallim, Penaguila...— com de
castellans, a treballar a les fabriques. Es feia dificil trobar
allotjament. Hi havia gent compartint pisos, cellers, co-
ves, quadres i trasters, a preus desorbitats. Al tercer, per
exemple, hi vivien dues families andaluses en un pis no
més gran que una capsa de sabates. Per la qual cosa, ningt
no se sorprengué quan Pasqualet, alies Vedriola, es decidi
a reblar el clau i llogar el porxi. Primer calia moblar-lo.
I com que no troba res al mercat de segona ma, encomana
a Bumballa alguns mobles:

—Fes-los dels més barats, que total, han de gastar-los
pobres i forasters.

Bumballa, perd, no li feu cas. El tenia entravessat, al
llogater de la casa. En dir-li que volia mobles roins, tria la
millor fusta del taller i s’hi aplica de valent. El primer pis
i el celler, els havia comprat I'avi Nicolau. Pasqualet, pero,
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posseia la resta de I'edifici amb 'inic proposit de llogar-la.
Més conegut popularment per Vedriola, era un homenet
camacurt i arredonit com un bunyol amb potes. Redona
era la panxa, ben servida i desconeixedora de privacions.
Redons els peus, petits i inflats. Redons els dits, curts i
grossos. I redona la cara, els ulls i la calba. Fins i tot el
bigot, acabat en dos rinxols apegats amb gomina, s’adeia a
la redonor general. A més, tenia el nas arromangat i la veu
rogallosa, de porc. Tot plegat, li conferia una certa retirada
a porquet de fang cuit, a vedriola.

Casat pero sense fills, havia consagrat la seua vida al
negoci de trampejar per aci i per alla. Tenia llogats i rello-
gats un bon grapat de pisos, que li donaven unes rendes de
repicam el colze, i que omplia gracies als obrers que venien
a treballar al textil, la metal-lurgia o el paper. Tot i aixo,
presumia de ser una persona religiosa, potser no tant com
la dona, arrapaaltars reconeguda, detall que el convertia en
especialment odids per a Bumballa.

—Si, és un beato roin —mastega 'avi, després d’un gest
del seu company.

—Que és un beato roin, iaio?

Estrella no perdia punt de res del que comentaven els
dos homes. Lavi Nicolau la fita amb els ullets esparpillats
i contesta sense rumiar-ho:

—S6n els que van molt a missa, es confessen i diuen al
capella: «Senor, hoy pequé». I en anar-se’n: «A veure hui
a qui fotré».

Estrella es queda pensarosa, mentre provava de pair
la definicié del seu avi, entre les rialletes malicioses i les
cabotades d’assentiment de Bumballa.
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—La mare va molt a missa. Ella també és una beata roin?

Aquesta eixida va capgirar-los el semblant. Lavi es re-
mena a la cadira, incomode, rascant-se el bescoll. Bumballa
es gird i mamprengué una altra faena, fent el ronsa:

—No, ta mare no és beata roin. El meu fill es cas amb
una dona mooolt creient. I els creients aniran al ceeel i
menjaran coquetes amb meeel —digué amb cara de serafi,
elevant els bragos—. Nosaltres, com que no creiem en cap
déu, anirem al purgatori i passarem amb cigrons torrats.

Bumballa va riure per sota el nas. I I'avi feu aquell gest
tan caracteristic, de corrugar les celles i arrufar el nas:

—Haurem d’anar amb temptet, quan parlem. Estrella
comenga a fer-se gran i no perd passades de res.

Estrella tot just havia complit els nou anys. Aquells
dos amics i companys a tothora la feien petar al taller. Per-
que encara que semble increible, s'entenien d’allo més bé
i tractaven qualsevol tema, huma o divi: politica, religid,
loratge... Tots els dies, en acabant de sopar, shi aplegaven
amb altres amics i feien una partida de cartes. Fet i fet,
aquella colla de descreguts i llicenciosos, com els anome-
nava sa mare, van ser els seus primers companys de jocs i
els primers mestres en una disciplina fonamental per a 'avi
Nicolau: el #7acte amb la gent. Amb ells va aprendre a jugar
a les cartes, des dels cotos fins al cau passant per la mona o la
brisca, assisti a tota mena de tertulies i prengué els primers
colpets de vi i cassalla, amb I'aquiescéncia de I'avi:

—Un glopet no et fara mal, aix6 és bo per a matar els cucs.

Sa mare, a pesar de detestar-los i prohibir-li que s’ajun-
tara amb aquella gentola de bufats i desficiosos, era la cul-

pable que no isquera de la fusteria. Es posava nerviosa de
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tindre-la per casa. Treballava de modista i deia que la des-
torbava, perqué sempre estava fent sorolls, clavant-se amb
les clientes i movent rebombori. La veritat és que Consol es
posava nerviosa amb ben poca cosa, i li entrava mal de cap
de sentir la seua propia respiracié. Amb les clientes bé que
li agradava xarrar pels descosits, mentre els prenia mides o
semprovaven els vestits. Perd amb la filla o 'home, tot eren
tecles, un soroll es convertia en una tamborinada, un crit
en un bram, una cadira arrossegada en un armari tombat.
Qualsevol d’aquestes conductes esdevenien motiu de reny:

—Para ja de marejar, Estrella. Quin dimoni de xiqueta!
Ves, ves i que Caguante el teu avi.

Des que adquiri coneixement i aprengué a caminar,
comprenia que sobrava a sa casa. Travessava el passadis,
obria la porta de puntetes, i baixava I'escala xino-xano,
agafant-se de la barana per no caure a redolons. En arribar
alentrada, s'abocava al taller i mirava amb ullets enaiguats
de gos perdut:

—Ja than fet fora? —li deia sempre I'avi, per salutacié—.
Va, entra i no molestes.

I Estrella s’asseia, a ’escalé de 'entrada de la fus-
teria. Pero per poc temps, ja que prompte es cansava i
comengava a cérrer, remenant els pots i capgirant-ho tot.
A Bumballa li eixien els cabells verds i I'acagava, pegant
crits i fent extrems. Es pensava que ’home, com que no
parlava i no podia dir-li que parara, volia jugar, i encara
movia més gresca. Fins que 'avi intervenia, 'agafava d’un
grapat i se 'emportava davall del brag, com un fardell,
per comprar-li una piruleta o un cartutx de cacaus a la
botiga d’enfront.
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D’altres vegades, si 'avi no era a la fusteria, anava a
raure al pis de la tia Maria. Aquell pis, en realitat de I'avi,
estava sempre molt animat. Perqué a més de Nicolau, hi
vivien els oncles i sis cosins, que no tenien diners per a
buscar casa propia. Amb tanta gent, s’hi organitzaven uns
canyarets per llogar-hi cadires. La tia Maria treballava a la
fabrica de Ferrandis i 'oncle Josep a la fabrica Montllor del
Molinar. Loncle Josep era jugador i balafiador. Tenia la ma
foradada i sempre curtejava de diners. La tia Maria, altra-
ment, una formigueta, en grandaria i caracter. Podia dir-se
que gracies a ella i les aportacions de I'avi paraven casa.

El tercer pis, el dels andalusos, també era un formiguer.
A Estrella li cridava I'atenci6 sentir els veins parlar en aque-
lla llengua estranya, que no usava ningti de la familia ni dels
coneguts. Ltinic racé tranquil de tot I'edifici el constituia el
porxi. Perd ben prompte deixaria de ser-ho, quan Vedriola
decidi llogar-lo a un personatge tronat i d’anomenada. Geni

i savi per a uns, boig i pervertit per a altres.
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