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GENEALOGIA

No em pareixis mai,
vull dormir dins teu.

Anna Swir 
Una dona de cap a peus

La mort del missatger engendrà l’hospitalitat
L’hospitalitat a l’ombra d’una alzina engendrà el fill
El fill engendrà els somnis més elevats
Els somnis engendraren el temps
El temps engendrà la paraula enmig del desert
La paraula del desert engendrà terra on sembrar
i la terra sembrada engendrà pluja
La pluja engendrà, lògicament, el pou
      –també la set–
El pou, des de la seua profunditat d’úter, engendrà la llum perfecta
La llum perfecta engendrà el perfum sobre la terra inhòspita
El perfum engendrà el pa
El pa engendrà la carn
i la carn va engendrar la seua imatge de dolor en el temps
La imatge de dolor engendrà la mort
La mort engendrà el plany de la mare
El plany de la mare engendrà la inscripció d’un epitafi
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L’epitafi engendrà un camí
      –indicacions sobre el plànol, coordenades, unes línies

[topogràfiques–
El camí va portar la llum
      –de nou la llum, però no la llum perfecta, no, la llum

[oculta, ara fosca, la llum que no es veu–
i la llum que no es veu engendrà un batec sota terra, com si

[un altre úter
El batec sota terra engendrà el silenci
El silenci engendrà de nou la primera paraula
La primera paraula engendrà l’ésser humà
L’ésser humà engendrà l’escriptura
Finalment, l’escriptura engendrà un manuscrit
      –dolç, també amarg, indesxifrable, inhòspit.
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GABRIEL

No hay mensaje, hay mensajeros y eso es el mensaje, 
así como el amor es el que ama.

Julio Cortázar, Rayuela

Sempre algú ha d’anar per davant. L’emissari sap que ningú 
no l’entendrà. Fa servir un alfabet de signes deshabitats. Un 
llenguatge inclement. Porta aigua però la set encara no té bo-
ques. Pol·len de lliris quan no hi ha lliris. Si escriu, la seua és 
una cal·ligrafia sense traç. Quin portent voldria predir? Quina 
catàstrofe ha vingut a anunciar? A tu ho pregunte, òvul intacte: 
quin missatge hauria de concebre?

Ara és de nit. Una mà, com una ala, il·lumina el fons daurat 
sobre la fusta. Interpreta el so del vent, aquest fonema, la 
tremolor de les cordes vocals. Ressegueix la línia tènue de 
la vara, trencadissa. Del carrer arriba el so d’un corn. Trenc 
d’alba. Frontera del temps. El pintor ratlla apressadament. Ja 
vénen a matar el missatger.
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HOSPITALITAT

Els millors entre nosaltres no tornaren a casa.

Viktor Frankl, L’home a la recerca de sentit

L’ombra cansada de l’alzina. Més enllà el migdia brama so-
bre l’arena del desert. Aquesta pedra plora el seu clevill de 
dolor. Els daurats del marc es troben lleugerament gastats, però 
la icona resplendeix a cada pinzellada. Rentaré els vostres peus: 
estel, creixent lunar, cruïlla de tants camins. Pastaré farina 
blanca, us rostiré carn tova de vedell. La mà inspirada del mes-
tre mulla reflexivament sulfur de cadmi i trempa d’ou. Amb 
unció, basteix columnes esveltes, apuntala els perfectes arcs de 
mig punt, mobla l’estança amb trons repussats, posa tovalles 
netes a la taula baixa i distribueix la vaixella de luxe, l’emplena 
amb aliments escollits, centra el pitxer a la plàtera sobre el 
paviment llis, equidistant dels escambells on reposen els peus 
dels personatges angèlics. Cada traç és una jaculatòria. No 
bufa ni un alé de vent. Aquesta pedra sua la seua set d’amor. 
Els convidats assaboreixen gustosament les viandes, paladegen 
l’aigua fresquíssima. Anys a venir es degollaran mútuament, 
esguerraran els ventres unflats de les dones, engendraran mines 
als camins de Cambodja o de Bòsnia, les regaran amb fòsfor 
blanc, contemplaran l’esclat afligit dels pètals.
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El mestre lamenta el craquelat antic de la pintura, però riu 
per dins en escoltar la remor de l’esposa que, al terrat, va 
estenent la roba, i recorda enyorat el fill que l’any vinent els 
naixerà.



18

MATERNITAT DE L’ESCLAVA

Calígula. Sempre som lliures a costa d’algú. És 
empipador, però és normal.

Albert Camus, Calígula

Les mans opressores. La fregadissa de l’arena per damunt del 
meu rostre estranger. A la cadena de muntatge, les hores alienes 
passen sense nom, fugen absents. El meu úter esclau és part del 
mercat. Em deixe fer mentre espere allò que no puc esperar. 
Sobre la fusta virginal, unes traces calmes llisquen atentes. Qui 
em rehabilitarà? Qui serà la meua defensa? Conec l’origen de 
la fugida però n’ignore la destinació. El retruny del meu nom 
pels tàlvegs secs del cor. Al desert tot és necessari, tot obeeix.

He vist el qui em veu. He escoltat el qui m’anomena. L’obedièn-
cia del gra d’arena sota els peus. Ara m’endinse cap a l’esclavatge 
extasiat de la llum. Suque pinzells a l’ull de llàgrimes que m’ha 
brollat a la vora. Als braços tinc adormit el fill que m’allibera.
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ESCALA

...and did you know
your stairway lies on the whispering wind?
‘...i sabies
que la teua escala jau sobre el vent que xiuxiueja?’

Led Zeppelin, «Stairway to Heaven»

Has arribat al cim
del teu somni
i mires cap avall

no mires cap avall
t’havien aconsellat

només un escaló al dia
fins al llindar
de la darrera casa

no mires cap avall
hi ha un vertigen

la casa del teu repòs
és a tocar de mans
paraula que va
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amunt i avall
per la fusta dels travessers

la lliges
te la menges
ix de la teua boca
la contemples onejant
contra la posta que s’entenebreix

quan mires cap avall
i veus la melodia
que tix el vent
xiuxiuejant sota els teus peus

allà dalt
prop de les àguiles

o d’un àngel
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ANUNCI

Tan sols quan el rellotge s’atura reneix el temps.

William Faulkner, El brogit i la fúria

Ara que tot just comença el món malgrat el món, torna a nài-
xer després dels segles, i després de tantes víctimes oprobioses, 
de tants fills llançats directament de l’úter al desert.

Ara encendre el llum i eclipsar la troballa del foc, les minia-
tures d’un beatus, els frescos de fra Angelico als murs de Sant 
Marco, l’invent inútil del pobre Thomas Alva, anorreat sota 
grandiosos cúmuls de leds.

Ara abolir l’orientació correcta del planisferi, cancel·lar les 
opcions fidedignes de la brúixola que va guiar tantíssims ex-
ploradors a la conquesta de nous esclaus, cloure el septentrió, 
el migjorn, l’occident, fiar-se només dels indicis d’una albada 
incògnita que trau el cap per la riba oriental de l’abisme.

Ara agafar-se a unes paraules sense gramàtica vàlida que les 
interprete, les acote, les signifique, i no viure ja més dins 
l’abisme, dins d’aquest desert poblat d’infants udolaires, 
d’infants moribunds que divaguen la seua imaginació d’amor 
per l’arena.
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Ara aplicar daurats sobre la fusta de faig?, il·luminar aquesta 
íntima escena?, escriure la imatge que hem desitjat des que 
ens tornàrem destructibles?

Ara tot just ha mort el món, un món; el temps, un temps.
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EL PRECURSOR

Les paraules d’aquells que ens precediren
són els nostres anhels incandescents.

Jaume Pérez Montaner, La casa buida

Les virtuts del desert. Hi he anotat dreceres, punts geodèsics, 
coordenades de pols. Les virtuts proscrites del desert. L’aire en-
cés als bronquis, la llum seca als ulls, rebentant, asclant-me’ls. 
Injustícia, vaig dir. Paraula de mel salvatge, tempesta insomne, 
incendi a la forest obscura de l’exili. Quants caps en safates 
de plata? Injustícia, vaig clamar mil vegades. L’eco del desert, 
que em persegueix. El crit de la pedra volcànica a l’esquena. 
L’aigua a les mans clevillades. Vincle dolçament el coll. Algú 
conrea el buit de les meues petjades. Els rius se n’ixen de mare 
i veig els embats de l’oceà contra l’escullera. Les espases fan el 
seu traç fulgurant en l’aire. Injustícia, dic. Plore la pigmentació 
terrosa del cos. Un pinzell atònit escapça el silenci blanc del 
levkas. L’àngel del desert bat les ales sobre un paisatge erràtic.




