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Així us llançaré d’aquesta terra en un país desconegut 
de vosaltres i dels vostres pares; i allà, dia i nit, servireu 
d’altres déus que no tindran llàstima de vosaltres. Sempre 
és la mateixa imatge. Milers de persones, criatures, joves, 
vells, dones, homes fugen pels camins atrotinats de la por, 
de la misèria i de la violència. De la guerra, declarada o 
no. Tant se val. El rostre que dibuixen són uns ulls sense 
cap esperança. On la ràbia i la desolació van als gegantets 
d’aquella massa que s’escampa com una taca d’oli per 
una geografia desconeguda i inhòspita. Han perdut sense 
saber que jugaven. Ho han perdut tot. I ací, dir tot, és 
una metàfora que no pot descriure el que senten a les 
vísceres aquests desterrats que caminen, moltes vegades, 
en direcció a un altre abisme. Pensen que a l’altre costat 
de la frontera hi haurà una escletxa de llum. És molt 
possible que a l’altra banda el pas siga tancat, que els 
esperen els mateixos gossos rabiüts que els fan emigrar, 
això sí, amb una altra màscara i amb un altre cognom. 
De vegades els acullen, en el millor dels casos, els camps 
de refugiats on la humiliació vestida de naufragi, en carn 
viva, campa pertot arreu. Aquest espectre que no coneix, 
ni de vista, la pietat mossega els més dèbils. S’acarnissa 
i no deixa la presa fins al darrer alé. L’únic estímul que 
et fa tirar endavant, sense cap mena de dubte, és fugir.
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Al país d’origen la repressió elimina allò que recorde 
els desterrats. Un procés ha començat a perpetrar-s’hi, 
la transformació en persones invisibles. I ells ho saben. 
Noten com van perdent color, com engrogueix el seu 
respir, com s’apaga aquella mirada, com es difuminen 
en l’horitzó. S’eliminen vestigis de l’existència i es ter-
giversa la història. El temps hi corre a la contra. Sempre 
es pensa que aquella circumstància canviarà, que pot ser 
passatgera, però corren els anys. L’angoixa i el desànim 
fermenten en una espècie de cambra de les rates. Algú ha 
dit, per aquest motiu: «L’exili és un llarg camí vorejat de 
tombes». Així el pas de les estacions deixa una profunda 
petja en la pell d’aquells que s’han vist obligats a anar-
se’n. El vent fred de l’oblit comença a trastocar què és 
allò que ha esdevingut.

La radiografia d’aquest ésser humà, en aparença sense 
ànima, ens mostra l’enderroc sobtat on havien edificat la 
vida. Ara ja no existeixen les arrels, el paisatge, els llibres, 
la llengua, la casa, la família, els amics, però sobretot la 
confiança amb la resta d’éssers humans com tu i com jo. 
Sense saber de quina manera s’han convertit als ulls dels 
altres en una espècie d’indesitjables o d’apestats que cal 
ocultar. L’extrem arriba quan aquests desterrats prenen 
consciència de la seua condició. Són proscrits. Sempre ha 
estat igual. Ens hi podem remuntar als temps bíblics. Re-
cordeu que els déus, gairebé sempre, en l’últim moment 
es posen al costat dels poders constituïts o d’un grup de 
poders fàctics. I damunt, no es priven d’amenaçar: Vet 
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ací que faré venir sobre vosaltres una nació de lluny. És 
una nació perenne, de la qual no saps la seua llengua i 
que no entens què diu. El seu buirac és com un sepul-
cre obert. Devorarà la teua sega i el teu pa; devorarà els 
fills i les filles; devorarà les teues ovelles i els teus bous; 
devorarà el teu cep i la teua olivera. Derruirà les ciutats 
fortificades en les quals posaves confiança, per l’espasa. 
Així i tot, no faré amb vosaltres una destrossa completa, 
perquè heu de mastegar el sofriment.

Si hom mira en el nostre país, la magnitud de la tra-
gèdia es perd en el temps, com m’imagine en qualsevol 
altre indret del món, el poder actua i flagel·la, de segui-
da, persegueix i mutila. Hom pot pensar l’expulsió dels 
jueus el 1492, després vindrien, el 1609, la dels moriscs 
no menys traumàtica; recordeu el 1714, l’èxode que va 
provocar la pèrdua de la Guerra de Successió, o el 1814, 
quan els anomenats afrancesats i liberals fugiren ja que 
sabien el que els esperava, i si parem atenció a «el xix i el 
xx, tenim una bona mostra d’exemples fins i tot encara 
amb la nafra oberta. Hi ha un cas, llunyà en el temps, 
ben paradigmàtic de la ironia de la història, si mirem, és 
clar, la manera de fer dels hereus ideològics actuals del 
Sant Ofici. La família de Joan Lluís Vives: el pare, Lluís 
Vives, fou cremat per sentència inquisitorial, i la mare, 
Blanquina Marc, morta vint anys abans, se li obrí un 
procés i es van foragitar del cementeri cristià les seues 
despulles. S’entén que el nostre gran humanista no tor-
nés a la ciutat de València. Malgrat tot, el conreu de les 
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evocacions de les vivències d’infant són constants en la 
seua obra. Retorna amb la imaginació, una vegada i una 
altra, i poua en la memòria per recobrar mitjançant la pa-
raula el paradís perdut: “Sent jo ben xiquet, trobant-me 
a València, amb febra i gitat al llit, per haver menjat 
en excés cireres, molts anys després, sempre que menge 
aquesta fruita, no sols recorde la febra, sinó que sembla 
que estic patint-la en aquest moment i en aquell indret”».

Fa uns anys, a propòsit d’una exposició que s’havia 
realitzat sobre l’exili del 39, un fill d’aquelles persones 
que es van veure obligats a emigrar va aportar a la mostra 
una maleta que va construir el seu pare en el camp de 
concentració d’Argelers. Deia, en llàgrimes als ulls: «ma 
mare posava la roba a dins i, quan arribava al camp de 
concentració, la treia i m’hi instal·lava. Aquell va ser el 
meu bressol durant molts mesos». Aquestes situacions 
les hauríem de tenir presents, per no repetir-les amb 
altres. L’exili és una sagnia irrecuperable. Per a un escrip-
tor en la nostra llengua aquesta situació de la postguerra 
sembla ser un doble confinament: sense biblioteca, sense 
tribunes d’expressió, amb un públic que no existeix. La 
veritat és que va fer falta una tenacitat especial. Mer-
cè Rodoreda, en una entrevista de l’any 1972, és ben 
clara en la situació en la qual vivien: «Durant l’exili no 
vaig escriure res perquè altra feina tenia per sobreviure. 
Escriure en català, a l’estranger, és voler que floreixin 
flors al Pol Nord. I és que es necessita molta pau per a 
poder escriure».
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L’excel·lent i poc conegut escriptor Soma Morgens-
tern, refugiat la major part de la vida, quan comenta el 
cas del seu amic Joseph Roth, ho deixa ben palés: «la 
fugida es va convertir en la seua pàtria». Crec que això 
esdevé a la majoria dels creadors, i en el cas concret dels 
escriptors, és molt més clar, la paraula com la nostra 
residència i al mateix temps com el nostre exili, ja siga 
interior o no. La pàtria de l’escriptura o la seua absència 
ens determina. Esbossa una terrible estranyesa. Aquests 
refugiats que hem recordat són del passat, de vegades, 
d’un temps llunyà, però, són exactament iguals que els 
èxodes del present; cada dia contemplem en algun mitjà 
de comunicació o als carrers de les nostres ciutats aquells 
ulls de la desesperança i de la fugida. El desterrament no 
sols afecta d’una manera física i concreta, conec expatri-
ats que viuen al seu país com estrangers. Si ens mirem 
de prop, amb un insubornable escàner, tot ésser humà 
és un exiliat, almenys en algun moment de l’existència. 
Pagaria la pena que no ho oblidàrem mai.

Aquest és un llibre que podria entrar en l’àmplia ca-
tegoria genèrica de l’assaig, del dietari, del llibre de notes 
reflexives, dels reculls de divagacions, un text fronterer 
i frontissa... Michel de Montaigne marcà aquest gènere 
com una expressió radical del subjectivisme, i també‚ la 
fragmentació i la brevetat com una de les característiques 
inherents d’aquesta literatura d’idees. Quina literatura 
no és d’idees? Després, Walter Benjamin, Vladimir Na-
bokov, Elias Canetti o a ca nostra Josep Pla, Joan Fuster 
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i Pere Gimferrer, entre altres, han aprofundit o obert 
aquests aspectes amb una preferència per les formes cur-
tes, de tempteig, d’accés a qualsevol especulació, fins i 
tot alguns amb un joc d’espills amb la ficció. El llibre fa 
un recorregut per tota una sèrie de creadors, en un sentit 
ample de la paraula (pintors, escriptors, cineastes, mú-
sics...) que han sentit l’alé de la persecució, de la pèrdua, 
de la diàspora a la seua pell o sota la seua creació en algun 
moment. Sempre en un sentit ample i ben divers. De 
forma física i sobre la pell o de manera interior i ben ín-
tima. De Voltaire, Peset Aleixandre, Cioran, tot passant 
per Huston, Emily Dickinson, Silone, Coubert, Blasco 
Ibáñez, la família Mann, Erasme, Milosz o Djuna Barnes 
entre molts més exemples. La memòria i, naturalment, 
la paraula, com a recurs per a posseir, per a guardar, 
per a intentar aturar la profunda fuita de tot allò que 
s’ha perdut. En certa manera, aquesta escriptura és una 
forma de comunicar-se amb el món, un intent contra 
la desmemòria i l’amnèsia, de posar en una botella un 
missatge i deixar-la en un d’aquells àmbits del correu 
de l’esperança, per a ús dels marins sense fortuna, que 
eren situats a les platges de llunyanes illes de perdició, 
com les de Melville.


