


Aixi us llangaré d’aquesta terra en un pais desconegut
de vosaltres i dels vostres pares; i alla, dia i nit, servireu
d’altres déus que no tindran llastima de vosaltres. Sempre
és la mateixa imatge. Milers de persones, criatures, joves,
vells, dones, homes fugen pels camins atrotinats de la por,
de la miseria i de la violéncia. De la guerra, declarada o
no. Tant se val. El rostre que dibuixen sén uns ulls sense
cap esperanga. On la rabia i la desolacié van als gegantets
d’aquella massa que s'escampa com una taca d’oli per
una geografia desconeguda i inhospita. Han perdut sense
saber que jugaven. Ho han perdut tot. I aci, dir tot, és
una metafora que no pot descriure el que senten a les
visceres aquests desterrats que caminen, moltes vegades,
en direccié a un altre abisme. Pensen que a l'altre costat
de la frontera hi haurd una escletxa de llum. Es molt
possible que a I'altra banda el pas siga tancat, que els
esperen els mateixos gossos rabiiits que els fan emigrar,
aix0 si, amb una altra mascara i amb un altre cognom.
De vegades els acullen, en el millor dels casos, els camps
de refugiats on la humiliaci6 vestida de naufragi, en carn
viva, campa pertot arreu. Aquest espectre que no coneix,
ni de vista, la pietat mossega els més debils. S’acarnissa
i no deixa la presa fins al darrer alé. Ltinic estimul que
et fa tirar endavant, sense cap mena de dubte, és fugir.
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Al pais d’origen la repressi6 elimina alld que recorde
els desterrats. Un procés ha comencat a perpetrar-s'hi,
la transformacié en persones invisibles. I ells ho saben.
Noten com van perdent color, com engrogueix el seu
respir, com sapaga aquella mirada, com es difuminen
en l'horitzd. S’eliminen vestigis de I'existéncia i es ter-
giversa la historia. El temps hi corre a la contra. Sempre
es pensa que aquella circumstancia canviara, que pot ser
passatgera, pero corren els anys. Uangoixa i el desanim
fermenten en una especie de cambra de les rates. Algt ha
dit, per aquest motiu: «Lexili és un llarg cami vorejat de
tombes». Aixi el pas de les estacions deixa una profunda
petja en la pell d’aquells que s’han vist obligats a anar-
se’'n. El vent fred de 'oblit comenga a trastocar que és
allo que ha esdevingut.

La radiografia d’aquest ésser huma, en aparenca sense
anima, ens mostra ’enderroc sobtat on havien edificat la
vida. Ara ja no existeixen les arrels, el paisatge, els llibres,
la llengua, la casa, la familia, els amics, pero sobretot la
confian¢a amb la resta d’éssers humans com tu i com jo.
Sense saber de quina manera s’han convertit als ulls dels
altres en una espécie d’indesitjables o d’apestats que cal
ocultar. Lextrem arriba quan aquests desterrats prenen
consciencia de la seua condicié. S6n proscrits. Sempre ha
estat igual. Ens hi podem remuntar als temps biblics. Re-
cordeu que els déus, gairebé sempre, en I'dltim moment
es posen al costat dels poders constituits o d’un grup de
poders factics. I damunt, no es priven d’amenacar: Vet
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acf que faré venir sobre vosaltres una nacié de lluny. Es
una nacié perenne, de la qual no saps la seua llengua i
que no entens que diu. El seu buirac és com un sepul-
cre obert. Devorara la teua sega i el teu pa; devorara els
fills i les filles; devorara les teues ovelles i els teus bous;
devorara el teu cep i la teua olivera. Derruira les ciutats
fortificades en les quals posaves confianca, per 'espasa.
Aixi i tot, no faré amb vosaltres una destrossa completa,
perque heu de mastegar el sofriment.

Si hom mira en el nostre pais, la magnitud de la tra-
gedia es perd en el temps, com m’imagine en qualsevol
altre indret del mén, el poder actua i flagel-la, de segui-
da, persegueix i mutila. Hom pot pensar 'expulsié dels
jueus el 1492, després vindrien, el 1609, la dels moriscs
no menys traumatica; recordeu el 1714, I'éxode que va
provocar la pérdua de la Guerra de Successié, o el 1814,
quan els anomenats afrancesats i liberals fugiren ja que
sabien el que els esperava, i si parem atencié a «el x1x i el
XX, tenim una bona mostra d’exemples fins i tot encara
amb la nafra oberta. Hi ha un cas, llunya en el temps,
ben paradigmatic de la ironia de la historia, si mirem, és
clar, la manera de fer dels hereus ideologics actuals del
Sant Ofici. La familia de Joan Lluis Vives: el pare, Lluis
Vives, fou cremat per senténcia inquisitorial, i la mare,
Blanquina Marc, morta vint anys abans, se li obri un
procés i es van foragitar del cementeri cristia les seues
despulles. S’entén que el nostre gran humanista no tor-
nés a la ciutat de Valencia. Malgrat tot, el conreu de les
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evocacions de les vivencies d’'infant sén constants en la
seua obra. Retorna amb la imaginacié, una vegada i una
altra, i poua en la memoria per recobrar mitjangant la pa-
raula el paradis perdut: “Sent jo ben xiquet, trobant-me
a Valéncia, amb febra i gitat al llit, per haver menjat
en excés cireres, molts anys després, sempre que menge
aquesta fruita, no sols recorde la febra, siné que sembla
que estic patint-la en aquest moment i en aquell indret”».

Fa uns anys, a proposit d’'una exposicié que s’havia
realitzat sobre l'exili del 39, un fill d’aquelles persones
que es van veure obligats a emigrar va aportar a la mostra
una maleta que va construir el seu pare en el camp de
concentracié d’Argelers. Deia, en llagrimes als ulls: «<ma
mare posava la roba a dins i, quan arribava al camp de
concentracio, la treia i m’hi instal-lava. Aquell va ser el
meu bressol durant molts mesos». Aquestes situacions
les hauriem de tenir presents, per no repetir-les amb
altres. Lexili és una sagnia irrecuperable. Per a un escrip-
tor en la nostra llengua aquesta situacié de la postguerra
sembla ser un doble confinament: sense biblioteca, sense
tribunes d’expressid, amb un public que no existeix. La
veritat és que va fer falta una tenacitat especial. Mer-
c¢ Rodoreda, en una entrevista de I'any 1972, és ben
clara en la situacié en la qual vivien: «Durant I'exili no
vaig escriure res perque altra feina tenia per sobreviure.
Escriure en catala, a 'estranger, és voler que floreixin
flors al Pol Nord. I és que es necessita molta pau per a
poder escriure.
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Lexcel-lent i poc conegut escriptor Soma Morgens-
tern, refugiat la major part de la vida, quan comenta el
cas del seu amic Joseph Roth, ho deixa ben palés: «la
fugida es va convertir en la seua patria». Crec que aixod
esdevé a la majoria dels creadors, i en el cas concret dels
escriptors, és molt més clar, la paraula com la nostra
residencia i al mateix temps com el nostre exili, ja siga
interior o no. La patria de 'escriptura o la seua abséncia
ens determina. Esbossa una terrible estranyesa. Aquests
refugiats que hem recordat sén del passat, de vegades,
d’un temps llunya, pero, sén exactament iguals que els
exodes del present; cada dia contemplem en algun mitja
de comunicacié o als carrers de les nostres ciutats aquells
ulls de la desesperanca i de la fugida. El desterrament no
sols afecta d’'una manera fisica i concreta, conec expatri-
ats que viuen al seu pais com estrangers. Si ens mirem
de prop, amb un insubornable escaner, tot ésser huma
és un exiliat, almenys en algun moment de I'existéncia.
Pagaria la pena que no ho oblidarem mai.

Aquest és un llibre que podria entrar en 'amplia ca-
tegoria genérica de I'assaig, del dietari, del llibre de notes
reflexives, dels reculls de divagacions, un text fronterer
i frontissa... Michel de Montaigne marca aquest genere
com una expressio radical del subjectivisme, i també, la
fragmentacié i la brevetat com una de les caracteristiques
inherents d’aquesta literatura d’idees. Quina literatura
no és d’idees? Després, Walter Benjamin, Vladimir Na-
bokov, Elias Canetti o a ca nostra Josep Pla, Joan Fuster
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i Pere Gimferrer, entre altres, han aprofundit o obert
aquests aspectes amb una preferéncia per les formes cur-
tes, de tempteig, d’accés a qualsevol especulacié, fins i
tot alguns amb un joc d’espills amb la ficcié. El llibre fa
un recorregut per tota una série de creadors, en un sentit
ample de la paraula (pintors, escriptors, cineastes, ma-
sics...) que han sentit I'alé de la persecuci6, de la pérdua,
de la diaspora a la seua pell o sota la seua creaci6 en algun
moment. Sempre en un sentit ample i ben divers. De
forma fisica i sobre la pell o de manera interior i ben in-
tima. De Voltaire, Peset Aleixandre, Cioran, tot passant
per Huston, Emily Dickinson, Silone, Coubert, Blasco
Ibdfiez, la familia Mann, Erasme, Milosz o Djuna Barnes
entre molts més exemples. La memoria i, naturalment,
la paraula, com a recurs per a posseir, per a guardar,
per a intentar aturar la profunda fuita de tot allo que
sha perdut. En certa manera, aquesta escriptura és una
forma de comunicar-se amb el mén, un intent contra
la desmemoria i 'amnesia, de posar en una botella un
missatge i deixar-la en un d’aquells ambits del correu
de l'esperanca, per a Gs dels marins sense fortuna, que
eren situats a les platges de llunyanes illes de perdicid,
com les de Melville.
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