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Un cafarnatim és per al Diccionari catala-valencia-balear
(i vull creure que per a molts illencs, valencians i catalans)
sinonim de confusid, de barreja desordenada. A I'Orient
Proxim, a la riba del llac Tiberiades, Cafarnaiim sén avui
també unes ruines visitades pels turistes, que hi van a
veure la suposada casa de Simé Pere i 'aigua damunt de
la qual algd va ser capag de fer unes passes. Perque, fins
al segle vi1, Cafarnatim (Kfar Nahum en hebreu) va ser
alhora un poble sense historia i la paraula per dir ‘casa
meva d’uns quants centenars d’agricultors i pescadors
tirant a modestos, entre els quals hi hagué els primers
deixebles de Jesus: Joan, Pere, Andreu, Jaume i un obscur
recaptador d’impostos, Mateu, que havia d’acabar con-
vertit sense voler-ho en escriptor a for¢a d’evocar algunes
coses vistes i escoltades, o viscudes. Ara, Cafarnaiim és
també el nom d’aquest llibre de notes que teniu a les
mans, promiscu i recosit com ja ho eren Suomenlinna i
Adrada. Perque tot i que hi hagi evocacions i estampes
viscudes, un llibre de notes no sén unes memories, ni
tan sols un dietari; s'assembla més a un calaix de records,
a un album de retalls, a un cafarnatim literari. El meu
Cafarnaiim.

J.S.



DESEMBRE. UN ALTRE COMENCAMENT

jos — Diem jo i ens quedem tranquils, quan no som mai
al mateix lloc, no fem mai la mateixa cara, no fa mai el
mateix temps, no tenim un sol pensament repetit ni ens
acompanyen mai les mateixes persones. Potser diem jo
per arrelar. Contra el flux poderds, anomenar (i, doncs,
plantar) una identitat.

coM S’ESBORRA UN Nowm? — Hi ha un gest que no
acabo de saber fer: treure el nom d’un amic difunt de
'agenda, de la llista de contactes del correu electronic,
dels telefons guardats al mobil. S6n accions sense litdr-
gia, 1 jo em pensava que no en tenia encara edat fins que
les he hagudes de repetir unes quantes vegades («I el
que Cespera», m’advertia fa poc algti més gran). Que fas
amb aquell nom, amb aquella adrega, amb tot el que hi
va associat? Em vaig assabentar de bursada de la mort
d’Adria Chavarria i per una estona, per uns dies de fet, va
ser com si no ho hagués entes bé, com si encara hagués
d’arribar aquell exemplar de Rels i com si encara féssim
a temps de trobar el moment per al caf¢ pendent. Ara
ja no hi haura revista ni cafe.



HIEROFANIA — Mircea Eliade proposa el terme hierofa-
nia (de hieros, ‘sagrat’, i faneia, ‘manifestar-se’) per refe-
rir-nos a una manifestaci6 del sagrat a través d’elements
o referents quotidians (com ara una muntanya, o una
ciutat), sovint en forma de models ideals. Jerusalem no
és una ciutat, és un simbol (o un nus de simbols). Da-
vant de la Ciutat Santa és per tant de simbologia, no pas
d’urbanisme, ni tan sols de politica, del que caldria parlar.

A JERUSALEM, DAVANT DEL MUR — M’agrada la idea
d’un Déu present en el no-res, que resta en la ruina, que
és memoria en la destruccio.

*
Pedra freda a la ma. Alguna mena de vibraci6 que no tens
manera de saber si és altra cosa que pura suggestio. I tots
aquests paperets que ataconen literalment els intersticis
dels grans blocs amb agraiment, desig, puresa, vilesa, ambi-
cib, ceguesa, penediments, humilitat... Tot el que puguem
imaginar convertit en paper, en petites notes que ningu
no ha de llegir mai podrint-se les unes a sobre, al costat,
a dins de les altres, fregant en silenci els grans carreus del
mur d’'un temple que ja no hi és. Les llegiria totes.

%
Ridiculesa de les reglamentacions. I aqui som a ['ull del
tif6, al simmum, al vortex de la interpretaci6 del text
d’on s’extreuen les regles que interpreten els textos i mil-
limetren la vida de qui s’hi avé.

*
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Dures paraules de Verdaguer (que en diu «Plaga dels

plors dels jueus») sobre el lloc i el que hi veu. No en

perdona ni una, als «pobres fills d’Abraham». En general,

malgrat la ultrapropaganda planiana, la lectura del Die-

tari d'un pelegri a lerra Santa costa, passat un segle llarg.
*

Aquest és el Mur vell. Ara tenen també el nou, que des

d’aqui és com si no existis.

cAMINS — He passat anys buscant alguna autoritat, si
més no una citacid, per justificar-me. Ara per fi n’he
trobat una. Diu que ho va dir el rabi Nahman de Breslov
(o Breslev): «No demanis el teu cami a ning, sobretot
a qui el coneix. Llavors ja no et podries perdre». Doncs

aixo, que no es demana el cami.

SANTA LLUCIA — Torrejar, torrejar, no escometre. Ni
amagar-se.

ESTALAGMITA — La primera conclusié és ben senzilla: la
feina de veritat es fa molt a poc a poc. Sedimenta, més
que no avanca. Per aixd (entre d’altres raons, suposo)
costa tant veure-la amb els nostres ulls, mesurar-la amb

xifres i agendes, explicar-la xerrant-ne.

EN UNA TARDA — Després de la mort de Moises, al pri-
mer dels «llibres historics» de ’Antic Testament, Jahve

exhorta el seu servent Josu¢ a assumir el lideratge del
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poble i a travessar el riu Jorda per comencar la conquesta
de la terra promesa. Jericé és la primera ciutat que Josue
i els israelites assetgen (amb set sacerdots voltant-ne les
muralles portant set corns davant de I'arca), que assalten
i que, d’acord amb el mandat divi, exterminen. Només
se’n salva Rahab, la prostituta, que havia ajudat els es-
pies israelites enviats d’amagat. Quan tot aixd passava,
Jericé ja era una vella ciutat (és de fet una de les ciutats
més antigues del planeta), i tot i la terrible malediccié
de Josue (Js 6:26), la seva llarga historia arriba fins als
nostres dies, en que forma part de la Cisjordania.

Passem a prop d’aquesta Jericé cami del mar Mort
i el guia ens conta que 'anomenada ciutat de les palmes
té vuit mil anys d’antiguitat. Unes hores després, havent
surat una estona en l'aigua salabrosa, embotornats potser
pels canvis de pressié i de microbus, endormiscats per
'hora, la carretera i el cansament, sentim el nou guia
que torna a parlar de Jeric6 quan la veiem en la distan-
cia, ara a les finestres de la dreta, i ens explica que és
antiquissima, té deu mil anys d’historia. A centenars de
metres per sota del nivell del mar els segles i les tardes
passen molt de pressa.

PLUJA I PAU — «Jo he vist el Negueb florit», va dir-me.
«Per que no he de creure que la pau sigui possible?»

UN AcUDIT — Un enquestador demana a un rus, un
polones, un nord-america i un israelia: «Perdonin, quina
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és la seva opini6 sobre I'actual escassetat de carn?». El
rus li respon: «Que és una opinié?». El polonés: «Que és
carn?». El nord-america: «Que és escassetat?». I I'israelia:
«Que és perdonin?».

A QUE — David Mamet, a 7he Wicked Son: «Per a mi, la

vida real consisteix a pertanyer».

UN ALTRE COMENGAMENT — Abans-d’ahir vaig llegir
la noticia de la mort de Robert Mulligan, director de
10 Kill a Mockingbird (en catala, Matar un rossinyol),
la pel-licula basada en una famosa novel-la de Harper
Lee, ambdues més que recomanables per diverses raons.
Perd per a mi 70 Kill a Mockingbird sén sobretot uns
creédits memorables, una d’aquelles escenes que la veus
i ja no te n'oblides. Potser només sé mirar-me les co-
ses a trossos, de massa a prop, perd amb una seqiiéncia
d’obertura com aquella Mulligan va fer-se'm tan gran,
tan admirable, com el Mantegna amb aquells conills que
travessen el pont fugint de 'Hort de les Oliveres o com
Rossell6-Podrcel amb els dos versos finals d’«A Mallorca,
durant la guerra civil».

Com a fermall d’una vida, 'inici d’'una historia tor-
nada a explicar. Comengament dels comen¢aments, diu
el poeta, un altre comengament: avui, dema i sempre tot
repreén. I la innoceéncia haura de tornar a ser defensada
i les nostres paraules, com una bala de vidre, rodaran a
poc a poc fins que topin amb d’altres. Felices vigilies.
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EN SAP TANT! — Tots els rellotges aturats donen I'hora
amb precisié dos cops al dia.

LLIBRES I LLIBRES — Parlem i parlem de llibres, els
glossem i els comparem, els premiem i els recomanem,
els critiquem, els obviem, els comprem, els desem al
prestatge, els deixem als amics com si tots fossin una
mateixa mateéria, o si més no una cosa semblant. En el
fons, ens assemblem molt més les persones entre nos-
altres (convencguts que cadascun és tinic) que no els lli-
bres entre ells. En diem llibre, vull dir, perd sempre ho
hauriem d’adjectivar.

AL DAVANT DE L’ESCOLA, DE BON MAT{ — Esperant
al carrer que marxin d’excursié, em fixo en un ram
de llimones rere el filat i, per sota, en la gran cinta de
tons grisos i crus de la paret despintada, escrostonada,
a trossos malmesa. M’ho miro i penso que no ser-hi
sera no esperar-se i no veure-ho. Llimona, paret, esco-
la, carrer... Cap magia o encant especial, i en aixd tot
I'encant. Quotidia, comt. Un racé. Suspensié de les
fulles i els fruits, vius rere la matéria inerta pero histo-
riada i contra el moviment frenétic. Vius i encalmats.
Marxant, m’ho miro de més lluny: els tocs de groc i
verd del llimoner, la reixa translicida i la paret opa-
ca, un cotxe vermell mal aparcat, la vorera, el pal del
semafor, branques nues d’arbres i la forma gran d’un
autobus que avanca i esborra la vista fugag, el grup de
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pares i mares que s'esperen, un banc, més cotxes pas-
sant rabents més a la vora, molt a prop, just per davant
meu, com si jo fos ja a dins de 'acumulacié de plans,
un ultim pla que no puc veure i si veuen en canvi les
llimones o la Maria, que saluda enriolada, invisible,
empipada perque no responc, des de dins de 'autocar
del futur amb els seus vidres fumats.

DIALECTE — Emilio Manzano explica a la premsa, arran
dels seus Pinyols d'aubercoc (a L'Aveng), que viu en tres
llengiies perd morira en dialecte. O altrament dit: com
més petits, més infinits.

EL SENYOR DE CADA DIA — «Carner és un posit, un
diposit.» Fonalleras dixit.

CONTAR, MES QUE COMPTAR — Un publicista raonable
(ell sanomena «assessor en comunicacié», pero ja ens en-
tenem) apunta en una entrevista que, avui dia, fer que els
missatges arribin és cada vegada més complicat i que el
que toca és sobretot (va pels politics i les empreses, perd
també per cadascun de nosaltres) aprendre a contar les
coses, perque altrament ningd no parara atenci6 en nos-
altres, ningti no ens dedicara el seu temps. I sosté que
aquesta és, de fet, la moneda social dels nostres dies: el
temps d’atenci6 que prestem o se’ns presta. Vull dir que
gracies, lector, per ser aqui.

15



SINTETITZA-M HO — Surto d’una reunié d’alta volada.
I em ve al cap un koan del budisme zen:

—Mestre —demana el deixeble—, explicam quin és el
secret de la vida.

—No puc.

—Per qué no?

—Perque és un secret.

AQUEDUCTE — «Al costat dels nord-americans i els ja-
ponesos, els europeus sén actualment els viatgers més
entusiastes i infatigables del mén: el nombre de quilo-
metres a 'any que recorre cada un fa semblar molt poca
cosa els récords de que presumeixen els natius d’altres
continents. Europa, pero, és introvertida. La major part
dels rodamons europeus ja no veu la resta del mén com
una missié; a hores d’ara és un simple desti turistic.
A condicié, no cal dir-ho, que el servei sigui rapid i
el personal somrigui tota I'estona, que les instal-lacions
i el bar funcionin perfectament, que el menjar sigui de
bona qualitat, que no faltin els vigilants armats ni els
circuits tancats de televisié... i que el preu no sigui ex-
cessiu.» (Zygmunt Bauman, Una aventura anomenada

‘Europa)

A16 — Arribem a Palma. Dins de la cabina, una jove mare
que duu el fill en bragos li mostra el mén a I'altra banda
de la finestreta, i Pensinistra:

—Mira, mira s’avidn, Toni!
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—Aié...

—No, digueu-ho bé: avién, avién.

LLICO D HISTORIA — Al Sal6 del Tinell, acte de celebra-
cié dels dos anys del pacte del Tinell. Em miro embadalit
les pintures murals gotiques, amb aquests arbres essen-
cialitzats, les cames de I'exércit que marxa a peu... Ha
parlat Joan Saura, ara acaba Carod-Rovira i llavors pren
la paraula el president, i comenca dient que en aquesta
magnifica sala no pot comengar sense una referéncia
historica... Penso: «Aix0 si que és una altra manera de
fer». I llavors explica que ara fa trenta anys van rebre aqui
el rei Joan Carles acabat de nomenar (perque 'Ajunta-
ment estava ocupat pels funcionaris en vaga) i que fa
poc menys de vint anys en aquesta mateixa sala es van
celebrar les exequies de Maria Aurelia Capmany («la
meva regidora de Cultura»). Fins aqui la historia. Cap
menci6 dels murals, del gotic en qué vam ser grans i que
encara ens acull i ens sustenta, ni tan sols 'apunt obvi
de la recepcié a Colom. Aixi és la historia per a Maragall:
la de Barcelona i 'Ajuntament als darrers trenta anys.
No tenir-ho present és un error.

jocs — Paul Auster: «Lart és un joc que cal prendre’s se-
riosament». Com la vida, doncs. Perd molt abans Robert
Louis Stevenson ja li havia respost: «Si, I'art és un joc.
Pero s’hi ha de jugar amb la seriositat d’un nen que jugar.

17



DE CUCS I ARRELS — Escolto Ruthie Henshall desgranar
encalmada i amb una afinacié perfecta «But Not for Me»,
«Summertime» o «They All Laughed» de Gershwin, perd
a casa hi fa fred, 'agenda fa por i persones que m’im-
porten no ho passen bé i jo no sé ajudar-les: em trobo
canviant el cp marré fosc per un de marré clar que té a
prop ala prestatgeria tot i ser ben diferents, i les guitarres
dels Gipsy Kings omplen la sala amb la for¢a del vent
d’«Aven Avenn.

Em preparo un chai ben carregat i m’assec amb les
dues portades a les mans, tan allunyades i tan meves
totes dues, lluny i a tocar de Broadway i la Camarga.
Arriben «Amigo» i «Fandango» i la melangia de «Nu-
ages», i amb «Petita noia» em sembla que veig Peret
entre els que toquen a prop de la fusta humil a terra,
i llavors em fixo en un espectador una mica allunyat,
participant distant amb ulleres i vestit fosc, mig d’es-
quena, i em giro i somric i ve que sortint del cercle,
de tornada al fred de les parets de casa, taral-lejo com
Frank Sinatra pero amb les guitarres dels Reyes de fons,
citant Shakespeare:

The odds were a hundred to one against me

The world thought the heights were too high to climb
But people from Missouri never incensed me

Obh, I wasnt a bit concerned

For from history I had learned

How many, many times the worm had turned
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APARENCA NACIONAL — La noticia acaba d’apareixer a La
Vanguardia digital, i als encalgadors de perles de redaccié
ens alegrara el Ninou: agents del Cuerpo Nacional de
Policia han enxampat cinc atracadors que fugien d’'una
joieria i els han disparat a parts no vitals per no respectar
lalto: «Finalmente, los policias detuvieron a cuatro de
los cinco atracadores, que por su apariencia externa no
parecen tener nacionalidad espanola, de acuerdo con los
datos facilitados por el portavoz de la Jefatura Superior».

Ara que als futbolistes estrangers els nacionalitzen
tan de pressa, potser que els clubs pensin a afegir a les
revisions mediques habituals algun retoc de decoloracié
i de cirurgia estetica, no fos cas que un agent despistat
confongui els nous cracs i els tirotegi a la sortida del
sastre un dia que hagin anat a comprar-se una mica

d’aparenca externa nacional.

MIDA I PRINCIPIS — No sé com s’ho fan, els principis,
que gairebé sempre acaben tan a prop dels més grans.

PACIENCIA I DIETARI — Conten que 'any 1947, quan
només en portaven ocho de paz i Evita Perdn es passe-
java per Espanya com ara els clenxinats apostols de la
desintegracid, Josep Pla li va recomanar a Néstor Lujdn:

«Tingui paciéncia, llegeixi els escéptics, obri un dietari».

INCREIBLE — Dues hores llargues de cotxe, cua per apar-
car-lo, una bona estona per revestir-se, cua per comprar
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car un forfet curt, cua per llogar I'equip, cua per pujar
al telecadira... Perd diu que a dalt de tot de les pistes la
sensacié és increible. Suposo que deu ser que si.

PARTING? — Primer miraves algunes esglésies pensant si
t'agradaria casar-t’hi; ara, et demanes si 'agradaria que
un violoncel hi toqués per tu «El cant dels ocells». Fa
anys, si thaguessis trobat una perfecta bellesa pel-roja
com la seva somrient a la porta del bar (ni un anunci, no
ho hauria fet millor) com a minim li hauries aguantat la
mirada, potser thauries plantejat d’entrar-hi a fer una
pinta. Ara, un cop sol a casa has buscat un compacte
de Sinéad O’Connor i escoltes «The Parting Glass» i
repeteixes fluix fluixet els versos de Kirk Jones:

So fill to me the parting glass,
Goodnight, and joy be to you all.

LLUM A LA CEL-LA — A les pagines de «Dialeg» de ' Avui
no només hi ha trompetades. Avui, per exemple, Ma-
rius Sampere hi publica un magnific poema de Nadal,
i hi escriu: «Mentre que nosaltres, els artistes-demitirgs,
els folls creadors, per aixd tan proxims a la Divinitat,
ens limitem a la practica immediata de la nostra deria
imperdonable; sense veu ni vot, sense més comentaris
que algun sospir desolat, ocupem la cel-la monacal més
ombrivola. [...] Pero si de la creacié en treus la foscor,
en treus la llum».
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