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Un cafarnaüm és per al Diccionari català-valencià-balear 
(i vull creure que per a molts illencs, valencians i catalans) 
sinònim de confusió, de barreja desordenada. A l’Orient 
Pròxim, a la riba del llac Tiberíades, Cafarnaüm són avui 
també unes ruïnes visitades pels turistes, que hi van a 
veure la suposada casa de Simó Pere i l’aigua damunt de 
la qual algú va ser capaç de fer unes passes. Perquè, fins 
al segle vii, Cafarnaüm (Kfar Nahum en hebreu) va ser 
alhora un poble sense història i la paraula per dir ‘casa 
meva’ d’uns quants centenars d’agricultors i pescadors 
tirant a modestos, entre els quals hi hagué els primers 
deixebles de Jesús: Joan, Pere, Andreu, Jaume i un obscur 
recaptador d’impostos, Mateu, que havia d’acabar con-
vertit sense voler-ho en escriptor a força d’evocar algunes 
coses vistes i escoltades, o viscudes. Ara, Cafarnaüm és 
també el nom d’aquest llibre de notes que teniu a les 
mans, promiscu i recosit com ja ho eren Suomenlinna i 
Adrada. Perquè tot i que hi hagi evocacions i estampes 
viscudes, un llibre de notes no són unes memòries, ni 
tan sols un dietari; s’assembla més a un calaix de records, 
a un àlbum de retalls, a un cafarnaüm literari. El meu 
Cafarnaüm.

J. S.
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DESEMBRE. UN ALTRE COMENÇAMENT

jos – Diem jo i ens quedem tranquils, quan no som mai 
al mateix lloc, no fem mai la mateixa cara, no fa mai el 
mateix temps, no tenim un sol pensament repetit ni ens 
acompanyen mai les mateixes persones. Potser diem jo 
per arrelar. Contra el flux poderós, anomenar (i, doncs, 
plantar) una identitat.

com s’esborra un nom? – Hi ha un gest que no 
acabo de saber fer: treure el nom d’un amic difunt de 
l’agenda, de la llista de contactes del correu electrònic, 
dels telèfons guardats al mòbil. Són accions sense litúr-
gia, i jo em pensava que no en tenia encara edat fins que 
les he hagudes de repetir unes quantes vegades («I el 
que t’espera», m’advertia fa poc algú més gran). Què fas 
amb aquell nom, amb aquella adreça, amb tot el que hi 
va associat? Em vaig assabentar de bursada de la mort 
d’Adrià Chavarria i per una estona, per uns dies de fet, va 
ser com si no ho hagués entès bé, com si encara hagués 
d’arribar aquell exemplar de Rels i com si encara fóssim 
a temps de trobar el moment per al cafè pendent. Ara 
ja no hi haurà revista ni cafè.
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hierofania – Mircea Eliade proposa el terme hierofa-
nia (de hieros, ‘sagrat’, i faneia, ‘manifestar-se’) per refe-
rir-nos a una manifestació del sagrat a través d’elements 
o referents quotidians (com ara una muntanya, o una 
ciutat), sovint en forma de models ideals. Jerusalem no 
és una ciutat, és un símbol (o un nus de símbols). Da-
vant de la Ciutat Santa és per tant de simbologia, no pas 
d’urbanisme, ni tan sols de política, del que caldria parlar.

a jerusalem, davant del mur – M’agrada la idea 
d’un Déu present en el no-res, que resta en la ruïna, que 
és memòria en la destrucció.

*
Pedra freda a la mà. Alguna mena de vibració que no tens 
manera de saber si és altra cosa que pura suggestió. I tots 
aquests paperets que ataconen literalment els intersticis 
dels grans blocs amb agraïment, desig, puresa, vilesa, ambi-
ció, ceguesa, penediments, humilitat... Tot el que puguem 
imaginar convertit en paper, en petites notes que ningú 
no ha de llegir mai podrint-se les unes a sobre, al costat, 
a dins de les altres, fregant en silenci els grans carreus del 
mur d’un temple que ja no hi és. Les llegiria totes.

*
Ridiculesa de les reglamentacions. I aquí som a l’ull del 
tifó, al súmmum, al vòrtex de la interpretació del text 
d’on s’extreuen les regles que interpreten els textos i mil·
limetren la vida de qui s’hi avé.

*
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Dures paraules de Verdaguer (que en diu «Plaça dels 
plors dels jueus») sobre el lloc i el que hi veu. No en 
perdona ni una, als «pobres fills d’Abraham». En general, 
malgrat la ultrapropaganda planiana, la lectura del Die-
tari d’un pelegrí a Terra Santa costa, passat un segle llarg.

*
Aquest és el Mur vell. Ara tenen també el nou, que des 
d’aquí és com si no existís.

camins – He passat anys buscant alguna autoritat, si 
més no una citació, per justificar-me. Ara per fi n’he 
trobat una. Diu que ho va dir el rabí Nahman de Breslov 
(o Breslev): «No demanis el teu camí a ningú, sobretot 
a qui el coneix. Llavors ja no et podries perdre». Doncs 
això, que no es demana el camí.

santa llúcia – Torrejar, torrejar, no escometre. Ni 
amagar-se.

estalagmita – La primera conclusió és ben senzilla: la 
feina de veritat es fa molt a poc a poc. Sedimenta, més 
que no avança. Per això (entre d’altres raons, suposo) 
costa tant veure-la amb els nostres ulls, mesurar-la amb 
xifres i agendes, explicar-la xerrant-ne.

en una tarda – Després de la mort de Moisès, al pri-
mer dels «llibres històrics» de l’Antic Testament, Jahvè 
exhorta el seu servent Josuè a assumir el lideratge del 
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poble i a travessar el riu Jordà per començar la conquesta 
de la terra promesa. Jericó és la primera ciutat que Josuè 
i els israelites assetgen (amb set sacerdots voltant-ne les 
muralles portant set corns davant de l’arca), que assalten 
i que, d’acord amb el mandat diví, exterminen. Només 
se’n salvà Rahab, la prostituta, que havia ajudat els es-
pies israelites enviats d’amagat. Quan tot això passava, 
Jericó ja era una vella ciutat (és de fet una de les ciutats 
més antigues del planeta), i tot i la terrible maledicció 
de Josuè (Js 6:26), la seva llarga història arriba fins als 
nostres dies, en què forma part de la Cisjordània.

Passem a prop d’aquesta Jericó camí del mar Mort 
i el guia ens conta que l’anomenada ciutat de les palmes 
té vuit mil anys d’antiguitat. Unes hores després, havent 
surat una estona en l’aigua salabrosa, embotornats potser 
pels canvis de pressió i de microbús, endormiscats per 
l’hora, la carretera i el cansament, sentim el nou guia 
que torna a parlar de Jericó quan la veiem en la distàn-
cia, ara a les finestres de la dreta, i ens explica que és 
antiquíssima, té deu mil anys d’història. A centenars de 
metres per sota del nivell del mar els segles i les tardes 
passen molt de pressa.

pluja i pau – «Jo he vist el Nègueb florit», va dir-me. 
«Per què no he de creure que la pau sigui possible?»

un acudit – Un enquestador demana a un rus, un 
polonès, un nord-americà i un israelià: «Perdonin, quina 
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és la seva opinió sobre l’actual escassetat de carn?». El 
rus li respon: «Què és una opinió?». El polonès: «Què és 
carn?». El nord-americà: «Què és escassetat?». I l’israelià: 
«Què és perdonin?».

a què – David Mamet, a The Wicked Son: «Per a mi, la 
vida real consisteix a pertànyer».

un altre començament – Abans-d’ahir vaig llegir 
la notícia de la mort de Robert Mulligan, director de 
To Kill a Mockingbird (en català, Matar un rossinyol ), 
la pel·lícula basada en una famosa novel·la de Harper 
Lee, ambdues més que recomanables per diverses raons. 
Però per a mi To Kill a Mockingbird són sobretot uns 
crèdits memorables, una d’aquelles escenes que la veus 
i ja no te n’oblides. Potser només sé mirar-me les co-
ses a trossos, de massa a prop, però amb una seqüència 
d’obertura com aquella Mulligan va fer-se’m tan gran, 
tan admirable, com el Mantegna amb aquells conills que 
travessen el pont fugint de l’Hort de les Oliveres o com 
Rosselló-Pòrcel amb els dos versos finals d’«A Mallorca, 
durant la guerra civil».

Com a fermall d’una vida, l’inici d’una història tor-
nada a explicar. Començament dels començaments, diu 
el poeta, un altre començament: avui, demà i sempre tot 
reprèn. I la innocència haurà de tornar a ser defensada 
i les nostres paraules, com una bala de vidre, rodaran a 
poc a poc fins que topin amb d’altres. Felices vigílies.
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en sap tant! – Tots els rellotges aturats donen l’hora 
amb precisió dos cops al dia.

llibres i llibres – Parlem i parlem de llibres, els 
glossem i els comparem, els premiem i els recomanem, 
els critiquem, els obviem, els comprem, els desem al 
prestatge, els deixem als amics com si tots fossin una 
mateixa matèria, o si més no una cosa semblant. En el 
fons, ens assemblem molt més les persones entre nos-
altres (convençuts que cadascun és únic) que no els lli-
bres entre ells. En diem llibre, vull dir, però sempre ho 
hauríem d’adjectivar.

al davant de l’escola, de bon matí – Esperant 
al carrer que marxin d’excursió, em fixo en un ram 
de llimones rere el filat i, per sota, en la gran cinta de 
tons grisos i crus de la paret despintada, escrostonada, 
a trossos malmesa. M’ho miro i penso que no ser-hi 
serà no esperar-se i no veure-ho. Llimona, paret, esco-
la, carrer... Cap màgia o encant especial, i en això tot 
l’encant. Quotidià, comú. Un racó. Suspensió de les 
fulles i els fruits, vius rere la matèria inerta però histo-
riada i contra el moviment frenètic. Vius i encalmats. 
Marxant, m’ho miro de més lluny: els tocs de groc i 
verd del llimoner, la reixa translúcida i la paret opa-
ca, un cotxe vermell mal aparcat, la vorera, el pal del 
semàfor, branques nues d’arbres i la forma gran d’un 
autobús que avança i esborra la vista fugaç, el grup de 
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pares i mares que s’esperen, un banc, més cotxes pas-
sant rabents més a la vora, molt a prop, just per davant 
meu, com si jo fos ja a dins de l’acumulació de plans, 
un últim pla que no puc veure i sí veuen en canvi les 
llimones o la Maria, que saluda enriolada, invisible, 
empipada perquè no responc, des de dins de l’autocar 
del futur amb els seus vidres fumats.

dialecte – Emilio Manzano explica a la premsa, arran 
dels seus Pinyols d’aubercoc (a L’Avenç), que viu en tres 
llengües però morirà en dialecte. O altrament dit: com 
més petits, més infinits.

el senyor de cada dia – «Carner és un pòsit, un 
dipòsit.» Fonalleras dixit.

contar, més que comptar – Un publicista raonable 
(ell s’anomena «assessor en comunicació», però ja ens en-
tenem) apunta en una entrevista que, avui dia, fer que els 
missatges arribin és cada vegada més complicat i que el 
que toca és sobretot (va pels polítics i les empreses, però 
també per cadascun de nosaltres) aprendre a contar les 
coses, perquè altrament ningú no pararà atenció en nos-
altres, ningú no ens dedicarà el seu temps. I sosté que 
aquesta és, de fet, la moneda social dels nostres dies: el 
temps d’atenció que prestem o se’ns presta. Vull dir que 
gràcies, lector, per ser aquí.
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sintetitza-m’ho – Surto d’una reunió d’alta volada. 
I em ve al cap un koan del budisme zen:

–Mestre –demana el deixeble–, explica’m quin és el 
secret de la vida.

–No puc.
–Per què no?
–Perquè és un secret.

aqüeducte – «Al costat dels nord-americans i els ja-
ponesos, els europeus són actualment els viatgers més 
entusiastes i infatigables del món: el nombre de quilò-
metres a l’any que recorre cada un fa semblar molt poca 
cosa els rècords de què presumeixen els natius d’altres 
continents. Europa, però, és introvertida. La major part 
dels rodamons europeus ja no veu la resta del món com 
una missió; a hores d’ara és un simple destí turístic. 
A condició, no cal dir-ho, que el servei sigui ràpid i 
el personal somrigui tota l’estona, que les instal·lacions 
i el bar funcionin perfectament, que el menjar sigui de 
bona qualitat, que no faltin els vigilants armats ni els 
circuits tancats de televisió... i que el preu no sigui ex-
cessiu.» (Zygmunt Bauman, Una aventura anomenada 
‘Europa’ )

aió – Arribem a Palma. Dins de la cabina, una jove mare 
que duu el fill en braços li mostra el món a l’altra banda 
de la finestreta, i l’ensinistra:

–Mira, mira s’avión, Toni!
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–Aió...
–No, digueu-ho bé: avión, avión.

lliçó d’història – Al Saló del Tinell, acte de celebra-
ció dels dos anys del pacte del Tinell. Em miro embadalit 
les pintures murals gòtiques, amb aquests arbres essen-
cialitzats, les cames de l’exèrcit que marxa a peu... Ha 
parlat Joan Saura, ara acaba Carod-Rovira i llavors pren 
la paraula el president, i comença dient que en aquesta 
magnífica sala no pot començar sense una referència 
històrica... Penso: «Això sí que és una altra manera de 
fer». I llavors explica que ara fa trenta anys van rebre aquí 
el rei Joan Carles acabat de nomenar (perquè l’Ajunta-
ment estava ocupat pels funcionaris en vaga) i que fa 
poc menys de vint anys en aquesta mateixa sala es van 
celebrar les exèquies de Maria Aurèlia Capmany («la 
meva regidora de Cultura»). Fins aquí la història. Cap 
menció dels murals, del gòtic en què vam ser grans i que 
encara ens acull i ens sustenta, ni tan sols l’apunt obvi 
de la recepció a Colom. Així és la història per a Maragall: 
la de Barcelona i l’Ajuntament als darrers trenta anys. 
No tenir-ho present és un error.

jocs – Paul Auster: «L’art és un joc que cal prendre’s se-
riosament». Com la vida, doncs. Però molt abans Robert 
Louis Stevenson ja li havia respost: «Sí, l’art és un joc. 
Però s’hi ha de jugar amb la seriositat d’un nen que juga».
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de cucs i arrels – Escolto Ruthie Henshall desgranar 
encalmada i amb una afinació perfecta «But Not for Me», 
«Summertime» o «They All Laughed» de Gershwin, però 
a casa hi fa fred, l’agenda fa por i persones que m’im-
porten no ho passen bé i jo no sé ajudar-les: em trobo 
canviant el cd marró fosc per un de marró clar que té a 
prop a la prestatgeria tot i ser ben diferents, i les guitarres 
dels Gipsy Kings omplen la sala amb la força del vent 
d’«Aven Aven».

Em preparo un chai ben carregat i m’assec amb les 
dues portades a les mans, tan allunyades i tan meves 
totes dues, lluny i a tocar de Broadway i la Camarga. 
Arriben «Amigo» i «Fandango» i la melangia de «Nu-
ages», i amb «Petita noia» em sembla que veig Peret 
entre els que toquen a prop de la fusta humil a terra, 
i llavors em fixo en un espectador una mica allunyat, 
participant distant amb ulleres i vestit fosc, mig d’es-
quena, i em giro i somric i ve que sortint del cercle, 
de tornada al fred de les parets de casa, taral·lejo com 
Frank Sinatra però amb les guitarres dels Reyes de fons, 
citant Shakespeare:

The odds were a hundred to one against me
The world thought the heights were too high to climb
But people from Missouri never incensed me
Oh, I wasn’t a bit concerned
For from history I had learned
How many, many times the worm had turned
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aparença nacional – La notícia acaba d’aparèixer a La 
Vanguardia digital, i als encalçadors de perles de redacció 
ens alegrarà el Ninou: agents del Cuerpo Nacional de 
Policía han enxampat cinc atracadors que fugien d’una 
joieria i els han disparat a parts no vitals per no respectar 
l’alto: «Finalmente, los policías detuvieron a cuatro de 
los cinco atracadores, que por su apariencia externa no 
parecen tener nacionalidad española, de acuerdo con los 
datos facilitados por el portavoz de la Jefatura Superior».

Ara que als futbolistes estrangers els nacionalitzen 
tan de pressa, potser que els clubs pensin a afegir a les 
revisions mèdiques habituals algun retoc de decoloració 
i de cirurgia estètica, no fos cas que un agent despistat 
confongui els nous cracs i els tirotegi a la sortida del 
sastre un dia que hagin anat a comprar-se una mica 
d’aparença externa nacional.

mida i principis – No sé com s’ho fan, els principis, 
que gairebé sempre acaben tan a prop dels més grans.

paciència i dietari – Conten que l’any 1947, quan 
només en portaven ocho de paz i Evita Perón es passe-
java per Espanya com ara els clenxinats apòstols de la 
desintegració, Josep Pla li va recomanar a Néstor Luján: 
«Tingui paciència, llegeixi els escèptics, obri un dietari».

increïble – Dues hores llargues de cotxe, cua per apar-
car-lo, una bona estona per revestir-se, cua per comprar 
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car un forfet curt, cua per llogar l’equip, cua per pujar 
al telecadira... Però diu que a dalt de tot de les pistes la 
sensació és increïble. Suposo que deu ser que sí.

parting? – Primer miraves algunes esglésies pensant si 
t’agradaria casar-t’hi; ara, et demanes si t’agradaria que 
un violoncel hi toqués per tu «El cant dels ocells». Fa 
anys, si t’haguessis trobat una perfecta bellesa pèl-roja 
com la seva somrient a la porta del bar (ni un anunci, no 
ho hauria fet millor) com a mínim li hauries aguantat la 
mirada, potser t’hauries plantejat d’entrar-hi a fer una 
pinta. Ara, un cop sol a casa has buscat un compacte 
de Sinéad O’Connor i escoltes «The Parting Glass» i 
repeteixes fluix fluixet els versos de Kirk Jones:

So fill to me the parting glass,
Goodnight, and joy be to you all.

llum a la cel·la – A les pàgines de «Diàleg» de l’Avui 
no només hi ha trompetades. Avui, per exemple, Mà-
rius Sampere hi publica un magnífic poema de Nadal, 
i hi escriu: «Mentre que nosaltres, els artistes-demiürgs, 
els folls creadors, per això tan pròxims a la Divinitat, 
ens limitem a la pràctica immediata de la nostra dèria 
imperdonable; sense veu ni vot, sense més comentaris 
que algun sospir desolat, ocupem la cel·la monacal més 
ombrívola. [...] Però si de la creació en treus la foscor, 
en treus la llum».




