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PROLEG
EL LLIBRE QUE BUSCAVA

No recorde exactament I'instant, el punt d’inflexi6 en que, fa uns
vint anys, quan en tenia trenta, vaig agafar-me seriosament aixo
d’escriure, d’intentar ser escriptor. Ignore si ho he aconseguit. Els
coneguts, i els mitjans de comunicacid, em tracten d’escriptor, perd
a mi em fa la sensaci, encara, de trobar-me tot just al principi
d’un cami. No recorde l'instant, si que recorde queé vaig fer: em
vaig allargar a la capital, Valéncia, i em vaig rodar les principals
llibreries buscant volums d’autors, coneguts o no, que explicaren
com s’ha d’escriure. N’hi havia pocs, i gens satisfactoris. Un tractava
amb detall les tecniques de I'escriptura, perd ho feia des d’'un punt
de vista antiliterari, til, només, per a redactar instancies o, com a
molt, reportatges de premsa; un altre donava consells aleatdriament,
sense cap ordre ni concert. Un desastre. Durant mesos, cada volta
que pujava a la capital reprenia la recerca. Existia, ja, Internet? Jo
no el coneixia, ni tan sols tenia ordinador. Escrivia a ma, i després
pagava perque algt em passara en net, a maquina, els papers.
Anava directe a la secci6 de Lingiiistica, o de Tecniques Literari-
es, o de Teoria de la Literatura de les llibreries i m’enduia tot el que
aportara suggeriments al meu proposit. Vaig carregar una caterva
de llibres, molts d’ells —ara ho sé- superflus. Encara els conserve,
plens de subratllats. Era una recerca desesperada, conseqii¢ncia
d’una frustracié: la de no trobar el llibre ideal, el llibre perfecte,
que continguera tota la informaci6 condensada en un volum. Un
llibre que enfocara 'escriptura des d’un punt de vista estrictament
literari, exigent i, alhora, amb una gran obertura de mires.



Aquest llibre, que jo no vaig trobar, ja existeix: el teniu a les
mans.

Vicent Usé, escriptor reeixit i d’ampli registre, és, per damunt
de tot, un apassionat lector. Ho demostra als seus relats i novel-les,
perd també als seus incomptables articles publicats sobre llibres
d’altres autors.

Quan el vaig conéixer en persona, no em sembla un escriptor.
Els escriptors, en general, sén gent que pateix un desajust amb 'en-
torn. Usé, en canvi, em sembla un home felic, amb les necessitats
i els desitjos vitals satisfactoriament resolts, i amb una vida social
plena. Per queé escriu aquest home, em preguntava.

Un detall, perd —com de reveladors sén, els detalls!—, em féu
intuir que si que hi havia un desajust, entre ell i el mén. Fou en la
primera visita que li vaig fer a la seua ciutat, Vila-real. Per tal de
facilitar-me l'arribada en cotxe al poble, Usé m’envia un correu
explicant-me quina entrada i quins carrers havia d’enfilar. El text
estava escrit amb tal precisié i amb tal carrega de detalls que voreja-
va la irrealitat. Aixi com als retrats que fan els pintors hiperrealistes
americans, on una cara d’infant, reproduida en un format enorme
—on es veuen, magnificats, tots els accidents d’un rostre huma-,
transmet una inquietud sorda, un aire monstruds, Usé convertia
la meua prosaica arribada amb cotxe a Vila-real en una ficcié im-
prevista. Que n’hauria fet, si en comptes de Vila-real es tractara
d’Istanbul, o de Méxic? Aquesta obsessié malaltissa per I'exactitud,
propia de molts creadors, 'he retrobada, a partir d’aquella revelacio,
en tot el que fa, inclosos, és clar, els llibres. En aquest, per exemple.

Usé s’ha bolcat en la redaccié de Larquitectura de la ficcié amb
una extraordinaria autoexigencia, i ho ha fet amb coneixement de
causa: des de fa anys, és professor d’un taller d’escriptura narrativa
de la UNED, és a dir, sap de qué parla i té 'experiéncia diaria del
tracte amb els aprenents d’escriptors, amb els seus dubtes, les seues
inquietuds, els seus anhels.
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Llegint Larquitectura de la ficcié he gaudit com quan llig una
bona novel-la. Les idees hi llisquen amb fluidesa, i un aprén coses
a cada pagina mentre escolta les potents veus —n’esta ple, el llibre,
d’oportunes citacions— de firmes tan autoritzades com Flaubert,
Proust, Kafka, Dostoievski, Conrad o Melville, per citar-ne uns
pocs.

Vint anys després, tinc el llibre que buscava. Una llastima, no
haver-lo trobat abans. Em compensa, pero, pensar en tots aquells
individus que ara mateix deuen estar plantejant-se seriosament
aix0 d’escriure, d’intentar ser escriptors, i que no hauran d’iniciar,
de cap manera, una odissea desesperada.

M. BaixauLl






1
LA VOCACIO LITERARIA

Escric perqué m’agrada d’escriure. Si no semblés exage-
q & &

rat, diria que escric per agradar-me a mi. Si de retop el

que escric agrada als altres, millor. Potser és més profund.

Potser escric per afirmar-me. Per sentir que séc...

MERCE RODOREDA,
proleg a Mirall trencat

Des de temps immemorial, les persones hem sentit la necessitat de
contar el que ens passa. O el que els passa als altres. Per diferents
raons: per vanitat, per gust, per compartir experiéncies, per fugir
de la realitat... Una manera de fer-ho és escriure, narrar. Narrar
per convéncer algti o per defensar els nostres interessos. Narrar per
passar el temps o per distraure els altres. Narrar per explicar-nos
el mén o per discrepar-ne. Narrar amb principis estétics o amb
intencié practica. Narrar com a terapia. Narrar, en tot cas, forma
part de la nostra personalitat. Tots fem, en un moment o altre,
de joglars, de cronistes, de notaris. De diferents maneres i amb
diferents objectius, tots igualment valids.

Narrar literariament, perd, és anar un pas més enlla de la neces-
sitat humana d’explicar coses. En opinié de Jaume Cabré,! «el llen-
guatge literari es genera gracies a 'equivoc existent entre la realitat i
el desig. Crec que la plena comprensié de la vida i existencia (si és

1. Totes les citacions de Jaume Cabré de les quals no s'esmenta la procedéncia
estan extretes d’El sentit de la ficcid.
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possible), la serenitat absoluta (si existeix), invaliden la possibilitat
de fer literatura. La persona serena simplement (simplement!) viu.
Lart és, entre altres coses, la corroboracié de la insatisfaccié huma-
na. Es la recerca lliure de la felicitat». Per tant, aquell que aspira a fer
literatura sol presentar una certa disconformitat davant de la vida,
una necessitat d’esmenar-la. I, si bé és cert que cada autor és un
mon i que, per tant, no podem generalitzar, hi ha molts escriptors
que parlen de la capacitat que té la creacié literaria per absorbir-nos,
per fer-nos oblidar no sols el mén, siné fins i tot que hi ha mén.
A aquest impuls irresistible que ens condueix a asseure’ns davant del
paper en blanc o de 'ordinador i deixar que passe el temps mentre,
per a nosaltres, no existeix res més que un text i uns personatges,
Ianomenem vocaci6 literaria. I és cert que qui n'esta posseit pot
arribar a sentir que, per a ell, com diuen que afirmava Flaubert,?
«escriure és una manera de viure».

En aquest sentit, Mario Vargas Llosa’ escriu que «la vocacid lite-
raria no és un passatemps, un esport, un joc refinat que es practica
en els moments d’oci. Es una dedicacié exclusiva i excloent, una
prioritat a la qual res no pot anteposar-se, una servitud lliurement
escollida que fa de les victimes (de les seues beneides victimes) uns
esclaus». Pero, qui s6n, aquests esclaus lliurement sotmesos a aques-
ta servitud? Quines condicions ha de reunir qui vulga sotmetre’s?
O, com diu el topic, 'escriptor, naix o es fa?

El talent d’un escriptor, afirma José Marfa Micé,* «no s’hereta ni
es transmet, perd es pot perfeccionar. Lescriptura, com qualsevol al-
tra activitat artistica, no és la simple manifestacié natural del talent,

2. Citat per VARGAS Lrosa, Mario: Cartas a un joven novelista.

3. Totes les citacions de Mario Vargas Llosa de les quals no s'esmenta la
procedéncia estan extretes de Cartas a un joven novelista.

4. PuiGTOBELLA, Bernat: «José Marfa Micé: El talent d’un escriptor es pot

perfeccionar».
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siné el resultat d’una operacié que té un important component
tecnic. Un jove escriptor ha d’aprendre a tenir paciéncia, a dedicar
més temps a la lectura que a l'escriptura, a reconéixer afinitats en
geéneres i autors allunyats dels seus interessos, a escriure textos que
mai hauria dit que escriuria, a resoldre problemes seguint 'exemple
dels escriptors del passat i, sobretot, escoltant 'experiéncia dels
autors contemporanis». Hi ha gent que té habilitats per a cuinar i
r’hi ha que en té per a 'economia, la informatica, la jardineria...
o la literatura. I sobre aixd no podem fer res: el talent es té o no es
té. Pero la técnica si que es pot aprendre, tot i que no sense esfor.
Segons Robert L. Stevenson,” «I’tis adequat i destre de les qualitats
que cadasci posseeix, la proporcié entre les parts, i de cadascuna
d’aquestes amb el conjunt, lelisié de I'indtil, 'accentuacié de la
importancia i la conservacié d’un caracter uniforme de principi
a fi; tot aixd que, pres en el seu conjunt, és el que constitueix la
perfecci6 tecnica, resulta assequible en certa mesura per mitja de
Pesforg i del coratge intel-lectual».

D’aix6 tracta aquest llibre: dels distints recursos i técniques que
podem emprar a ’hora d’escriure narrativa de ficcié. Dels diferents
camins que s'obrin davant nostre, en cada punt del text, cadascun
amb uns avantatges i uns inconvenients, amb unes possibilitats i
uns limits. Amb unes caracteristiques propies que, en funcié del
que triem, donaran un sentit o un altre al text que tenim entre
mans. I que cal conéixer bé per utilitzar-les millor. Per decidir millor
quins camins ens convenen.

Amb aquestes pagines, doncs, pretenc mostrar-vos quines sén
les eines indispensables per explicar una historia i com poden mo-
delar-la en un sentit o un altre. I convidar-vos a fer-les servir: a
assajar, a fer proves, a arriscar-vos. Perd no sols aixo: aspire a anar
més lluny, a compartir amb vosaltres la meua passié per la literatura.

5. «Apuntes sobre el realismo».

13



Per escriure-la, si, perd també per llegir-la, perque, com afirma
Joan Francesc Mira,® «no escriure, és possible; no llegir, és inima-
ginable». Per aixd comptarem amb uns convidats molt especials:
una serie d’autors que ja han transitat els camins de qué parlavem
abans, que ja coneixen i han utilitzat amb molt de profit les ferra-
mentes que omplin les parets del taller de 'escriptor, perque, com

7 «saprén a escriure per imitacié [...] llegint

afirma William Zinsser,
els homes i les dones que feien el tipus d’escriptura a la qual jo
aspirava i tractant d’esbrinar com ho van fer». Una série d’autors
que han alimentat i alimenten la meua (i la de molta altra gent)
passié per la literatura: els arquitectes que donen forma als somnis
on ens perdem cada vegada que llegim un llibre. Perque deixar-se
guiar pels classics, com deia Mic6, és la millor manera d’aprendre.
Aixo si, lesforg i el coratge, els haureu d’aportar vosaltres, perque
la literatura, com se sol posar en boca de Faulkner,® és «<99% de

talent, 99% de disciplina i 99% de treball».

Aixi que, si esteu preparats, ens posem en marxa.

6. «Per a Jaume Cabré, escriptor».
7. On writing well.
8. Citat per GONZALEZ, José Luis: E{ oficio de escritor.
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2
LES BASES DE UESCRIPTURA

Jo crec que, si estiguera comode, no escriuria. Em dedi-
caria a follar o a pescar. Hi ha escriptors feligos, que em
fan molta enveja. Perd jo crec que tota la meua literatura
ix de 'esquerda que hi ha entre el relat dominant i el
relat personal que no s’hi ajusta, entre les aspiracions que
et demana la societat (que vols ser de major) i les teues
impossibilitats o la teua falta de ganes. I, d’aci, d’aquesta
esquerda, és d’on ix la literatura, o almenys en el meu
cas. Jo sé que hi ha gent que és feli¢ escrivint, que en
gaudeix. Jo de vegades em ric amb alguna maldat que
escric, perd en general ho passe malament, perqué no

Je \ 7
m’ix, perque de vegades és una llauna.

RaraeL CHIRBES®

Segurament, cada escriptor donaria una resposta diferent a la pre-

gunta per qué escrius? Per desfogar-se, per fugir de la realitat, per

explicar-se-la, per divertir-se, per inventar mons o per aprofundir en

els propis records... De la mateixa manera, potser també obtindriem

multitud d’opinions si preguntarem quins sén els requisits indis-

pensables per a ser un bon escriptor. Una de les respostes recurrents

seria posseir una imaginacié molt potent, quasi indomable, perd

estic convencut que no tot el mén hi estaria d’acord. Sens dubte,

hi hauria qui es referiria al treball, a la disciplina, al metode, i qui

9. ARMADA, Alfonso: «Entrevista a Rafael Chirbes: No hay riqueza inocente».
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opinaria que tot depén de si et visita o no la inspiracié, que no-
més es pot crear a partir del caos. I qui defensaria que, en realitat,
el que li agrada més és documentar-se i que escriure, per a ell, és
només la justificacié del procés previ de recaptacié de dades; i qui
manifestaria un odi profund per la documentacid, que qualifica-
ria de procés tedids i prescindible. Ara bé, la majoria, estic segur,
coincidirien a afirmar que no es pot ser un bon escriptor si no s’és
un bon lector. En aquest capitol, ens ocuparem dels elements que
constitueixen la base de 'escriptura literaria. A saber: la inspiracid,
la imaginacié, la memoria, la lectura i la documentacié.

2.1. LA INSPIRACIO

No és cert que la inspiracié siga una veu que et dicta a 'orella allo
que has d’escriure. En tot cas, és un estat de la ment en el qual
aquesta es mostra més productiva. Molt més productiva, fins i tot.
Pero, per a generar resultats, ha d’operar sempre sobre una base: el
treball. Si estas obsedit per explicar una historia i estas bloquejat,
és molt possible que una can¢d, un comentari, una noticia, un
pensament, et proporcionen la idea clau que desfa el nus. Pero
hauras d’estar pensant-hi. Si no, la inspiracié no acudira a ajudar-te.

Escriu Mercé Rodoreda'® que «els carrers han estat sempre per
a mi motiu d’inspiracié, com algun tros d’'una bona pel-licula, com
un parc en tot 'esclat de la primavera o gebrat i esqueletic a hivern,
com la bona musica sentida en el moment precis, com la cara de
certes persones absolutament desconegudes que tot d’una creues,
que tatreuen i que no veuras mai més. Per aixd et deixen una
recanga dificil d’explicar amb paraules. Una ma, en una pintura,
et pot donar tot un personatge. Una mirada et pot impressionar

10. Proleg a Mirall trencat.
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més que no pas la bellesa dels ulls. Un somriure enigmatic que de
vegades pot ser només la contracci6é d’uns determinats nervis facials
et roba el cor i necessites fer-lo perdurar».

Una cosa semblant em va océrrer fa temps, mentre escrivia una
novel-la. Estava bloquejat i no sabia per on tirar: provava i provava,
perd no acabava de trobar com lligar tots els extrems i que la his-
toria funcionara. Perd no deixava de donar-hi voltes i més voltes.
Fins que, un dia, a la radio del cotxe va sonar «Maria solinha,
una cangé del gaiter gallec Carlos Nufez, en la veu meravellosa de
Teresa Salgueiro. La peca explica la historia d’'una dona, vidua d’'un
pescador, que va ser processada per la Inquisici, que 'acusava de
practicar la bruixeria. I jo, mentre I'escoltava, vaig saber que alli,
en aquella historia, hi havia la clau que em faltava, la que donava
sentit a la novel-la que tenia al cap i no acabava de trobar la ma-
nera de traslladar al paper. Perd, si no haguera estat pensant-hi, si
no haguera estat donant-hi voltes, si haguera abandonat la cerca,
aquesta cango, hauria tingut el mateix valor? Va ser grécies a no
desesperar-me, a seguir donant-hi voltes i més voltes que, final-
ment, vaig poder desencallar-me i acabar d’escriure Les ales enceses.

Si esperem que vinga la inspiracié per posar-nos a treballar,
doncs, és bastant probable que no escriguem mai res. Ni una linia.
La inspiraci6 no és un estat de gracia que es materialitza de sobte
i que provoca que les idees brollen espléndides i 'obra sescriga
practicament sola; ben al contrari, la major part d’artistes estan
d’acord en un fet: cal picar molta pedra. I és aleshores, mentre
ens esforcem a resoldre les incognites que planteja la creacié de
cada obra literaria, que de sobte salta 'espurna de la inspiracié i
ens il-lumina camins que no pensavem que existien. I aquesta és
una idea amb la qual estan d’acord fins i tot els genis. Com Pablo
Picasso, a qui atribueixen aquella frase tan celebre que diu que «la
inspiracié tha d’enganxar treballant». No és 'tinic, pero, que pen-
sava aixi. També deien de Federico Garcia Lorca que afirmava que
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«la literatura és un noranta per cent transpiracié i un deu per cent
inspiracié». Es a dir, que la clau és el treball. I que, amb aquest en
marxa, si, la inspiracié pot acudir de tant en tant a il-luminar-nos.

2.2. LA MEMORIA

El material basic de lescriptura ha de brollar necessariament del
nostre interior. No tenim res més. Per tant, escrivim a partir de ma-
terials que provenen d’allo que hem viscut: d’allo que hem vist, d’allo
que hem llegit, d’allo que ens han explicat, d’alld que hem sentit...
O, com a maxim, d’alld que observem mentre escrivim i rapidament
interpretem en funci6 dels nostres interessos. No disposem de res
més que del material que hem recopilat al llarg del temps: de la me-
moria. Aquesta és la font primordial. Laltra és la documentacié: és
a dir, allo que no coneixem, que no tenim guardat al nostre cervell
i, per tant, hem d’anar a buscar en els llibres, els llocs, Internet o les
persones. No cal dir que és un complement de la memoria.

La memoria, per tant, juga un paper fonamental en el procés
creatiu. En primer lloc, perque és el gran jaciment on hi ha guar-
dades les experiencies de I'escriptor, el seu bagatge cultural, etc. El
magma d’on sorgira la major part de l'argila que necessitem per
modelar un relat.

Perd la memoria no sols és un gran diposit on anirem a prove-
ir-nos de materials; també ens cal en un sentit més concret, com a
record viu dels fets, dels detalls, dels personatges, de les previsions,
etc. de 'obra que estem escrivint. Penseu que tota novel-la du al
darrere una quantitat ingent d’informacié (sobre fets, personatges,
llenguatge, etc.), una part de la qual és explicita i podem, per tant,
recuperar si llegim el que hem escrit. Pero també hi ha una part
oculta que inclou no sols el text que encara no hem escrit, siné
també tota una serie d’informacions que no hem incorporat al text
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perd que ajuden a conformar el mén on es mouen els personatges
i la personalitat d’aquests. Unes informacions que cal mantenir
vives en la nostra ment perqueé només aixi sentirem que formem
part de I'obra, que reconeixem perfectament els personatges i la
seua manera de ser, que recordem amb claredat els detalls de les
accions que protagonitzen i les motivacions que els mouen a actuar
com ho fan i la personalitat de cada un d’ells. Que controlem, en
definitiva, tots els ressorts de la narracié.

Es important, doncs, que, especialment en textos llargs, treba-
llem amb continuitat i mantinguem viva aquesta memoria concre-
ta. Si ho fem, el to del relat sera més homogeni; el caracter, la parla
i les accions dels personatges seran més coherents; serem capagos
de construir relacions entre les diverses parts de 'obra i trobarem
millors solucions i més rapides als dubtes que se’ns vagen plantejant
perqueé tindrem al cap tota la informacié que necessitem.

2.3. LA IMAGINACIO

La imaginaci6 és una facultat del nostre cervell que ens permet for-
mar imatges mentals, perd també combinar-les i organitzar d'una
manera nova les imatges procedents d’'una experiéncia ja viscuda.
I aquest matis és important perque l'escriptor, com déiem abans,
només pot escriure a partir d’allo que recorda. Lexperi¢ncia, doncs,
és una condicié prévia de la imaginacio.

A Penemic encara li falta alguna cosa que li done poder i coneixe-
ments suficients per véncer tota resisténcia, enderrocar les dltimes
defenses i cobrir totes les terres amb una segona foscor: la possessié
de I’Anell Unic. Els Senyors elfs li ocultaren els Tres Anells, els més
perfectes de tots, i ell no els va tocar mai ni els va embrutar. Els Reis

Nans en posseien set, dels quals va poder recuperar tres; els altres els
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devoraren els dracs. Els en va donar nou als Homes Mortals, orgu-
llosos i espléndids: aixi els va enganyar. Fa temps foren dominats per
I'Unic i es convertiren en Espectres de 'Anell, ombres sota la gran
Ombra, els servents més terribles. Fa temps. Van passar els anys des
que els Nou se’n van anar lluny i tanmateix, qui sap? COmbra creix
una altra vegada i ells poden tornar, i tornaran.

J. R. R. ToLkIEN, El Senyor dels Anells

Tolkien situa la seua obra en un mén fantastic on conviuen
homes, especies proximes als humans, dracs i altres criatures
mitiques i éssers més o menys inventats per 'autor (hobbits,
arbres amb capacitat de moure’s, homes de roca, etc.), cadasct
amb les seues atribucions. Tothom coincideix a afirmar que £/
Senyor dels Anells és un llibre molt imaginatiu. Es cert, pero
també ho és que les seues influéncies principals provenen de la
historia medieval (castells, espases, senyors i vassalls, etc.), la mi-
tologia nordica (elfs, trols, nans, etc.), la teologia catolica, les
experiéncies bel-liques de I'autor i del seu fill i de la filologia,
com ell mateix va reconéixer. Es a dir, del que va llegir, del que
va sentir i del que va veure. Es sobre aquesta base, I'experiéncia,
que Tolkien aplica la imaginacié: recombina els elements que
coneix, els afegeix qualitats noves i genera un mén de fantasia
com el que descriu a 'obra.

Podem concloure, per tant, que la imaginaci6 és un instrument
que serveix per a trobar solucions més creatives als problemes que
ens planteja un text, o als bloquejos que se’ns puguen presentar
al llarg del procés de creacié d’una obra literaria. Una eina, pero,
que ha d’estar sempre supeditada a les necessitats del text, que no
pot volar sola sense cap mena de control.

Pero, a diferéncia de la inspiracié, que és una dama caprici-
osa que es presenta quan vol, la imaginacié és una facultat més
constant, que es pot estimular. Com? A través de pluges d’idees,
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d’esquemes, d’escriptura automatica, de relectures del que ja hem
escrit, de consultes a la documentacié o les notes que hem pres,
de lectures, etc. O simplement, donant-hi voltes a una qiestié i
avaluant les diferents alternatives que ens vénen al cap. Aixo si, de
vegades, necessita temps per oferir resultats profitosos.

2.4. LA LECTURA

Les lectures sén un element de primer ordre en la formaci6 de I'es-
criptor. En el segle xv1, Joan Lluis Vives'! deia que «per escriure un
llibre és menester haver-ne llegit cinc-cents». I no anava gens errat:
és molt dificil, si no impossible, arribar a ser un bon escriptor si
no s'és abans un bon lector. Llegint assimilem vocabulari, formes
d’expressid, plantejaments, solucions, maneres d’abordar diferents
situacions, d’organitzar la trama i el discurs... Es un aprenentatge
continu.

Ara bé, quins llibres convé llegir per convertir-se en un bon
escriptor? Es important llegir els classics, clar. De la literatura uni-
versal i de la llengua propia. També els grans autors de I'actualitat.
I també tot allo que ens abellisca, ja que fins i tot del llibre més mal
escrit podem aprendre ni que siga a no repetir les errades.

De fet, potser la singularitat no estara tant en el tipus de lectures
que haja de fer un escriptor com en l'actitud amb la qual s’hauria
d’enfrontar a la lectura. El bon lector, especialment si aspira a con-
vertir-se en un bon escriptor, quan llegeix no hauria d’estar pendent
només d’allo que li expliquen. Hauria de buscar, sobretot, entendre
com li ho expliquen. Es a dir, quins mitjans utilitza Iescriptor
per fer visible als nostres ulls un paisatge que no hem contemplat
mai; com ho fa per encomanar-nos una atmosfera tensa sobre una

11. Citat per Mas, Pasqual, Manual d'escriptura creativa.
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qliestié que, en principi, no ens hauria d’afectar; com se les arregla
per donar-nos a conéixer el caracter sordid d’un personatge o per
crear-nos desencis o provocar-nos una rialla.

Aixd si, per aconseguir-ho, tal com explica Francine Prose,'
hem de llegir amb calma. Sense presses. «<Amb tantes lectures al
davant, la temptacié podria ser accelerar-se. Pero, de fet, és essen-
cial anar a poc a poc i llegir cada paraula. Perque una de les coses
importants que es poden aprendre de la lectura pausada és el fet,
aparentment obvi per6 curiosament infravalorat, que el llenguatge
és el material que emprem els escriptors per crear, de la mateixa
manera que els masics empren les notes i els pintors les pintures.
Accepte que aix0 puga semblar massa evident, perd arriba a sor-
prendre la facilitat amb que perdem de vista que les paraules sén
la matéria primera amb que es confecciona la literatura.»

Habitualment, quan llegim els textos ho fem de manera global,
anant a buscar «qué hi passa» o les idees generals. Perd no parem
atencié a com ens ho expliquen. Si volem aprendre a escriure li-
terariament, hem de llegir com a escriptors, procurant aprendre
dels mestres de I'ofici. Es a dir, parant atencié al qué, perd també
al com. I no feu cas d’aquells que diuen que un lector amb intencié
de descobrir les claus en gaudeix menys (un altre topic), perque
no és tan facil que es deixe arrossegar pel corrent de la lectura. No
és cert: llegir amb ulls desperts, detectar amb precisié les raons de
cadascuna de les solucions que arbitra 'autor, assaborir la melodia
de cada frase, és possible que ens faca caure de les mans algun su-
pervendes inconsistent, si no déna la talla, perd també genera un
plaer immens quan tens entre els dits una obra mestra.

Perd encara n’hi ha més: la literatura és sonoritat i les notes sén
les paraules. Per tant, si volem usar-les bé, si volem compondre una
musica cada volta millor, cal entrenar 'oida. Només aixi podrem

12. Como lee un buen escritor: técnicas de lectura de los grandes maestros.
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calibrar si els nostres textos sonen o no sonen bé: si la composicié
és melodiosa o grinyola en algun punt. Lideal, a I'hora de llegir
qualsevol text, seria fer-ho com jo recorde que llegia el meu avi:
acompanyant amb els llavis el so de les paraules, generant a penes
un minim xiuxiueig, pero suficient per adonar-nos de la musica
que componen les paraules en ser pronunciades. No hem d’oblidar
d’on ve la literatura. Per aix0, hi ha autors que confessen que, en la
part final del procés de revisié, llegeixen els seus textos en veu alta
i aixi comproven si les frases llisquen o no com cal. Si componen
musica o si, de tant en tant, deixen anar una nota dissonant.

2.5. LA DOCUMENTACIO

D’entrada, podem definir la documentacié com el procés que pro-
cura a lescriptor aquella informacié de caracter contextual que
necessita un relat per a ser escrit. Aquesta informacié pot incloure
fets i utillatge historics, detalls tecnics, peculiaritats geografiques,
variants lingliistiques, costums, i en general tots aquells aspectes que
Pescriptor bé no coneix o bé no domina amb suficient profunditat.

En principi, no hi ha obres que requerisquen més documen-
tacié que unes altres, sind que les necessitats de documentar-se
depenen sempre del grau de (des)coneixement que tinga I'autor
del tema sobre el qual esta escrivint. De fet, practicament totes
les narracions exigeixen un cert procés de documentacid, que pot
adoptar dues formes.

En primer lloc, la documentacié prévia, que ha de servir per
posar lescriptor en situacié de controlar les claus essencials de la
historia. Aquest procés s’allargara fins al moment en queé conside-
rem que ja ens hem impregnat prou de 'atmosfera on ha de moure’s
la historia que volem explicar i, per tant, ens sentim prou segurs
per posar-nos a escriure.
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Més tard, la documentacié puntual, que ve generada per aquells
dubtes que sorgeixen mentre escrivim i que responen tant a ne-
cessitats noves, que no haviem previst mentre planificavem I'obra,
com a detalls més precisos, sobre els quals no haviem aprofundit
prou en el procés anterior.

Hem dit abans que la documentacié6 és informaci6 de context.
Efectivament, totes les dades que obtinguem en aquest procés han
de contribuir a fer 'obra més versemblant, perd alhora han de resul-
tar invisibles per al lector. «Tota bona documentacié —escriu Jaume
Cabré- és aquella que, convertida en anécdota, vestit, atmosfera,
costum... és necessaria i no gratuita per al desenvolupament de la
novel-la, i sense la qual la novel-la no podria existir. I, a més, en el
moment de la lectura, la seua preséncia no es nota [...] Quantes
vegades, com a lector, m’he hagut de lamentar perque evidencio
que l'autor, en aquella escena, ens esta encolomant fitxes i fitxes de
documentacié que no vol que quedin en 'oblit! Quan passa aixo,
la novel-la em cau de les mans.»

Efectivament, hem de tenir molt present que és 'autor qui
necessita documentar-se, no el lector. El lector només necessita
situar-se. Malgrat tot, molts autors, especialment després d’un llarg
periode de documentacid, senten temptacions d’abocar-hi dades i
dades que la historia no reclama i el lector no necessita. Es un error.
Un error greu. I la conseqiiéncia és fatal perque, com diu Javier
Marfas,'? «’excés documental sén totes aquelles coses superflues
amb que els lectors savorreixen i els autors creuen lluir-se».

Un altre error consisteix a traslladar les dades obtingudes en el
procés de documentacié de manera automatica, sense elaborar-les.
Ben al contrari, la documentacié necessita un procés d’adaptacié
que la convertisca en material literari: la descripcié d’una ciutat
no pot presentar-se com ho faria una guia turistica. Ho explica

13. Los enamoramientos.
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molt graficament Cabré: «Per exemple, si vull fer entendre que la
Rambla barcelonina no estava enllambordada a finals del divuit,
en comptes de dir-ho (cosa que no té cap sentit), faig que quan un
personatge surt de 'Hostal de les Quatre Nacions, com que no s’hi
veu més enlla de la debil il-luminaci6 de 'entrada de 'hostal, fica
el peu en un toll d’aigua enfangada i renega». El resultat és molt
més ric. Molt més literari.

Sempre que siga possible, evitarem els paragrafs totxo sense cap
altra funcié que fer de marc —historic, geografic, social, etc.— de
Paccié. Si podem, incorporarem la informacié de context al relat,
bé a través de converses, detalls, pensaments o indicis. Si no, pro-
curarem aportar la informacié indispensable en una o dues linies
o disseminar-la per evitar les rajoles documentals.

—Bé¢, vostes diran on anem —va sospirar.

—Al Bear Observatory of the Pyrenees, a la comarca de Sobrarb,
que es correspon amb 'antic regne o comtat del mateix nom sorgit
fa més d’'un mil-lenni al nord de la provincia d’Osca, tot i que al
navegador és millor que introdueixi Ainsa.

—Ainsa em sona, és un poble d’aspecte medieval, oi que si? Un
d’aquells que conserva el tragat de '¢poca i 'empedrat als carrers.

—Si, Ainsa devia tenir una gran rellevancia durant I'edat mitjana,
sobretot per la seva estrategica situacié en un lloc privilegiat, entre el
Parc Nacional d’Ordesa i el Mont Perdut, el Parc Natural dels Ca-
nyons i la serra de Guara i el Parc Natural Posets-Maladeta. Dominar

Ainsa havia de suposar ja llavors un gran avantatge.

Dorores REboNDoO, El guardia invisible

Ara bé, no és suficient a donar-li forma de dialeg per fer passar
la documentacié de manera adequada. També caldra adaptar-ne el
llenguatge per evitar que els personatges parlen com si estigueren
formulant una entrada de la Viquipedia.
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