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PRÒLEG
EL LLIBRE QUE BUSCAVA

No recorde exactament l’instant, el punt d’inflexió en què, fa uns 
vint anys, quan en tenia trenta, vaig agafar-me seriosament això 
d’escriure, d’intentar ser escriptor. Ignore si ho he aconseguit. Els 
coneguts, i els mitjans de comunicació, em tracten d’escriptor, però 
a mi em fa la sensació, encara, de trobar-me tot just al principi 
d’un camí. No recorde l’instant, sí que recorde què vaig fer: em 
vaig allargar a la capital, València, i em vaig rodar les principals 
llibreries buscant volums d’autors, coneguts o no, que explicaren 
com s’ha d’escriure. N’hi havia pocs, i gens satisfactoris. Un tractava 
amb detall les tècniques de l’escriptura, però ho feia des d’un punt 
de vista antiliterari, útil, només, per a redactar instàncies o, com a 
molt, reportatges de premsa; un altre donava consells aleatòriament, 
sense cap ordre ni concert. Un desastre. Durant mesos, cada volta 
que pujava a la capital reprenia la recerca. Existia, ja, Internet? Jo 
no el coneixia, ni tan sols tenia ordinador. Escrivia a mà, i després 
pagava perquè algú em passara en net, a màquina, els papers.

Anava directe a la secció de Lingüística, o de Tècniques Literàri-
es, o de Teoria de la Literatura de les llibreries i m’enduia tot el que 
aportara suggeriments al meu propòsit. Vaig carregar una caterva 
de llibres, molts d’ells –ara ho sé– superflus. Encara els conserve, 
plens de subratllats. Era una recerca desesperada, conseqüència 
d’una frustració: la de no trobar el llibre ideal, el llibre perfecte, 
que continguera tota la informació condensada en un volum. Un 
llibre que enfocara l’escriptura des d’un punt de vista estrictament 
literari, exigent i, alhora, amb una gran obertura de mires.
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Aquest llibre, que jo no vaig trobar, ja existeix: el teniu a les 
mans.

Vicent Usó, escriptor reeixit i d’ampli registre, és, per damunt 
de tot, un apassionat lector. Ho demostra als seus relats i novel·les, 
però també als seus incomptables articles publicats sobre llibres 
d’altres autors.

Quan el vaig conéixer en persona, no em semblà un escriptor. 
Els escriptors, en general, són gent que pateix un desajust amb l’en-
torn. Usó, en canvi, em semblà un home feliç, amb les necessitats 
i els desitjos vitals satisfactòriament resolts, i amb una vida social 
plena. Per què escriu aquest home, em preguntava.

Un detall, però –com de reveladors són, els detalls!–, em féu 
intuir que sí que hi havia un desajust, entre ell i el món. Fou en la 
primera visita que li vaig fer a la seua ciutat, Vila-real. Per tal de 
facilitar-me l’arribada en cotxe al poble, Usó m’envià un correu 
explicant-me quina entrada i quins carrers havia d’enfilar. El text 
estava escrit amb tal precisió i amb tal càrrega de detalls que voreja-
va la irrealitat. Així com als retrats que fan els pintors hiperrealistes 
americans, on una cara d’infant, reproduïda en un format enorme 
–on es veuen, magnificats, tots els accidents d’un rostre humà–, 
transmet una inquietud sorda, un aire monstruós, Usó convertia 
la meua prosaica arribada amb cotxe a Vila-real en una ficció im-
prevista. Què n’hauria fet, si en comptes de Vila-real es tractara 
d’Istanbul, o de Mèxic? Aquesta obsessió malaltissa per l’exactitud, 
pròpia de molts creadors, l’he retrobada, a partir d’aquella revelació, 
en tot el que fa, inclosos, és clar, els llibres. En aquest, per exemple.

Usó s’ha bolcat en la redacció de L’arquitectura de la ficció amb 
una extraordinària autoexigència, i ho ha fet amb coneixement de 
causa: des de fa anys, és professor d’un taller d’escriptura narrativa 
de la uned, és a dir, sap de què parla i té l’experiència diària del 
tracte amb els aprenents d’escriptors, amb els seus dubtes, les seues 
inquietuds, els seus anhels.
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Llegint L’arquitectura de la ficció he gaudit com quan llig una 
bona novel·la. Les idees hi llisquen amb fluïdesa, i un aprén coses 
a cada pàgina mentre escolta les potents veus –n’està ple, el llibre, 
d’oportunes citacions– de firmes tan autoritzades com Flaubert, 
Proust, Kafka, Dostoievski, Conrad o Melville, per citar-ne uns 
pocs.

Vint anys després, tinc el llibre que buscava. Una llàstima, no 
haver-lo trobat abans. Em compensa, però, pensar en tots aquells 
individus que ara mateix deuen estar plantejant-se seriosament 
això d’escriure, d’intentar ser escriptors, i que no hauran d’iniciar, 
de cap manera, una odissea desesperada.

M. Baixauli
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1
LA VOCACIÓ LITERÀRIA

Escric perquè m’agrada d’escriure. Si no semblés exage-
rat, diria que escric per agradar-me a mi. Si de retop el 
que escric agrada als altres, millor. Potser és més profund. 
Potser escric per afirmar-me. Per sentir que sóc...

Mercè Rodoreda,  
pròleg a Mirall trencat

Des de temps immemorial, les persones hem sentit la necessitat de 
contar el que ens passa. O el que els passa als altres. Per diferents 
raons: per vanitat, per gust, per compartir experiències, per fugir 
de la realitat... Una manera de fer-ho és escriure, narrar. Narrar 
per convéncer algú o per defensar els nostres interessos. Narrar per 
passar el temps o per distraure els altres. Narrar per explicar-nos 
el món o per discrepar-ne. Narrar amb principis estètics o amb 
intenció pràctica. Narrar com a teràpia. Narrar, en tot cas, forma 
part de la nostra personalitat. Tots fem, en un moment o altre, 
de joglars, de cronistes, de notaris. De diferents maneres i amb 
diferents objectius, tots igualment vàlids.

Narrar literàriament, però, és anar un pas més enllà de la neces-
sitat humana d’explicar coses. En opinió de Jaume Cabré,1 «el llen-
guatge literari es genera gràcies a l’equívoc existent entre la realitat i 
el desig. Crec que la plena comprensió de la vida i l’existència (si és 

  1.	Totes les citacions de Jaume Cabré de les quals no s’esmenta la procedència 
estan extretes d’El sentit de la ficció.
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possible), la serenitat absoluta (si existeix), invaliden la possibilitat 
de fer literatura. La persona serena simplement (simplement!) viu. 
L’art és, entre altres coses, la corroboració de la insatisfacció huma-
na. És la recerca lliure de la felicitat». Per tant, aquell que aspira a fer 
literatura sol presentar una certa disconformitat davant de la vida, 
una necessitat d’esmenar-la. I, si bé és cert que cada autor és un 
món i que, per tant, no podem generalitzar, hi ha molts escriptors 
que parlen de la capacitat que té la creació literària per absorbir-nos, 
per fer-nos oblidar no sols el món, sinó fins i tot que hi ha món. 
A aquest impuls irresistible que ens condueix a asseure’ns davant del 
paper en blanc o de l’ordinador i deixar que passe el temps mentre, 
per a nosaltres, no existeix res més que un text i uns personatges, 
l’anomenem vocació literària. I és cert que qui n’està posseït pot 
arribar a sentir que, per a ell, com diuen que afirmava Flaubert,2 
«escriure és una manera de viure».

En aquest sentit, Mario Vargas Llosa3 escriu que «la vocació lite-
rària no és un passatemps, un esport, un joc refinat que es practica 
en els moments d’oci. És una dedicació exclusiva i excloent, una 
prioritat a la qual res no pot anteposar-se, una servitud lliurement 
escollida que fa de les víctimes (de les seues beneïdes víctimes) uns 
esclaus». Però, qui són, aquests esclaus lliurement sotmesos a aques-
ta servitud? Quines condicions ha de reunir qui vulga sotmetre’s? 
O, com diu el tòpic, l’escriptor, naix o es fa?

El talent d’un escriptor, afirma José María Micó,4 «no s’hereta ni 
es transmet, però es pot perfeccionar. L’escriptura, com qualsevol al-
tra activitat artística, no és la simple manifestació natural del talent, 

  2.	Citat per Vargas Llosa, Mario: Cartas a un joven novelista.
  3.	Totes les citacions de Mario Vargas Llosa de les quals no s’esmenta la 

procedència estan extretes de Cartas a un joven novelista.
  4.	Puigtobella, Bernat: «José María Micó: El talent d’un escriptor es pot 

perfeccionar».
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sinó el resultat d’una operació que té un important component 
tècnic. Un jove escriptor ha d’aprendre a tenir paciència, a dedicar 
més temps a la lectura que a l’escriptura, a reconéixer afinitats en 
gèneres i autors allunyats dels seus interessos, a escriure textos que 
mai hauria dit que escriuria, a resoldre problemes seguint l’exemple 
dels escriptors del passat i, sobretot, escoltant l’experiència dels 
autors contemporanis». Hi ha gent que té habilitats per a cuinar i 
n’hi ha que en té per a l’economia, la informàtica, la jardineria... 
o la literatura. I sobre això no podem fer res: el talent es té o no es 
té. Però la tècnica sí que es pot aprendre, tot i que no sense esforç. 
Segons Robert L. Stevenson,5 «l’ús adequat i destre de les qualitats 
que cadascú posseeix, la proporció entre les parts, i de cadascuna 
d’aquestes amb el conjunt, l’elisió de l’inútil, l’accentuació de la 
importància i la conservació d’un caràcter uniforme de principi 
a fi; tot això que, pres en el seu conjunt, és el que constitueix la 
perfecció tècnica, resulta assequible en certa mesura per mitjà de 
l’esforç i del coratge intel·lectual».

D’això tracta aquest llibre: dels distints recursos i tècniques que 
podem emprar a l’hora d’escriure narrativa de ficció. Dels diferents 
camins que s’obrin davant nostre, en cada punt del text, cadascun 
amb uns avantatges i uns inconvenients, amb unes possibilitats i 
uns límits. Amb unes característiques pròpies que, en funció del 
que triem, donaran un sentit o un altre al text que tenim entre 
mans. I que cal conéixer bé per utilitzar-les millor. Per decidir millor 
quins camins ens convenen.

Amb aquestes pàgines, doncs, pretenc mostrar-vos quines són 
les eines indispensables per explicar una història i com poden mo-
delar-la en un sentit o un altre. I convidar-vos a fer-les servir: a 
assajar, a fer proves, a arriscar-vos. Però no sols això: aspire a anar 
més lluny, a compartir amb vosaltres la meua passió per la literatura. 

  5.	«Apuntes sobre el realismo».
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Per escriure-la, sí, però també per llegir-la, perquè, com afirma 
Joan Francesc Mira,6 «no escriure, és possible; no llegir, és inima-
ginable». Per això comptarem amb uns convidats molt especials: 
una sèrie d’autors que ja han transitat els camins de què parlàvem 
abans, que ja coneixen i han utilitzat amb molt de profit les ferra-
mentes que omplin les parets del taller de l’escriptor, perquè, com 
afirma William Zinsser,7 «s’aprén a escriure per imitació [...] llegint 
els homes i les dones que feien el tipus d’escriptura a la qual jo 
aspirava i tractant d’esbrinar com ho van fer». Una sèrie d’autors 
que han alimentat i alimenten la meua (i la de molta altra gent) 
passió per la literatura: els arquitectes que donen forma als somnis 
on ens perdem cada vegada que llegim un llibre. Perquè deixar-se 
guiar pels clàssics, com deia Micó, és la millor manera d’aprendre. 
Això sí, l’esforç i el coratge, els haureu d’aportar vosaltres, perquè 
la literatura, com se sol posar en boca de Faulkner,8 és «99% de 
talent, 99% de disciplina i 99% de treball».

Així que, si esteu preparats, ens posem en marxa.

  6.	«Per a Jaume Cabré, escriptor».
  7.	On writing well.
  8.	Citat per González, José Luis: El oficio de escritor.
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2
LES BASES DE L’ESCRIPTURA

Jo crec que, si estiguera còmode, no escriuria. Em dedi-
caria a follar o a pescar. Hi ha escriptors feliços, que em 
fan molta enveja. Però jo crec que tota la meua literatura 
ix de l’esquerda que hi ha entre el relat dominant i el 
relat personal que no s’hi ajusta, entre les aspiracions que 
et demana la societat (què vols ser de major) i les teues 
impossibilitats o la teua falta de ganes. I, d’ací, d’aquesta 
esquerda, és d’on ix la literatura, o almenys en el meu 
cas. Jo sé que hi ha gent que és feliç escrivint, que en 
gaudeix. Jo de vegades em ric amb alguna maldat que 
escric, però en general ho passe malament, perquè no 
m’ix, perquè de vegades és una llauna.

Rafael Chirbes9

Segurament, cada escriptor donaria una resposta diferent a la pre-
gunta per què escrius? Per desfogar-se, per fugir de la realitat, per 
explicar-se-la, per divertir-se, per inventar mons o per aprofundir en 
els propis records... De la mateixa manera, potser també obtindríem 
multitud d’opinions si preguntàrem quins són els requisits indis-
pensables per a ser un bon escriptor. Una de les respostes recurrents 
seria posseir una imaginació molt potent, quasi indomable, però 
estic convençut que no tot el món hi estaria d’acord. Sens dubte, 
hi hauria qui es referiria al treball, a la disciplina, al mètode, i qui 

  9.	Armada, Alfonso: «Entrevista a Rafael Chirbes: No hay riqueza inocente».
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opinaria que tot depén de si et visita o no la inspiració, que no-
més es pot crear a partir del caos. I qui defensaria que, en realitat, 
el que li agrada més és documentar-se i que escriure, per a ell, és 
només la justificació del procés previ de recaptació de dades; i qui 
manifestaria un odi profund per la documentació, que qualifica-
ria de procés tediós i prescindible. Ara bé, la majoria, estic segur, 
coincidirien a afirmar que no es pot ser un bon escriptor si no s’és 
un bon lector. En aquest capítol, ens ocuparem dels elements que 
constitueixen la base de l’escriptura literària. A saber: la inspiració, 
la imaginació, la memòria, la lectura i la documentació.

2.1. La inspiració

No és cert que la inspiració siga una veu que et dicta a l’orella allò 
que has d’escriure. En tot cas, és un estat de la ment en el qual 
aquesta es mostra més productiva. Molt més productiva, fins i tot. 
Però, per a generar resultats, ha d’operar sempre sobre una base: el 
treball. Si estàs obsedit per explicar una història i estàs bloquejat, 
és molt possible que una cançó, un comentari, una notícia, un 
pensament, et proporcionen la idea clau que desfà el nus. Però 
hauràs d’estar pensant-hi. Si no, la inspiració no acudirà a ajudar-te.

Escriu Mercè Rodoreda10 que «els carrers han estat sempre per 
a mi motiu d’inspiració, com algun tros d’una bona pel·lícula, com 
un parc en tot l’esclat de la primavera o gebrat i esquelètic a l’hivern, 
com la bona música sentida en el moment precís, com la cara de 
certes persones absolutament desconegudes que tot d’una creues, 
que t’atreuen i que no veuràs mai més. Per això et deixen una 
recança difícil d’explicar amb paraules. Una mà, en una pintura, 
et pot donar tot un personatge. Una mirada et pot impressionar 

10.	Pròleg a Mirall trencat.
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més que no pas la bellesa dels ulls. Un somriure enigmàtic que de 
vegades pot ser només la contracció d’uns determinats nervis facials 
et roba el cor i necessites fer-lo perdurar».

Una cosa semblant em va ocórrer fa temps, mentre escrivia una 
novel·la. Estava bloquejat i no sabia per on tirar: provava i provava, 
però no acabava de trobar com lligar tots els extrems i que la his-
tòria funcionara. Però no deixava de donar-hi voltes i més voltes. 
Fins que, un dia, a la ràdio del cotxe va sonar «Maria solinha», 
una cançó del gaiter gallec Carlos Núñez, en la veu meravellosa de 
Teresa Salgueiro. La peça explica la història d’una dona, vídua d’un 
pescador, que va ser processada per la Inquisició, que l’acusava de 
practicar la bruixeria. I jo, mentre l’escoltava, vaig saber que allí, 
en aquella història, hi havia la clau que em faltava, la que donava 
sentit a la novel·la que tenia al cap i no acabava de trobar la ma-
nera de traslladar al paper. Però, si no haguera estat pensant-hi, si 
no haguera estat donant-hi voltes, si haguera abandonat la cerca, 
aquesta cançó, hauria tingut el mateix valor? Va ser gràcies a no 
desesperar-me, a seguir donant-hi voltes i més voltes que, final-
ment, vaig poder desencallar-me i acabar d’escriure Les ales enceses.

Si esperem que vinga la inspiració per posar-nos a treballar, 
doncs, és bastant probable que no escriguem mai res. Ni una línia. 
La inspiració no és un estat de gràcia que es materialitza de sobte 
i que provoca que les idees brollen esplèndides i l’obra s’escriga 
pràcticament sola; ben al contrari, la major part d’artistes estan 
d’acord en un fet: cal picar molta pedra. I és aleshores, mentre 
ens esforcem a resoldre les incògnites que planteja la creació de 
cada obra literària, que de sobte salta l’espurna de la inspiració i 
ens il·lumina camins que no pensàvem que existien. I aquesta és 
una idea amb la qual estan d’acord fins i tot els genis. Com Pablo 
Picasso, a qui atribueixen aquella frase tan cèlebre que diu que «la 
inspiració t’ha d’enganxar treballant». No és l’únic, però, que pen-
sava així. També deien de Federico García Lorca que afirmava que 
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«la literatura és un noranta per cent transpiració i un deu per cent 
inspiració». És a dir, que la clau és el treball. I que, amb aquest en 
marxa, sí, la inspiració pot acudir de tant en tant a il·luminar-nos.

2.2. La memòria

El material bàsic de l’escriptura ha de brollar necessàriament del 
nostre interior. No tenim res més. Per tant, escrivim a partir de ma-
terials que provenen d’allò que hem viscut: d’allò que hem vist, d’allò 
que hem llegit, d’allò que ens han explicat, d’allò que hem sentit... 
O, com a màxim, d’allò que observem mentre escrivim i ràpidament 
interpretem en funció dels nostres interessos. No disposem de res 
més que del material que hem recopilat al llarg del temps: de la me-
mòria. Aquesta és la font primordial. L’altra és la documentació: és 
a dir, allò que no coneixem, que no tenim guardat al nostre cervell 
i, per tant, hem d’anar a buscar en els llibres, els llocs, Internet o les 
persones. No cal dir que és un complement de la memòria.

La memòria, per tant, juga un paper fonamental en el procés 
creatiu. En primer lloc, perquè és el gran jaciment on hi ha guar-
dades les experiències de l’escriptor, el seu bagatge cultural, etc. El 
magma d’on sorgirà la major part de l’argila que necessitem per 
modelar un relat.

Però la memòria no sols és un gran dipòsit on anirem a prove-
ir-nos de materials; també ens cal en un sentit més concret, com a 
record viu dels fets, dels detalls, dels personatges, de les previsions, 
etc. de l’obra que estem escrivint. Penseu que tota novel·la du al 
darrere una quantitat ingent d’informació (sobre fets, personatges, 
llenguatge, etc.), una part de la qual és explícita i podem, per tant, 
recuperar si llegim el que hem escrit. Però també hi ha una part 
oculta que inclou no sols el text que encara no hem escrit, sinó 
també tota una sèrie d’informacions que no hem incorporat al text 
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però que ajuden a conformar el món on es mouen els personatges 
i la personalitat d’aquests. Unes informacions que cal mantenir 
vives en la nostra ment perquè només així sentirem que formem 
part de l’obra, que reconeixem perfectament els personatges i la 
seua manera de ser, que recordem amb claredat els detalls de les 
accions que protagonitzen i les motivacions que els mouen a actuar 
com ho fan i la personalitat de cada un d’ells. Que controlem, en 
definitiva, tots els ressorts de la narració.

És important, doncs, que, especialment en textos llargs, treba-
llem amb continuïtat i mantinguem viva aquesta memòria concre-
ta. Si ho fem, el to del relat serà més homogeni; el caràcter, la parla 
i les accions dels personatges seran més coherents; serem capaços 
de construir relacions entre les diverses parts de l’obra i trobarem 
millors solucions i més ràpides als dubtes que se’ns vagen plantejant 
perquè tindrem al cap tota la informació que necessitem.

2.3. La imaginació

La imaginació és una facultat del nostre cervell que ens permet for-
mar imatges mentals, però també combinar-les i organitzar d’una 
manera nova les imatges procedents d’una experiència ja viscuda. 
I aquest matís és important perquè l’escriptor, com déiem abans, 
només pot escriure a partir d’allò que recorda. L’experiència, doncs, 
és una condició prèvia de la imaginació.

A l’enemic encara li falta alguna cosa que li done poder i coneixe-
ments suficients per véncer tota resistència, enderrocar les últimes 
defenses i cobrir totes les terres amb una segona foscor: la possessió 
de l’Anell Únic. Els Senyors elfs li ocultaren els Tres Anells, els més 
perfectes de tots, i ell no els va tocar mai ni els va embrutar. Els Reis 
Nans en posseïen set, dels quals va poder recuperar tres; els altres els 
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devoraren els dracs. Els en va donar nou als Homes Mortals, orgu-
llosos i esplèndids: així els va enganyar. Fa temps foren dominats per 
l’Únic i es convertiren en Espectres de l’Anell, ombres sota la gran 
Ombra, els servents més terribles. Fa temps. Van passar els anys des 
que els Nou se’n van anar lluny i tanmateix, qui sap? L’Ombra creix 
una altra vegada i ells poden tornar, i tornaran.

J. R. R. Tolkien, El Senyor dels Anells

Tolkien situa la seua obra en un món fantàstic on conviuen 
homes, espècies pròximes als humans, dracs i altres criatures 
mítiques i éssers més o menys inventats per l’autor (hòbbits, 
arbres amb capacitat de moure’s, homes de roca, etc.), cadascú 
amb les seues atribucions. Tothom coincideix a afirmar que El 
Senyor dels Anells és un llibre molt imaginatiu. És cert, però 
també ho és que les seues influències principals provenen de la 
història medieval (castells, espases, senyors i vassalls, etc.), la mi-
tologia nòrdica (elfs, trols, nans, etc.), la teologia catòlica, les 
experiències bèl·liques de l’autor i del seu fill i de la filologia, 
com ell mateix va reconéixer. És a dir, del que va llegir, del que 
va sentir i del que va veure. És sobre aquesta base, l’experiència, 
que Tolkien aplica la imaginació: recombina els elements que 
coneix, els afegeix qualitats noves i genera un món de fantasia 
com el que descriu a l’obra.

Podem concloure, per tant, que la imaginació és un instrument 
que serveix per a trobar solucions més creatives als problemes que 
ens planteja un text, o als bloquejos que se’ns puguen presentar 
al llarg del procés de creació d’una obra literària. Una eina, però, 
que ha d’estar sempre supeditada a les necessitats del text, que no 
pot volar sola sense cap mena de control.

Però, a diferència de la inspiració, que és una dama caprici-
osa que es presenta quan vol, la imaginació és una facultat més 
constant, que es pot estimular. Com? A través de pluges d’idees, 
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d’esquemes, d’escriptura automàtica, de relectures del que ja hem 
escrit, de consultes a la documentació o les notes que hem pres, 
de lectures, etc. O simplement, donant-hi voltes a una qüestió i 
avaluant les diferents alternatives que ens vénen al cap. Això sí, de 
vegades, necessita temps per oferir resultats profitosos.

2.4. La lectura

Les lectures són un element de primer ordre en la formació de l’es-
criptor. En el segle xvi, Joan Lluís Vives11 deia que «per escriure un 
llibre és menester haver-ne llegit cinc-cents». I no anava gens errat: 
és molt difícil, si no impossible, arribar a ser un bon escriptor si 
no s’és abans un bon lector. Llegint assimilem vocabulari, formes 
d’expressió, plantejaments, solucions, maneres d’abordar diferents 
situacions, d’organitzar la trama i el discurs... És un aprenentatge 
continu.

Ara bé, quins llibres convé llegir per convertir-se en un bon 
escriptor? És important llegir els clàssics, clar. De la literatura uni-
versal i de la llengua pròpia. També els grans autors de l’actualitat. 
I també tot allò que ens abellisca, ja que fins i tot del llibre més mal 
escrit podem aprendre ni que siga a no repetir les errades.

De fet, potser la singularitat no estarà tant en el tipus de lectures 
que haja de fer un escriptor com en l’actitud amb la qual s’hauria 
d’enfrontar a la lectura. El bon lector, especialment si aspira a con-
vertir-se en un bon escriptor, quan llegeix no hauria d’estar pendent 
només d’allò que li expliquen. Hauria de buscar, sobretot, entendre 
com li ho expliquen. És a dir, quins mitjans utilitza l’escriptor 
per fer visible als nostres ulls un paisatge que no hem contemplat 
mai; com ho fa per encomanar-nos una atmosfera tensa sobre una 

11.	Citat per Mas, Pasqual, Manual d’escriptura creativa.
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qüestió que, en principi, no ens hauria d’afectar; com se les arregla 
per donar-nos a conéixer el caràcter sòrdid d’un personatge o per 
crear-nos desencís o provocar-nos una rialla.

Això sí, per aconseguir-ho, tal com explica Francine Prose,12 
hem de llegir amb calma. Sense presses. «Amb tantes lectures al 
davant, la temptació podria ser accelerar-se. Però, de fet, és essen-
cial anar a poc a poc i llegir cada paraula. Perquè una de les coses 
importants que es poden aprendre de la lectura pausada és el fet, 
aparentment obvi però curiosament infravalorat, que el llenguatge 
és el material que emprem els escriptors per crear, de la mateixa 
manera que els músics empren les notes i els pintors les pintures. 
Accepte que això puga semblar massa evident, però arriba a sor-
prendre la facilitat amb què perdem de vista que les paraules són 
la matèria primera amb què es confecciona la literatura.»

Habitualment, quan llegim els textos ho fem de manera global, 
anant a buscar «què hi passa» o les idees generals. Però no parem 
atenció a com ens ho expliquen. Si volem aprendre a escriure li-
teràriament, hem de llegir com a escriptors, procurant aprendre 
dels mestres de l’ofici. És a dir, parant atenció al què, però també 
al com. I no feu cas d’aquells que diuen que un lector amb intenció 
de descobrir les claus en gaudeix menys (un altre tòpic), perquè 
no és tan fàcil que es deixe arrossegar pel corrent de la lectura. No 
és cert: llegir amb ulls desperts, detectar amb precisió les raons de 
cadascuna de les solucions que arbitra l’autor, assaborir la melodia 
de cada frase, és possible que ens faça caure de les mans algun su-
pervendes inconsistent, si no dóna la talla, però també genera un 
plaer immens quan tens entre els dits una obra mestra.

Però encara n’hi ha més: la literatura és sonoritat i les notes són 
les paraules. Per tant, si volem usar-les bé, si volem compondre una 
música cada volta millor, cal entrenar l’oïda. Només així podrem 

12.	Cómo lee un buen escritor: técnicas de lectura de los grandes maestros.
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calibrar si els nostres textos sonen o no sonen bé: si la composició 
és melodiosa o grinyola en algun punt. L’ideal, a l’hora de llegir 
qualsevol text, seria fer-ho com jo recorde que llegia el meu avi: 
acompanyant amb els llavis el so de les paraules, generant a penes 
un mínim xiuxiueig, però suficient per adonar-nos de la música 
que componen les paraules en ser pronunciades. No hem d’oblidar 
d’on ve la literatura. Per això, hi ha autors que confessen que, en la 
part final del procés de revisió, llegeixen els seus textos en veu alta 
i així comproven si les frases llisquen o no com cal. Si componen 
música o si, de tant en tant, deixen anar una nota dissonant.

2.5. La documentació

D’entrada, podem definir la documentació com el procés que pro-
cura a l’escriptor aquella informació de caràcter contextual que 
necessita un relat per a ser escrit. Aquesta informació pot incloure 
fets i utillatge històrics, detalls tècnics, peculiaritats geogràfiques, 
variants lingüístiques, costums, i en general tots aquells aspectes que 
l’escriptor bé no coneix o bé no domina amb suficient profunditat.

En principi, no hi ha obres que requerisquen més documen-
tació que unes altres, sinó que les necessitats de documentar-se 
depenen sempre del grau de (des)coneixement que tinga l’autor 
del tema sobre el qual està escrivint. De fet, pràcticament totes 
les narracions exigeixen un cert procés de documentació, que pot 
adoptar dues formes.

En primer lloc, la documentació prèvia, que ha de servir per 
posar l’escriptor en situació de controlar les claus essencials de la 
història. Aquest procés s’allargarà fins al moment en què conside-
rem que ja ens hem impregnat prou de l’atmosfera on ha de moure’s 
la història que volem explicar i, per tant, ens sentim prou segurs 
per posar-nos a escriure.
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Més tard, la documentació puntual, que ve generada per aquells 
dubtes que sorgeixen mentre escrivim i que responen tant a ne-
cessitats noves, que no havíem previst mentre planificàvem l’obra, 
com a detalls més precisos, sobre els quals no havíem aprofundit 
prou en el procés anterior.

Hem dit abans que la documentació és informació de context. 
Efectivament, totes les dades que obtinguem en aquest procés han 
de contribuir a fer l’obra més versemblant, però alhora han de resul-
tar invisibles per al lector. «Tota bona documentació –escriu Jaume 
Cabré– és aquella que, convertida en anècdota, vestit, atmosfera, 
costum... és necessària i no gratuïta per al desenvolupament de la 
novel·la, i sense la qual la novel·la no podria existir. I, a més, en el 
moment de la lectura, la seua presència no es nota [...] Quantes 
vegades, com a lector, m’he hagut de lamentar perquè evidencio 
que l’autor, en aquella escena, ens està encolomant fitxes i fitxes de 
documentació que no vol que quedin en l’oblit! Quan passa això, 
la novel·la em cau de les mans.»

Efectivament, hem de tenir molt present que és l’autor qui 
necessita documentar-se, no el lector. El lector només necessita 
situar-se. Malgrat tot, molts autors, especialment després d’un llarg 
període de documentació, senten temptacions d’abocar-hi dades i 
dades que la història no reclama i el lector no necessita. És un error. 
Un error greu. I la conseqüència és fatal perquè, com diu Javier 
Marías,13 «l’excés documental són totes aquelles coses supèrflues 
amb què els lectors s’avorreixen i els autors creuen lluir-se».

Un altre error consisteix a traslladar les dades obtingudes en el 
procés de documentació de manera automàtica, sense elaborar-les. 
Ben al contrari, la documentació necessita un procés d’adaptació 
que la convertisca en material literari: la descripció d’una ciutat 
no pot presentar-se com ho faria una guia turística. Ho explica 

13.	Los enamoramientos.
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molt gràficament Cabré: «Per exemple, si vull fer entendre que la 
Rambla barcelonina no estava enllambordada a finals del divuit, 
en comptes de dir-ho (cosa que no té cap sentit), faig que quan un 
personatge surt de l’Hostal de les Quatre Nacions, com que no s’hi 
veu més enllà de la dèbil il·luminació de l’entrada de l’hostal, fica 
el peu en un toll d’aigua enfangada i renega». El resultat és molt 
més ric. Molt més literari.

Sempre que siga possible, evitarem els paràgrafs totxo sense cap 
altra funció que fer de marc –històric, geogràfic, social, etc.– de 
l’acció. Si podem, incorporarem la informació de context al relat, 
bé a través de converses, detalls, pensaments o indicis. Si no, pro-
curarem aportar la informació indispensable en una o dues línies 
o disseminar-la per evitar les rajoles documentals.

–Bé, vostès diran on anem –va sospirar.
–Al Bear Observatory of the Pyrenees, a la comarca de Sobrarb, 

que es correspon amb l’antic regne o comtat del mateix nom sorgit 
fa més d’un mil·lenni al nord de la província d’Osca, tot i que al 
navegador és millor que introdueixi Aïnsa.

–Aïnsa em sona, és un poble d’aspecte medieval, oi que sí? Un 
d’aquells que conserva el traçat de l’època i l’empedrat als carrers.

–Sí, Aïnsa devia tenir una gran rellevància durant l’edat mitjana, 
sobretot per la seva estratègica situació en un lloc privilegiat, entre el 
Parc Nacional d’Ordesa i el Mont Perdut, el Parc Natural dels Ca-
nyons i la serra de Guara i el Parc Natural Posets-Maladeta. Dominar 
Aïnsa havia de suposar ja llavors un gran avantatge.

Dolores Redondo, El guardià invisible

Ara bé, no és suficient a donar-li forma de diàleg per fer passar 
la documentació de manera adequada. També caldrà adaptar-ne el 
llenguatge per evitar que els personatges parlen com si estigueren 
formulant una entrada de la Viquipèdia.


