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ELS PANTALONS LLARGS

Ara ja no dèiem mestre, sinó professor.
Quan abandonàvem l’enorme casalot de la bàsica, 

encara portàvem pantalons curts, la marca de la infància. 
Alguns que ja en portaven de llargs semblaven més adults 
i més ridículs a la vegada.

Al batxillerat elemental, les assignatures tenien per 
títol les matèries que estudiàvem, i ens controlaven el 
grau d’aprenentatge. Ens cenyíem a un italià estatal, rígid 
com un qüestionari.

Sense poder-m’ho explicar, em desagradava.
Aquella llengua embalsamada formava part d’una 

submissió general al poder adult. Entre classe i classe 
ens desfogàvem amb el dialecte, que era una via d’esca-
pament. Ens esbandíem la boca amb el napolità.

Un dia ens van dir que féssim una redacció de tema 
lliure, ens havíem d’inventar una faula. Havíem comen-
çat a fer les primeres traduccions de les faules d’Esop i 
Fedre. Molts de nosaltres no ho vèiem clar, vam demanar 
alguna orientació, alguna pista, per por de perdre’s en 
aquell oceà. Ens havíem d’inventar una història d’ani-
mals. Aquella llibertat sobtada em provocava picor al 
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cap. Vaig escriure d’una tirada, agafant tan fort la ploma 
que al final em feien mal els dits, l’única part entrenada 
d’un cos de mol·lusc. Vaig escriure en baixada, pel pen-
dent del pupitre corrien cap a mi ramats en desbandada 
que aixecaven núvols de pols. Als animals els agrada 
aixecar pols per espantar els insectes que els fan la guitza.

A casa, la pols es treia cada dia, allà pujava al cel 
empesa pel retruny de les peülles. La pols era l’ànima 
del món. Escrivia i els pensaments frisaven per sortir i 
arrencar a córrer ells també. Va ser un precipici d’escrip-
tura. Fins i tot vaig tenir temps de fer-ne una còpia i me 
la vaig endur a casa. Vaig ser dels primers a entregar la 
redacció. Normalment era dels últims, em costava trobar 
la manera d’arribar a l’extensió exigida.

Vaig llegir la redacció als pares. Més que pel que havia 
escrit, es van sorprendre per la meva passió. Aquell dia 
havia descobert que l’escriptura era un camp obert, una 
via de sortida.

Em feia córrer on no hi havia ni un pam de terreny, 
i mentre m’inclinava damunt d’un full de paper, em 
projectava mar endins.

A partir d’aquell dia, vaig començar a escriure per forçar 
les parets que tenia al voltant.

I les parets cedien i em permetien anar on volgués 
fins que parava d’escriure.
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Uns dies després, el professor va portar les redac-
cions corregides, amb la nota. A mi m’havia posat un 
insuficient perquè era evident que, d’amagat, ho havia 
copiat d’algun lloc.

M’acusaven d’una insòlita llibertat de llenguatge i 
d’un abús de fantasia. I la prova era que havia entregat 
molt aviat una redacció d’una llargada superior a l’ha-
bitual.

No va ser una bufetada, sinó més aviat un cop de puny 
a la boca de l’estómac sense previ avís. Davant d’aquella 
acusació, em vaig rebel·lar callant.

No vaig replicar.
Per primera vegada experimentava la incompetència 

dels poders constituïts. Aquests poders necessitaven es-
pais reduïts, el camp obert els descol·locava.

D’aquell tema lliure, n’havia sortit, fugitiva, una hora 
d’aire fresc, que ara calia tornar a sotmetre a l’ordre es-
tablert.

Aquells pobres necessitaven cossos anquilosats per 
imposar la seva versió del saber. Els desagradava fins i tot 
que arribéssim a classe una mica acalorats, després de les 
poques sessions d’educació física que teníem.

En aquell punt de fricció entre la meva veritat i la 
seva, en el meu cos es va formar un nus de resistèn-
cia que s’oposava al domini, que instintivament cau en 
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l’abús. Ara sé que els poders, amb les seves acusacions, 
poden rendir el més gran homenatge a un escriptor. 
Converteixen l’escriptura en un delicte que pertorba la 
seva disciplina.

I així, insultant-lo, aconsegueixen afegir valor a l’es-
criptor.

Ara conec la inconsistència de les autoritats, de les 
jerarquies oficials. En aquella època eren íntegres i indis-
cutibles. De la injustícia d’aquell dia, va partir l’esquerda 
que amb el temps els va demolir dins meu.

Els vaig demanar amb insistència, i vaig aconseguir 
els primers pantalons llargs.
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VARIANT DE PARÀBOLA

Vaig deixar la casa dels pares de molt jovenet. Em vaig 
apartar de la meva ciutat, del futur predeterminat. Me’n 
vaig anar a cegues, només amb un bitllet d’anada. Vaig 
baixar del tren en una altra ciutat, vaig dormir en habi-
tacions rellogades, i per viure vaig fer de noi dels encàr-
recs. Vaig experimentar la llibertat, que no és una llista 
de drets, sinó una lluita. Si no és sovint un desert, no 
és llibertat.

Era un noi solitari per temperament, desorientació, 
obstinació. Menjava poc, mentre aprenia la disciplina 
de l’escassesa. Era a finals del 1968; no vaig saber fins 
després que allò només era el principi. Els carrers s’om-
plien de joves de la meva edat que baixaven de la vorera 
i omplien el centre de la calçada. Jo també vaig fer aquell 
gest d’una llibertat nova, que feia por.

Aquell moviment brusc va atreure les ires de tots 
els partits i els poders constituïts. Va atreure les càr-
regues de la policia i els carrabiners, les sirenes i les 
granades lacrimògenes disparades per fer mal. Ens de-
tenien, ens apallissaven i ens tancaven en cel·les a l’atzar. 
Nosaltres reaccionàvem amb pedres, amb les primeres 
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ampolles plenes de gasolina amb un drap al coll que ser-
via per encendre-les. Quan es trencaven, escampaven un 
bassal de foc que causava el desordre entre els escamots 
enviats a la càrrega.

Enmig del fum i el foc, vaig pronunciar, al costat 
d’altres companys, paraules que em semblaven molt en-
certades. Vam descobrir que hi havia gent del poble que 
ens apreciava, perquè es reconeixia en els nostres dies 
d’impaciència.

Passava el mateix a tot Europa i més enllà. Era una ge-
neració que s’havia convocat tota sola, de punta a punta 
del planeta. Teníem mitjans per ser-ne conscients, per 
sentir-nos part d’una tendència general. La casella de 
sortida, la ciutat d’origen, s’anava fonent, esborrada per 
la nova ciutat que estàvem fundant. El camí de tornada 
estava tallat.

Jo no tenia res a veure amb la història del fill pròdig que 
apareix a l’Evangeli segons sant Lluc. No havia demanat 
al pare la meva part de l’herència, ni l’havia dilapidat en 
borratxeres. Al contrari, en una sobrietat abstèmia vaig 
renunciar a la part que ell havia conservat i que havia 
destinat a mi. Era un dels milers de joves que expressaven 
la seva voluntat de contradicció.
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Posàvem en marxa noves formes de lluita a les fà-
briques, a les escoles, a les casernes, a les presons, a tot 
arreu on arrelava el nostre contagi. Sota aquella pressió, 
s’emprenien reformes. També hi havia intents oposats, 
temptacions de cops d’Estat militars. D’altra banda, Ità-
lia era l’única democràcia provisional en un Mediterrani 
de feixismes: Espanya, Grècia, Turquia. Tots aquells fei-
xismes formaven part de l’Aliança Atlàntica, de l’otan 
que tenia unes bases formidables a casa nostra. El se-
gle xx va ser el segle de les revolucions. Masses humanes 
enormes van derrocar tiranies i imperis colonials. Els 
revolucionaris es van convertir en presidents o bandits, 
sense matisos ni destins intermedis.

Per mi, no hauria tornat mai a casa, als afectes que ha-
via abandonat. Va ser mèrit seu, dels meus magnífics 
pares, el restabliment del contacte, la refundació d’una 
segona i més profunda intimitat. Els anys i les col·lisions 
s’exacerbaven. Un periodisme menor ho va voler reduir 
al titular dels anys de plom, sense ni tan sols el mèrit 
d’haver inventat la fórmula, que havien agafat d’una 
pel·lícula, alemanya per a més inri.

Jo en dic els anys de coure. Tot de fils que conduïen el 
corrent elèctric de les lluites socials, des de Testa Gemella 
Occidentale, fins als Alps de Zillertal, fins a la Punta 
Sottile, fins a Lampedusa, les extremitats geogràfiques 
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del nostre país. Els anys seixanta van quedar sacsejats per 
una descàrrega, per un eixam sísmic de lluites que impo-
saven el seu ordre del dia fins i tot en el cine, les cançons, 
el futbol o les vacances. Van ser anys de coure, el millor 
conductor d’aquella energia elèctrica de transformació.

Les vides personals quedaven en suspens. Aquella jo-
ventut política afrontava la presó sense cap recompensa 
privada. Recordant-ho ara, en una època tan oposada, 
en què només compta l’interès individual i en què som 
valorats pel nostre poder adquisitiu, podem mesurar l’es-
querda que separa una Itàlia de l’altra. Va ser mèrit dels 
meus pares, que no van voler renunciar al fill perdut, que 
se n’havia anat amb una multitud d’insurgents. La mare 
va venir a Bolonya el calorós juliol del 1971 per assistir a 
una assemblea nacional de Lotta Continua, en un palau 
d’esports rodejat de tropes i amb una temperatura polí-
tica a l’interior que s’hi podien fer ous ferrats. Va venir 
per intentar comprendre l’insomni d’aquella generació.

Durant anys, el pare va allotjar militants de Lotta Conti-
nua perseguits per motius polítics. Ell, un home respec-
tuós amb les lleis, amb l’orgull de ser un bon ciutadà en 
una ciutat arrogant, va proporcionar refugi als fugitius. 
Va recollir i recopilar els números de la revista Lotta 
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Continua per deixar-me’ls d’herència. Ara els tinc orde-
nats per anys, relligats en vermell, i pesen molt més que 
el seu propi pes. Tenen el llast afegit de les atencions del 
pare, del seu detall d’unir-se al meu temps, de seguir-lo 
per proporcionar al fill una rereguarda, no un punt de 
tornada. No vaig ser jo, el que va tornar amb ell, sinó 
que, cosa que té molt més de valor, va ser ell qui va de-
cidir seguir el rastre, les raons.

Ara que envelleixo, veig que només vaig fer bé per a 
ells una sola cosa, acompanyar-los a la mort, a tots dos. 
A aquells que em van portar al món i després em van 
donar molt més, només els vaig donar a canvi el servei 
mínim de fer de sentinella al costat del seu llit. Van 
morir a casa, als meus braços, enmig dels llibres i dels 
arbres plantats.

Un poeta jiddisch d’aquest segle va parlar del silenci 
dels vells detinguts pels carrers als guetos de l’extermini. 
Va ser testimoni del silenci dels que es deixaven endur 
sense cap altra resistència que el pas vacil·lant de l’edat 
obligada a marxar en columnes.

Conec el silenci dels vells. Me’l van deixar com a 
herència, després d’haver-lo omplert amb la voluntat de 
respectar el seu fill. Aquest silenci no té res a veure amb 
l’oïda, calen altres sentits per captar-lo. El vaig veure als 
dits que el pare es passava pel front, mentre s’acomiadava 
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acariciant-se el crani ple de llibres i de vi. El vaig sentir al 
nas, olorant el seu barnús anys després. El vaig tocar a 
les mans de la mare, que els últims dies no responien al 
meu contacte. I el tinc a la boca des del moment que 
vaig renunciar al meu àpat preferit, les albergínies a la 
parmesana, que ella em preparava cada cop que tornava 
a casa. El seu silenci no és absència de so, sinó els dos 
llavis d’una ferida oberta. Ni punts de sutura ni cap 
esperança: el silenci que van deixar repeteix cada dia el 
primer dia de la separació.

No tinc res a veure amb el fill de la paràbola, tret de la 
feina a canvi d’un sou. Ell, després de dilapidar l’herència, 
havia acabat criant porcs. Jo vaig acabar netejant clavegue-
res. A part d’un nas poc sensible, no compartim res més.

Com que no he estat mai pare, he seguit sent un 
fill, una branca seca. I com a fill, tinc les seves visites en 
somnis; com a fill, m’endinso en els anys veloços de la 
vellesa. No vaig conèixer la tornada, fins al punt de no 
poder fer servir aquest verb per parlar de mi. No tinc 
cap lloc on tornar. Com un peó d’escacs, només tinc el 
moviment d’anar endavant, cap a la casella següent.

De la paràbola del fill pròdig, no sé què fer-ne. En 
podria explicar una variant, aquella dels pares que surten 
a la recerca del fill fugitiu per abraçar-lo encara que hagi 
tingut una mala fi.




