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ELS PANTALONS LLARGS

Ara ja no deiem mestre, siné professor.

Quan abandonavem I'enorme casalot de la basica,
encara portavem pantalons curts, la marca de la infancia.
Alguns que ja en portaven de llargs semblaven més adults
i més ridiculs a la vegada.

Al batxillerat elemental, les assignatures tenien per
titol les materies que estudiavem, i ens controlaven el
grau d’aprenentatge. Ens cenyiem a un italia estatal, rigid
com un qiiestionari.

Sense poder-m’ho explicar, em desagradava.

Aquella llengua embalsamada formava part d’una
submissié general al poder adult. Entre classe i classe
ens desfogavem amb el dialecte, que era una via d’esca-
pament. Ens esbandiem la boca amb el napolita.

Un dia ens van dir que féssim una redaccié de tema
lliure, ens haviem d’inventar una faula. Haviem comen-
cat a fer les primeres traduccions de les faules d’Esop i
Fedre. Molts de nosaltres no ho véiem clar, vam demanar
alguna orientacid, alguna pista, per por de perdre’s en
aquell oced. Ens haviem d’inventar una historia d’ani-

mals. Aquella llibertat sobtada em provocava picor al
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cap. Vaig escriure d’una tirada, agafant tan fort la ploma
que al final em feien mal els dits, I'inica part entrenada
d’un cos de mol-lusc. Vaig escriure en baixada, pel pen-
dent del pupitre corrien cap a mi ramats en desbandada
que aixecaven nuvols de pols. Als animals els agrada
aixecar pols per espantar els insectes que els fan la guitza.

A casa, la pols es treia cada dia, alla pujava al cel
empesa pel retruny de les peiilles. La pols era I'anima
del mén. Escrivia i els pensaments frisaven per sortir i
arrencar a correr ells també. Va ser un precipici d’escrip-
tura. Fins i tot vaig tenir temps de fer-ne una copia i me
la vaig endur a casa. Vaig ser dels primers a entregar la
redaccié. Normalment era dels tltims, em costava trobar
la manera d’arribar a 'extensié exigida.

Vaig llegir la redaccié als pares. Més que pel que havia
escrit, es van sorprendre per la meva passié. Aquell dia
havia descobert que I'escriptura era un camp obert, una
via de sortida.

Em feia cérrer on no hi havia ni un pam de terreny,
i mentre m’inclinava damunt d’un full de paper, em

projectava mar endins.

A partir d’aquell dia, vaig comencgar a escriure per forcar
les parets que tenia al voltant.
I les parets cedien i em permetien anar on volgués

fins que parava d’escriure.
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Uns dies després, el professor va portar les redac-
cions corregides, amb la nota. A mi m’havia posat un
insuficient perque era evident que, d’amagat, ho havia
copiat d’algun lloc.

M’acusaven d’una insolita llibertat de llenguatge i
d’un abus de fantasia. I la prova era que havia entregat
molt aviat una redaccié d’una llargada superior a 'ha-
bitual.

No va ser una bufetada, siné més aviat un cop de puny
alaboca de 'estémac sense previ avis. Davant d’aquella
acusaci6, em vaig rebel-lar callant.

No vaig replicar.

Per primera vegada experimentava la incompetencia
dels poders constituits. Aquests poders necessitaven es-
pais reduits, el camp obert els descol-locava.

D’aquell tema lliure, n’havia sortit, fugitiva, una hora
d’aire fresc, que ara calia tornar a sotmetre a 'ordre es-
tablert.

Aquells pobres necessitaven cossos anquilosats per
imposar la seva versi6 del saber. Els desagradava fins i tot
que arribéssim a classe una mica acalorats, després de les
poques sessions d’educacio fisica que teniem.

En aquell punt de fricci6 entre la meva veritat i la
seva, en el meu cos es va formar un nus de resistén-

cia que s'oposava al domini, que instintivament cau en
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Pabts. Ara sé que els poders, amb les seves acusacions,
poden rendir el més gran homenatge a un escriptor.
Converteixen I'escriptura en un delicte que pertorba la
seva disciplina.

[ aixi, insultant-lo, aconsegueixen afegir valor a I'es-
criptor.

Ara conec la inconsistencia de les autoritats, de les
jerarquies oficials. En aquella ¢época eren integres i indis-
cutibles. De la injusticia d’aquell dia, va partir 'esquerda
que amb el temps els va demolir dins meu.

Els vaig demanar amb insisteéncia, i vaig aconseguir

els primers pantalons llargs.



VARIANT DE PARABOLA

Vaig deixar la casa dels pares de molt jovenet. Em vaig
apartar de la meva ciutat, del futur predeterminat. Me'n
vaig anar a cegues, només amb un bitllet d’anada. Vaig
baixar del tren en una altra ciutat, vaig dormir en habi-
tacions rellogades, i per viure vaig fer de noi dels encar-
recs. Vaig experimentar la llibertat, que no és una llista
de drets, siné una lluita. Si no és sovint un desert, no
és llibertat.

Era un noi solitari per temperament, desorientacid,
obstinacié. Menjava poc, mentre aprenia la disciplina
de l'escassesa. Era a finals del 1968; no vaig saber fins
després que alldo només era el principi. Els carrers som-
plien de joves de la meva edat que baixaven de la vorera
i omplien el centre de la calgada. Jo també vaig fer aquell
gest d’una llibertat nova, que feia por.

Aquell moviment brusc va atreure les ires de tots
els partits i els poders constituits. Va atreure les car-
regues de la policia i els carrabiners, les sirenes i les
granades lacrimogenes disparades per fer mal. Ens de-
tenien, ens apallissaven i ens tancaven en cel-les a 'atzar.

Nosaltres reaccionavem amb pedres, amb les primeres
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ampolles plenes de gasolina amb un drap al coll que ser-
via per encendre-les. Quan es trencaven, escampaven un
bassal de foc que causava el desordre entre els escamots
enviats a la carrega.

Enmig del fum i el foc, vaig pronunciar, al costat
d’altres companys, paraules que em semblaven molt en-
certades. Vam descobrir que hi havia gent del poble que
ens apreciava, perqueé es reconeixia en els nostres dies

d’impaciencia.

Passava el mateix a tot Europa i més enlla. Era una ge-
neracié que s’havia convocat tota sola, de punta a punta
del planeta. Tenfem mitjans per ser-ne conscients, per
sentir-nos part d’'una tendencia general. La casella de
sortida, la ciutat d’origen, s'anava fonent, esborrada per
la nova ciutat que estavem fundant. El cami de tornada

estava tallat.

Jo no tenia res a veure amb la historia del fill prodig que
apareix a 'Evangeli segons sant Lluc. No havia demanat
al pare la meva part de 'herencia, ni 'havia dilapidat en
borratxeres. Al contrari, en una sobrietat abstemia vaig
renunciar a la part que ell havia conservat i que havia
destinat a mi. Era un dels milers de joves que expressaven

la seva voluntat de contradiccié.
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Posavem en marxa noves formes de lluita a les fa-
briques, a les escoles, a les casernes, a les presons, a tot
arreu on arrelava el nostre contagi. Sota aquella pressio,
semprenien reformes. També hi havia intents oposats,
temptacions de cops d’Estat militars. D’altra banda, Ita-
lia era I'dnica democracia provisional en un Mediterrani
de feixismes: Espanya, Grecia, Turquia. Tots aquells fei-
xismes formaven part de 'Alian¢a Atlantica, de 'otan
que tenia unes bases formidables a casa nostra. El se-
gle xx va ser el segle de les revolucions. Masses humanes
enormes van derrocar tiranies i imperis colonials. Els
revolucionaris es van convertir en presidents o bandits,

sense matisos ni destins intermedis.

Per mi, no hauria tornat mai a casa, als afectes que ha-
via abandonat. Va ser merit seu, dels meus magnifics
pares, el restabliment del contacte, la refundacié d’'una
segona i més profunda intimitat. Els anys i les col-lisions
s'exacerbaven. Un periodisme menor ho va voler reduir
al titular dels anys de plom, sense ni tan sols el merit
d’haver inventat la férmula, que havien agafat d’una
pel-licula, alemanya per a més inri.

Jo en dic els anys de coure. Tot de fils que conduien el
corrent eléctric de les lluites socials, des de Testa Gemella
Occidentale, fins als Alps de Zillertal, fins a la Punta

Sottile, fins a Lampedusa, les extremitats geografiques
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del nostre pais. Els anys seixanta van quedar sacsejats per
una descarrega, per un eixam sismic de lluites que impo-
saven el seu ordre del dia fins i tot en el cine, les cancons,
el futbol o les vacances. Van ser anys de coure, el millor

conductor d’aquella energia eléctrica de transformacio.

Les vides personals quedaven en suspens. Aquella jo-
ventut politica afrontava la presé sense cap recompensa
privada. Recordant-ho ara, en una ¢poca tan oposada,
en qué només compta l'interes individual i en qué som
valorats pel nostre poder adquisitiu, podem mesurar 'es-
querda que separa una Italia de 'altra. Va ser merit dels
meus pares, que no van voler renunciar al fill perdut, que
se n’havia anat amb una multitud d’insurgents. La mare
va venir a Bolonya el calorés juliol del 1971 per assistir a
una assemblea nacional de Lotta Continua, en un palau
d’esports rodejat de tropes i amb una temperatura poli-
tica a l'interior que s’hi podien fer ous ferrats. Va venir

per intentar comprendre I'insomni d’aquella generacié.

Durant anys, el pare va allotjar militants de Lotta Conti-
nua perseguits per motius politics. Ell, un home respec-
tuds amb les lleis, amb I'orgull de ser un bon ciutada en
una ciutat arrogant, va proporcionar refugi als fugitius.

Va recollir i recopilar els nimeros de la revista Lotta
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Continua per deixar-me’ls d’herencia. Ara els tinc orde-
nats per anys, relligats en vermell, i pesen molt més que
el seu propi pes. Tenen el llast afegit de les atencions del
pare, del seu detall d’unir-se al meu temps, de seguir-lo
per proporcionar al fill una rereguarda, no un punt de
tornada. No vaig ser jo, el que va tornar amb ell, sind
que, cosa que té molt més de valor, va ser ell qui va de-
cidir seguir el rastre, les raons.

Ara que envelleixo, veig que només vaig fer bé per a
ells una sola cosa, acompanyar-los a la mort, a tots dos.
A aquells que em van portar al mén i després em van
donar molt més, només els vaig donar a canvi el servei
minim de fer de sentinella al costat del seu llit. Van
morir a casa, als meus bragos, enmig dels llibres i dels

arbres plantats.

Un poeta jiddisch d’aquest segle va parlar del silenci
dels vells detinguts pels carrers als guetos de I'extermini.
Va ser testimoni del silenci dels que es deixaven endur
sense cap altra resisténcia que el pas vacil-lant de I'edat
obligada a marxar en columnes.

Conec el silenci dels vells. Me'l van deixar com a
herencia, després d’haver-lo omplert amb la voluntat de
respectar el seu fill. Aquest silenci no té res a veure amb
loida, calen altres sentits per captar-lo. El vaig veure als

dits que el pare es passava pel front, mentre sacomiadava
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acariciant-se el crani ple de llibres i de vi. El vaig sentir al
nas, olorant el seu barnuds anys després. El vaig tocar a
les mans de la mare, que els tltims dies no responien al
meu contacte. [ el tinc a la boca des del moment que
vaig renunciar al meu apat preferit, les alberginies a la
parmesana, que ella em preparava cada cop que tornava
a casa. El seu silenci no és abséncia de so, siné els dos
llavis d’una ferida oberta. Ni punts de sutura ni cap
esperanca: el silenci que van deixar repeteix cada dia el

primer dia de la separacid.

No tinc res a veure amb el fill de la parabola, tret de la
feina a canvi d’'un sou. Ell, després de dilapidar 'herencia,
havia acabat criant porcs. Jo vaig acabar netejant clavegue-
res. A part d’'un nas poc sensible, no compartim res més.
Com que no he estat mai pare, he seguit sent un
fill, una branca seca. I com a fill, tinc les seves visites en
somnis; com a fill, m’endinso en els anys velogos de la
vellesa. No vaig coneixer la tornada, fins al punt de no
poder fer servir aquest verb per parlar de mi. No tinc
cap lloc on tornar. Com un peé d’escacs, només tinc el
moviment d’anar endavant, cap a la casella segiient.
De la parabola del fill prodig, no sé que fer-ne. En
podria explicar una variant, aquella dels pares que surten
a la recerca del fill fugitiu per abragar-lo encara que hagi

tingut una mala fi.
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