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SOBRE EL RING PER PRIMERA VEGADA

El 1914 a Hannover, al nord d’Alemanya, un nen de vuit 
anys anomenat Johann Trollmann acompanya un amic 
un any més gran que ell a l’entrenament de boxa al gim-
nàs de l’escola secundària del seu barri. És la primera ve-
gada que té l’ocasió d’assistir a una exhibició com aquesta. 
En alguna ocasió s’havia barallat a cops de puny amb 
nens de la seva edat, i la veritat és que mai no li havia fet 
cap gràcia, potser perquè li havia arribat un cop de puny 
sota l’ull i un altre a l’altura de l’orella, de manera que, 
durant tot un dia, havia patit estranys xiulets i marejos.

Durant la visita al gimnàs observa els nois que pu-
gen a una gran plataforma i s’enfronten amb les mans 
cobertes per guants, tractant de colpejar-se al cap i a 
tot el tronc. S’esquiven, giren l’un al voltant de l’altre, 
i després de sobte colpegen el rival amb els punys. Els 
altres joves que hi ha al gimnàs els engresquen i fan 
comentaris sovint amb aplaudiments i també amb ria-
lles, mentre el mestre de boxa es mou darrere dels dos 
aprenents i els orienta sobre com actuar:

–Agafeu aire! Respireu pel nas, no per la boca! Moveu 
les cames! Les cames marquen la diferència entre un bon 
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boxejador i una nul·litat! Alto, a començar de nou! No us 
quedeu sempre amb el braç esquerre estès, canvieu la pro-
tecció i la posició! Un pas enrere, però torneu de seguida a 
l’atac! No, no, sense tant ímpetu, lleugers, com en un joc!

En acabar l’entrenament tots els nois van a una altra 
sala on hi ha les dutxes. És un ritual que evidentment els 
diverteix molt i els descarrega de la tensió. Fan bromes, 
riuen, es burlen entre ells.

Quan Johann torna a estar amb el seu amic exclama:
–Que bonic que és aquest esport! M’he divertit mol-

tíssim. Podria apuntar-me a aquesta escola?
I l’amic:
–Sí, podem preguntar-ho ara mateix a l’entrenador.
Johann és presentat al mestre, que li fa una ullada 

mentre li agafa els braços i els palpa pujant-los fins a les 
espatlles i el coll. Després li agafa un puny i el fa girar, 
primer cap a un costat, i després sobre si mateix. Tot 
seguit, assenyalant el seu despatx, li diu:

–Vine amb mi. També pot venir Franz, el teu amic. 
Demà al matí hi serà el metge que et farà un breu re-
coneixement: el cor, els pulmons, etcètera. A més, aquí 
hi ha un document, aquesta setmana el teu pare ha de 
venir a signar-lo.

I a partir d’aquest moment la vida de Johann canvia 
per complet.

L’endemà, els dos joves, Johann Trollmann i Franz 
Uhlman, es troben a l’escola mitja hora abans. Hi ha 
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la breu revisió del metge: tot està bé, cor, pulmons i 
diversos reflexos. Després, Uhlman acompanya l’amic 
a triar-se un parell de pantalonets curts d’esport, una 
samarreta i els guants. L’encarregat observa les sabates 
del jove principiant:

–Renoi, no en tens un parell una mica més lleugeres? 
Aquestes són botes d’alpinista!

–No, ho sento. El meu germà en té un parell sem-
blants a les teves, però segur que no me les deixa!

–Està bé, potser en tinc de lleugeres, eren d’un que 
se les va deixar. –I mentre diu això li ofereix unes sabates 
usades però del seu número. I després afegeix:– Vinga, 
la sort sempre comença pels peus.

En pocs minuts la sala s’omple de joves. El mestre 
els saluda amb algun copet a l’espatlla:

–Avui comencem fent una bona cursa. Sortim i re-
correm tot el parc fins a la vora del Leine, a continuació, 
el creuem pel pont i aleshores veiem si encara us queda 
alè o és millor portar-vos de tornada.

Johann té dibuixat a la cara un somriure irreprimible. 
Aquí està amb el grup de corredors, i sense adonar-se’n 
poc després ja es troba al davant, a prop del mestre, que 
de tant en tant es gira cap als joves i ordena:

–Accelereu el pas, i quan us faci un senyal feu tres 
voltes sobre vosaltres mateixos. Vinga! Torneu a cór-
rer, i ara salteu, així! –I fa uns grans salts, un rere l’al-
tre.– Amunt els braços, correu agitant els braços enlaire, 
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respireu sempre pel nas, i ara abaixeu els braços, passos 
curts. Atureu-vos, alto! Ajupiu-vos gairebé arrupint-vos 
sobre vosaltres mateixos, i ara intenteu avançar així. 
Compte, aixequeu-vos i després torneu a baixar, sempre 
en moviment. Alto, ara camineu normal.

El grup ha creuat el pont i en aquest punt el mestre 
dona una nova ordre:

–Tots asseguts! Busqueu un lloc còmode. Què fas, 
t’has assegut sobre les pedres? Què ets, un faquir? Allà, 
sobre l’herba! La boxa no és un esport per a penitents.

Un quart d’hora després, tots s’han d’aixecar.
–A poc a poc, aneu movent-vos per aquí i per allà ca-

minant. Els músculs us fan una mica de mal, oi? Sobretot 
les cames. Fregueu-vos-les, feu tots com jo. –I mentre 
diu això es fa massatges als genolls i als panxells amb 
energia.– Seguiu, i ara pareu, tornem a casa. De seguida 
tornarem a córrer, però espereu a escalfar-vos.

Johann es mou entusiasmat. L’entrenament l’ha 
omplert d’una alegria que no havia experimentat mai. 
Aquella nit està tan excitat que no pot dormir. Finalment 
s’adorm i somia amb córrer i saltar una altra vegada. 
A les set del matí ja està despert. La cita a l’escola serà 
tres hores després.

Surt de casa gairebé immediatament amb un tros de pa 
i un de formatge a les mans i de seguida comença a córrer. 
Arriba al parc i el travessa fins al pont. Després torna en-
rere. Finalment ha arribat el moment d’entrar al gimnàs.
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–Avui què fem?
El seu amic Franz li diu:
–Mira, està escrit allà, en aquell tauler. «Entrenament 

amb el sac.» –I assenyala uns sacs d’entrenament plens 
de sorra penjants davant seu.

El mestre entra, tots el saluden, i es posa davant dels 
sacs.

–Els tres primers colpegen aquí, els altres amb mi a 
les barres.

Johann tracta d’imitar el seu amic, que ja s’ha posat 
davant dels sacs i llança cops de puny a un ritme cons-
tant. Però immediatament Franz l’aconsella:

–No comencis tan fort, o ben aviat notaràs que els 
braços et cauen del cos.

Després dels sacs és el torn de les barres. El mestre 
ajuda Johann a penjar-s’hi i després a pujar-hi fins 
a dalt de tot. Després de mitja hora llarga tornen a 
canviar d’exercici. Es tracta de tirar-se de cap per avall 
a terra i tornar a pujar, i després cap avall de nou. 
«Un, dos, tres, quatre!» Quan acaben, Johann es toca 
els músculs de tot el cos, que semblen haver-se con-
vertit en fusta. «A caminar, camineu tots lentament 
al voltant!», és l’ordre del mestre. «I per acabar, tots 
a la dutxa!»

–Ei –diu Johann quan està amb els altres sota els 
raigs d’aigua–, però si està calenta! Quin esport més 
bonic és la boxa!
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Passen uns dies, amb rituals sempre diferents. Saltar 
a corda. «Encara bo que n’he après de la meva germana. 
Hop, hop, hop!» Després ve l’aixecament de peses, i els 
exercicis de gimnàstica ritmats. Després, un rere l’altre 
al quadre suec.

–Escolta, Franz, però quan tornarem a boxejar?
–Tranquil, que ja arribarà.
De fet, a la tarda l’entrenador el crida al ring. «A veu-

re amb qui em fa boxejar...»
L’entrenador l’ajuda a posar-se els guants. Després 

li diu:
–Pega aquí, amb la dreta, contra la meva mà. –I li 

ofereix el palmell obert.– Sense por, pega amb força. Ara, 
contra aquesta altra mà, amb l’esquerra. Primer aquesta 
i després l’altra, augmenta el ritme!

Poc després, Johann es troba al davant d’un noi més 
gran que ell. El mestre li diu:

–Vinga, tu, entrena’l! Ves a poc a poc, només toca’l, 
però no a la cara. A les espatlles i al pit, i també als 
braços.

I després, dirigint-se a Johann:
–Tu fes també el mateix amb ell. Moveu les cames, 

vinga, finteu i després pegueu amb força amb la dreta i 
amb l’esquerra. I ara augmenteu la intensitat dels cops.

Johann de seguida es troba a terra, assegut sobre el 
paviment. La rialla dels companys fa que s’aixequi rà-
pidament. Ara ell també intenta pegar més fort, però 
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l’altre l’esquiva, s’aparta, fa tres passos enrere i després 
avança. Un altre cop, i Johann torna a ser a terra. El 
mestre l’ajuda a posar-se dret i després li diu:

–Comença de nou, tracta d’esquivar els cops, no 
t’aturis mai. I sobretot intenta bloquejar els cops de l’ad-
versari, i després descol·loca’l. Aleshores colpeja fort. 
Vinga, fes-ho amb mi, para, para de nou, esquiva, i ara 
colpeja! Sense por, colpeja.

Johann clava un cop de puny al pit del mestre.
–Bé, bé, així! I ara a veure vosaltres dos.
Johann aixeca la guàrdia, bloqueja un cop, també el 

segon, esquiva i llança ell un cop de puny.
–Què passa? Oh, perdona!
L’adversari ha acabat a terra. El seu amic l’aplaudeix.
L’endemà, Johann rep una notícia que l’entristeix 

enormement. El mestre no hi és, ha hagut d’anar-se’n 
urgentment a Àustria per assistir a un congrés sobre 
boxa. Hi serà almenys durant una setmana. Al seu lloc 
hi ha un altre mestre que presenten als alumnes. És 
més vell, però té una cara molt simpàtica. De seguida 
es posa a treballar. I Johann torna a pujar al ring. Es 
veu immediatament que el nou entrenador sap el que 
es fa. Dona ordres contínuament, i els anima a entrar 
en el joc amb coratge. Johann està molt entusiasmat 
amb aquest esport, que a Alemanya és cada vegada més 
popular. Sembla que fins i tot el kàiser és un entusiasta 
de la boxa.
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L’endemà comença l’escola. L’amic l’hi recorda.
–És una llàstima –diu Johann–, em sap greu no po-

der tornar a entrenar immediatament...
–Bé, sempre hi ha el nocturn, per a nosaltres, a partir 

de demà.
–El nocturn de boxa?
–Sí.
–Jo pràcticament ja no vaig mai a l’escola!
I immediatament Franz l’increpa:
–Ets boig? Ves amb compte, perquè si no justifiques 

l’absència et poden suspendre, i després com t’ho fas 
amb el teu pare?

–No, no et preocupis, feia broma! M’agrada anar a 
l’escola, i també m’agrada llegir, estudiar. En qualsevol 
cas, pots estar segur que no faltaré a les classes de la nit. 
M’agrada massa la boxa!

Johann es queda molt decebut quan, després d’una 
setmana, veu que el primer mestre no torna. Creu que 
ha millorat molt, especialment al ring, i està delerós per 
sorprendre’l amb la seva habilitat. Finalment, tres dies 
més tard, torna el primer mestre, i l’entrenador que l’ha 
reemplaçat el posa al corrent.

–He tractat bé els teus pollets. Et diré que has triat 
sàviament, n’hi ha més d’un que té qualitats.

–Ah, sí? Aleshores anem a veure com estan!
Els aprenents pugen al ring de dos en dos. Tots ells 

demostren gran interès, s’ho prenen com si estiguessin 



13

en un campionat nacional. Molts d’ells acaben a terra, 
s’aixequen i fan caure els adversaris. També toca el torn 
a Johann, que només pujar al quadrilàter comença a 
moure els braços i el cos com un boig.

–Eh! –crida el mestre–. Calma! Cada round dura tres 
minuts, no dos segons!

Però Johann té una gran resistència, i es mostra més 
àgil i decidit que mai.

–L’enhorabona! –diu el professor al seu substitut–. 
Aquest d’on l’has tret?

–D’enlloc, ja era aquí.
–Ostres! Vinga, vosaltres dos, actueu com si fóssiu 

en un combat real!
Johann giravolta sobre si mateix i comença a atacar. 

Després es tanca en defensa i de sobte ataca. El seu ad-
versari acaba a terra, i s’aixeca amb dificultat. El mestre 
li diu:

–Relaxa’t, i tu –assenyala un altre jove més gran– vine 
aquí, substitueix-lo.

El nou oponent de Johann és com a mínim cinquan-
ta centímetres més alt, però boxeja feixugament. El seu 
rival canvia de posició amb un ritme imprevist, i després 
ataca amb un esquerra-dreta-esquerra rapidíssim. L’altre 
tentineja i recula cap a les cordes. El mestre l’atura:

–Ja n’hi ha prou, gràcies. Descanseu, nosaltres anem 
a fer-nos un cafè. –I mentre diu això, agafa pel braç el 
company que l’havia reemplaçat i junts pugen a la planta 
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superior, on hi ha el bar. El mestre que acaba de tornar 
està sorprès d’haver vist la petita demostració de Johann 
sobre el ring.

–Com pot un nen de vuit anys, després de tan sols 
deu dies d’entrenament, demostrar tantes qualitats jun-
tes?

–Això mateix m’he preguntat jo. T’asseguro que els 
únics ensenyaments que li he donat en aquests dies són 
els habituals: nocions bàsiques, alguns moviments per 
esquivar l’adversari, doblar els cops fins que l’adversari 
està a l’abast i giravoltar al voltant de qui t’ataca.

–Però, perdona, deus haver notat que aquest nen 
utilitza una tècnica de boxa totalment inusual. Qui l’hi 
ha ensenyada?

–Jo també m’ho he preguntat quan l’he vist fer caure 
un company amb una experiència de boxejador gairebé 
professional.

En aquest punt, fins i tot el cambrer, que serveix el 
cafè, intervé:

–Disculpin per interrompre. Parlen del petit Troll-
mann, no?

–Sí, parlem de la seva capacitat natural per a la boxa.
–Sí. Ahir em vaig aturar un moment a observar-lo 

mentre era al ring, i he de dir que aquest Johann es mou 
com si hagués assistit a una escola des del primer dia que 
va sortir del ventre de la mare.

Aleshores el primer mestre pregunta al cambrer:
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–Coneixes bé aquest xaval?
–Sí, viu prop de casa meva.
–Saps si per casualitat ha assistit a algun gimnàs d’arts 

marcials? No ho sé, aquella boxa en la qual els conten-
dents lluiten a cops de peu...

L’altre mestre replica:
–Ah, sí, la vaig veure practicar un cop a París, durant 

una manifestació de gent de Siam.
El cambrer continua:
–De tota manera, l’altre dia vaig tornar a casa amb 

ell i un amic seu, i vaig descobrir que aquest Johann no 
és d’origen alemany, és un zíngar.

–Vols dir un sinti?
–Sí, un sinti, un gitano.
–Ells toquen bé el violí –puntualitza el primer mes-

tre– i poden ballar fent pujar i baixar l’arquet com els 
malabaristes.

–Sí, no és el nostre cas –diu el segon mestre.
–Eh, no, precisament és el nostre cas!
–En quin sentit?
–Aquest noi mou les cames i el tors com els gitanos 

quan ballen a les seves celebracions!
–És cert! Jo també me n’he adonat! –hi intervé el 

cambrer.
–Ara que me’n recordo –diu el segon mestre–, he 

sentit dir que a vegades els gitanos, durant les grans 
trobades de les seves comunitats, s’exhibeixen amb 
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enfrontaments que s’assemblen als de la gent de Siam, 
però no per tirar-se a terra entre si, només per des-
carregar la ràbia i el ressentiment. En resum, simulen 
pegar-se de valent, però no es toquen gairebé mai, com 
en una dansa.

–Ostres! –diu el cambrer–. Això no ho sabia! Per-
donin, però em criden. –I se’n va per atendre una altra 
taula.

–En qualsevol cas –diu el professor–, crec que unes 
qualitats com aquestes, en qualsevol xaval, s’han d’in-
tentar treure a la llum, fomentar-les, però sense exagerar.

–I què fas? –diu l’altre mestre–. El treus del grup i 
l’entrenes a part?

–No, de cap manera! Si li crees el sentiment de ser 
diferent, ja l’has fotut! Cal deixar que maduri per ell ma-
teix, i sobretot no posar l’accent en la seva gran agilitat 
i sentit del joc.

–Bé, l’enhorabona! Però, perdona, com evitaràs que 
altres s’adonin que s’ha convertit en el teu preferit?

–Faré com en la doma de cavalls.
–En quin sentit? Li poses el cabestre i les regnes?
–No! Ja saps, la meva primera feina va ser precisa-

ment d’ajudant de criador, i vaig aprendre com s’en-
sinistren els poltres. Els més dotats són els que solen 
donar guitzes, sobretot si se’ls tracta amb massa in-
dulgència. O, pitjor encara, si els fas carícies a cada 
embranzida.
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–Sí, i després se’ls dona sucre.
–Exactament. Sense carícies, sense sucre. I quan els 

fiques el ferro de les regnes, convé que no se n’adonin.

Passen uns dies i al primer descans Johann, amb molta 
vergonya, s’acosta al mestre i li diu:

–Mestre, no voldria molestar-lo, però volia dema-
nar-li un permís.

–Digues, de què es tracta?
–Hauria de faltar als entrenaments almenys tres 

dies. He d’anar a Hamburg, o millor dit al camp prop 
d’Hamburg.

–Per què?
–S’ha mort el germà del meu avi, i allà se celebra el 

funeral.
–Ho sento. Hamburg és bastant lluny d’aquí. T’es-

timaves molt aquest germà del teu avi?
–Sí, encara que no el coneixia.
–No el coneixies, però te l’estimaves igualment, com 

pot ser això?
–El meu avi em parlava molt d’ell. Vivia tocant el 

violí.
–En quin sentit?
–Que en vivia, ell, d’aquell instrument, i també ex-

plicant històries antigues del nostre poble. Recollia els 
pocs diners que li calien per tirar endavant. I també 
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cantava a les festes, els casaments, els naixement dels 
nens, i fins i tot als funerals.

–Tocava als funerals com en una festa?
–Sí, així és. Jo soc un sinti, senyor mestre, i per a 

nosaltres un funeral és més que una festa, perquè tothom 
conta els fets més importants de la vida del difunt.

–I tu també hauràs de contar-ne? Encara que no 
l’hagis conegut mai?

–Sí, contaré el que m’han contat, especialment les 
històries més divertides. Si aconsegueixes fer riure a tots 
els convidats, el mort és feliç.

–Perdona, una última pregunta. Amb qui aniràs a 
Hamburg? Amb algun familiar, suposo.

–No, senyor, no aniré amb algun familiar, aniré amb 
tots els familiars. Amb tots els de la meva família i de les 
altres amb les quals tenim lligams.

–I quants en sereu?
–Bé, nosaltres els Trollmann sempre ens movem en 

grup. Entre fills, cosins i nets en som una trentena, però 
tan bon punt arribarem a Burgdorf se’ns uniran els fa-
miliars del lloc, que són més de cinquanta. I així, a poc a 
poc, fins que arribarem a Hamburg. L’última vegada que 
vam estar junts per a un casament, a Amberes, n’érem 
més de mil.

–Ostres! Creixeu i multipliqueu-vos, com diuen...
–Sí, mestre. Per a nosaltres la família és el centre 

de tot. El pare em diu que els sinti, juntament amb els 
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romaní, som un poble, només que ens hem escampat 
una mica per tot arreu per no cridar l’atenció.

–Però, perdona un moment, d’aquestes reunions 
amb festes de casaments i funerals, i sobretot dels esde-
veniments que conten els del teu clan, què en queda?

–En quin sentit?
–Vull dir, només hi ha una memòria oral o també hi 

ha alguna cosa escrita? Diaris, llibres...
–Una vegada vaig sentir dir al pare: «Som una raça 

sense escriptura, no en tenim. Només contant les nostres 
memòries de viva veu transmetem als altres la nostra 
història».

–Però com és possible? Tot el que m’has dit és massa 
important. Quina llàstima, corre el risc de ser oblidat!


